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   Nota previa
Señalamos en esta nota algunos aspectos de carácter técnico y académico
que pueden resultar de utilidad al lector.
En lo que se refiere al uso del español, hemos procurado ceñirnos
siempre a las recomendaciones que la Real Academia Española efectúa a
través de su Diccionario de la lengua española (DRAE; en el momento
de redacción de este texto se encuentra en su vigésima segunda edición,
si bien ya están publicadas las propuestas de enmienda para la vigésima
tercera, que también se han tenido en cuenta) y de su Diccionario pan-
hispánico de dudas (primera edición). No obstante, hemos introducido
ciertos tecnicismos y neologismos que no están considerados como nor-
mativos por la RAE. Lo hemos hecho solo cuando hemos considerado
que no existía un término normativo equivalente. En general, se trata de
palabras relacionadas con la teoría y la crítica de la literatura y, en parti-
cular, el lector podrá observar la utilización frecuente de neologismos to-
mados del francés, debido a la importancia que en determinados momen-
tos de nuestro trabajo concedemos a algunos teóricos de lengua francesa.
Entre estos términos podemos citar aquí, por su alto índice de ocurrencias
en las páginas que siguen, los adjetivos “autoral” y “escritural” que deno-
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tan, respectivamente, una relación con respecto del autor, entendido este
como función de la comunicación literaria, y una relación con respecto de
la escritura, entendida esta como actividad literaria.
Otros términos no normativos obedecen a contextos más limitados,
como el  adjetivo  “rizomático”,  derivado  del  sustantivo  “rizoma” tal  y
como lo entienden los autores Gilles Deleuze y Félix Guattari en una serie
de obras teóricas de las que hacemos uso, o el adjetivo “felisbertiano”,
utilizado por la crítica con diversas variantes (“felisberteano”, por ejem-
plo) para referirse a Felisberto Hernández o a su obra. En contra de lo que
sucede habitualmente, la crítica suele utilizar el primer nombre de pila del
autor (“Felisberto”) en lugar de su apellido.
Cuando citamos textos de otros autores, respetamos sus variaciones
gramaticales y ortográficas. En los casos en los que percibimos una errata
evidente, la subsanamos y justificamos nuestra corrección en nota al pie.
Cualquier modificación introducida en una cita figura entre corchetes. Ha-
cen excepción a esta  regla  las comillas,  que se han transcrito  siempre
como comillas cortas, y los guiones, que se han transcrito como guiones
largos.
En las citas en leguas distintas del español, se sigue la normativa res-
pectiva, independientemente de su incompatibilidad con las normas del
español (por ejemplo,  comillas largas  o espacio antes de determinados
signos de puntuación en francés).
Utilizamos la cursiva para marcar partes del texto que queremos enfa-
tizar, así como para marcar términos especiales, neologismos, latinismos
o extranjerismos distintos a los que hemos explicado aquí. Normalmente,
los términos especiales se introducen en cursiva en su primera ocurrencia,
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y en redonda en las siguientes. La cursiva en los textos citados estaba ya
en el original, excepto cuando indiquemos lo contrario.
Entrecomillamos citas breves, dentro del cuerpo de texto; paráfrasis y
expresiones que no se ajustan al registro formal del español, o bien tienen
un carácter aproximativo.
En cuanto a la manera de citar textos de otros autores, cuando se trata
de citas breves (menos de cuatro líneas), se transcriben entrecomilladas en
el cuerpo de texto, mientras que las citas de mayor extensión se transcri-
ben en párrafo aparte, en un cuerpo tipográfico menor y con sangrías a de-
recha e izquierda. Cuando se ha eliminado parte de un texto citado, por-
que no se consideraba pertinente, se indica mediante tres puntos suspensi-
vos entre corchetes. Se considera el párrafo como unidad textual mínima;
por ello, cuando se elide el principio, el final o ambos, se señala la elisión
del mismo modo.
Para las referencias de las citas de las obras de Felisberto utilizamos
un sistema abreviado, que consiste en indicar en el cuerpo de texto y entre
paréntesis el título de la obra, el número del volumen de las Obras com-
pletas en el que se encuentra en cifras romanas y la paginación en cifras
arábigas. El resto de las referencias se introducen en nota al pie y siguen
un sistema de campos en posiciones fijas, apareciendo solo aquellos cam-
pos que sean pertinentes en cada caso: nombre y apellidos del autor o au-
tores; título de la obra citada; editor, compilador, antólogo, etc.; título de
la revista o del volumen colectivo; traductor; número y/o volumen y año
para las revistas; plaza de edición, editorial y año de edición para los li-
bros; páginas citadas. Cada campo se separa del siguiente por medio de
una coma. En el capítulo bibliográfico, para facilitar la ordenación alfabé-
tica, se ha antepuesto el apellido al nombre del autor. Se utiliza siempre ti-
13
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pografía redonda, excepto para los apellidos de autores, editores, compila-
dores, antólogos, etc., que se transcriben en versalita. Los títulos siguen
las normas tipográficas que se describen en el siguiente párrafo. Para evi-
tar repetir innecesariamente la misma referencia, hacemos uso de un siste-
ma de notación reducido: en las citas de obras de Felisberto, siempre que
una cita provenga de la misma obra que la cita inmediatamente anterior,
se sustituye el título por la expresión “ibíd.” (“ibídem”). Lo mismo sucede
cuando se refiere la misma obra en notas al pie consecutivas. En estos ca-
sos, tras la expresión “ibíd.” se añade la expresión “pág.” o “págs.” (“pá-
gina” o “páginas”) seguida de la paginación en numeración arábiga. En
las notas al pie, además, solo se ofrece la referencia completa de una obra
en su primera ocurrencia en un capítulo. En el resto de las ocurrencias en
el mismo capítulo se recuperan tan solo el nombre y los apellidos del au-
tor y el título de la obra (en ocasiones reducido), y se añade la expresión
“ed. cit.” (“edición citada”) seguida de la expresión “pág.” o “págs.” para
indicar las páginas citadas en cada caso, de la manera que acabamos de
explicar.
Debido a la difícil adscripción genérica de los textos felisbertianos,
hemos optado por desvincular el sistema de citación de cualquier organi-
zación de género.  Así, se transcriben en cursiva los títulos de aquellas
obras cuya edición prínceps se publicó en volumen exento y en redonda
entrecomillados los de aquellas otras cuya edición prínceps no se publicó
en volumen exento. Para el resto de la bibliografía citada, se utiliza la cur-
siva en los títulos de monografías y obras publicadas en volumen exento y
la redonda entre comillas en los títulos de artículos, capítulos de mono-
grafías o ensayos en publicaciones colectivas.
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En el sistema de referencias se utilizan una serie de latinismos y abre-
viaturas comunes en los registros de la filología y de la teoría y la crítica
literarias en español. Cuando el DRAE proporciona una forma españoliza-
da de un latinismo, se ha preferido a la etimológica, y se escribe en redon-
da. Los latinismos etimológicos se escriben en cursiva. Todas las abrevia-
turas de las que hacemos uso están incluidas en el “Apéndice 2” del Dic-
cionario panhispánico de dudas.
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 1. CUESTIONES PRELIMINARES
 1.1. Introducción metodológica
1.1.1. Concepción de este trabajo como un discurso
Concebimos  el  presente  trabajo  como un discurso,  es  decir,  como un
enunciado activado por un acto de enunciación que es lanzado al exterior
–a la otredad– por un autor –nosotros; el yo de la escritura– y que es reci-
bido por una instancia terminal y refractaria: el lector –el tú de la escritu-
ra-lectura–. El proceso de enunciación que traslada el enunciado desde el
autor hasta el lector supone que el discurso se formula como una sobre-
codificación de una entidad semiótica distinta de él. Coloquialmente, se
podría decir que existe siempre un desplazamiento no previsto e inevita-
ble entre lo que se quiere decir y lo que se acaba diciendo. Se trata de una
sobrecodificación porque el enunciado en sí, como estructuración de una
serie de intuiciones e intensidades que se producen en el sujeto pensante
previo al sujeto discursivo (lo que podríamos llamar “idea”), está ya co-
dificado. El enunciado codifica la intensidad subjetiva para hacérsela pre-
sente al sujeto pensante. A su vez, cuando este sujeto pensante se mueve
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a la posición de sujeto discursivo, añade a su pretensión de autocompren-
sión la pretensión de la comprensión de los otros.
La sobrecodificación del discurso, en lugar de limitarlo, lo expande.
Pero esta expansión se realiza solo en algunas de las direcciones posibles,
porque, a fin de cuentas, de eso se trata: de realizarse el sujeto en un dis-
curso. La sobrecodificación no cancela otros desarrollos discursivos posi-
bles. Sencillamente no los desarrolla. El trabajo del lector no se limita por
lo tanto a la descodificación del discurso del autor (aunque esto lo provee-
rá de una lectura “suficiente”), sino que se extiende, por lo menos en teo-
ría, hasta la deconstrucción de ese discurso. No se trata entonces de apli-
car un mecanismo de codificación-descodificación (un mecanismo esen-
cialmente epistemológico, engranado en el conocimiento común de una
lengua, una tradición cultural, una “especialización”) que realizaría una
operación de entrada-salida (input-output) y generaría un circuito discur-
sivo redundante en el que el autor y el lector establecerían un diálogo cu-
yas nuevas intervenciones serían siempre idénticas a las intervenciones
anteriores; algo así como un monólogo espejado.
Se trata de re-subjetivar un objeto (el discurso) que, en un estado pre-
vio, era sujeto. Lo importante de la sobrecodificación no es solo la super-
posición de códigos, sino, sobre todo, el proceso de reificación del sujeto
que conlleva. En un plano teórico, el lector debería ser capaz de re-subje-
tivar el discurso, no solo entendiendo lo que allí se dice, sino conociendo
lo que allí no se dice –no se enuncia, no se reifica– pero se puede rastrear
por medio del enunciado y sus restos de subjetividad. El lector llegaría
entonces “al corazón” de la intensidad subjetiva del autor, y podría desa-
rrollar –codificar, volver legibles– otras direcciones latentes en el movi-
miento subjetivo inicial.
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Que esto se pueda llevar a cabo en la práctica de un modo completo es
una  pretensión  absurda.  No  obstante,  mantener  la  posibilidad  teórica
como horizonte de lectura sí es posible,  y podría favorecer una mayor
comprensión del discurso y del enunciado, por lo menos, aun cuando no
pueda restaurarse completamente la intensidad subjetiva del autor, por-
que, de cualquier modo, ¿cómo una intensidad puede completarse, si no
es por reificación en un proceso extensivo, es decir limitado y estructura-
do?
1.1.2. Particularidades del discurso crítico
Este trabajo se presenta como un discurso, en los términos y con las con-
secuencias que acabamos de razonar. Pero esta definición no es suficiente
porque nuestro discurso –y podemos decir que prácticamente todos los
discursos– tratan sobre algo distinto del yo que los enuncia. Es decir, to-
dos los discursos y por lo menos este discurso tienen un objeto. La inten-
sidad subjetiva que se encuentra en su germen se configura como una in-
tensidad tangencial entre el sujeto del discurso y su objeto. Evidentemen-
te, esto significa que la extensión sobrecodificada por el discurso parte de
un momentum intensivo en el que el sujeto y el objeto se encuentran.
En el caso de un discurso crítico, como lo es este, el objeto es  otro
discurso, enunciado por otro sujeto y sobre el que se aplican los mismos
problemas de sobrecodificación y reificación descritos en el apartado an-
terior.
En el proceso de deconstrucción de un discurso crítico, el lector debe
entonces encarar dos juegos completos de discursividad: el discurso críti-
co del estudioso y el discurso, en principio acrítico, que es el objeto de es-
tudio. En el caso particular de la crítica literaria, ambos discursos tienen
19
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en común su naturaleza lingüística (en el sentido estricto, como enuncia-
ciones realizadas en una lengua natural) y divergen en la naturaleza de su
objeto: un objeto de lo real para el discurso literario y un objeto discursi-
vo para el discurso crítico.
Pero, evidentemente, un discurso también es un objeto de lo real. La
diferencia pertinente estribaría entonces en el  nivel de codificación del
objeto del discurso  antes de incorporarse al discurso: una codificación
solo subjetiva en el caso de la experiencia previa a la escritura literaria;
una sobrecodificación ya reificada en el caso de la experiencia previa a la
escritura crítica. Podríamos decir, por lo tanto, que el discurso crítico se
forma como una escritura “de segundo grado” a partir del discurso litera-
rio que examina y del que trata. Tomamos esta concepción de algunas de
las consideraciones de Roland Barthes en Critique et vérité:
La critique n’est pas la science. Celle-ci traite des sens, celle-là en
produit. Elle occupe, comme on l’a dit, une place intermédiaire entre la
science et la lecture ; elle donne une langue à la pure parole qui lit et
elle donne une parole (parmi d’autres) à la langue mythique dont est
faite l’œuvre et dont traite la science.
Le rapport de la critique à l’œuvre est celui d’un sens à une forme.
Le critique ne peut prétendre « traduire » l’œuvre, notamment en plus
clair, car il n’y a rien de plus clair que l’œuvre. Ce qu’il peut, c’est
« engendrer »  un  certain  sens  en  le  dérivant  d’une  forme  qui  est
l’œuvre […] Le critique dédouble les sens, il fait flotter au dessus du
premier langage de l’œuvre un second langage, c’est-à-dire une cohé-
rence des signes. Il s’agit en somme d’une sorte d’anamorphose, étant
bien entendu, d’une part, que l’œuvre ne se prête jamais à un pur reflet
(ce n’est pas un objet spéculaire comme une pomme ou une boîte), et
d’autre part, que l’anamorphose elle-même est une transformation sur-
veillée, soumise à des contraintes optiques : de ce qu’elle réfléchit, elle
doit tout transformer ; ne transformer que suivant certaines lois ; trans-
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former toujours dans le même sens. Ce sont là les trois contraintes de
la critique.1
Ahora bien, cuando Barthes declara que la obra literaria no puede ser
“reflejada” (descrita, traducida, explicada) por el crítico porque “no es un
objeto especular como una manzana o una caja”, incide en la peculiaridad
de la naturaleza discursiva del objeto literario, pero su manera de plantear
la cuestión es un tanto confusa. Como venimos diciendo, el discurso lite-
rario es un objeto, con la particularidad de que encierra en él restos de una
voluntad subjetiva. Hasta cierto punto, esto lo acerca a cualquier otro ob-
jeto artificial (la caja) y lo distancia de cualquier objeto natural (la manza-
na).
El hecho de que no sea un objeto especular, y, por ello, no pueda ser
reflejado por el discurso crítico si no es por medio de un proceso anamór-
fico, es un síntoma de su remanente subjetivo y, sobre todo, de su propia
naturaleza discursiva: si la caja puede ser “reflejada” es porque, aun cuan-
do conserva restos de una subjetividad creadora, no los conserva como
discurso; no está hecha de lenguaje. Cualquier objeto lingüístico es porta-
dor de un sentido patente, además de todos los sentidos latentes que se le
puedan atribuir. Decir, por tanto, que la labor del crítico es “engendrar un
sentido derivado de la forma que constituye la obra literaria” supone for-
mular una aseveración incompleta, por cuanto implícitamente supone que
la “obra” (el discurso literario) no tiene ningún sentido previo a la atribu-
ción que opera el lector/crítico. Aun cuando un discurso no tuviese emi-
sario, un sentido primero le vendría atribuido por el autor, por la mera ac-
ción de la enunciación y, como ya hemos explicado, por la organización
selectiva de la intensidad subjetiva que lo precede.
1 Roland BARTHES, Critique et vérité, París, Éditions du Seuil, 1999, págs. 69-70.
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Si un discurso literario no es un objeto especular en la manera en la
que una caja u otro objeto artificial no lingüístico lo son, es ante todo por-
que es un objeto especulativo: se desarrolla sobre un referente que sí es
especular, y sobre el que él, en primer lugar, realiza una operación ana-
mórfica. La diferencia entre el discurso literario y el discurso crítico es,
entonces, una diferencia de grado, y podemos apuntar hacia una gradación
restrictiva, en la que el primer grado (el literario) es menos restringido
que el segundo (el crítico).
Así,  Barthes  establece  que  “[l]e  critique  ne  peu  dire  ‘n’importe
quoi’”,2 y ofrece las tres restricciones de la crítica citadas arriba. La dife-
rencia entre el discurso literario y el crítico estriba, precisamente, en el
distinto grado bajo el que cada uno se somete a estas restricciones. El dis-
curso literario puede decir cualquier cosa, porque solo le es pertinente la
primera restricción: “de lo que refleja, debe transformarlo todo”.
1.1.3. El  problema  del  discurso  crítico  en  abîme:  conflictos  de
restricción
Ahora bien, esta distinción tajante entre discurso literario y discurso críti-
co no siempre resulta plenamente operativa. En particular, en la obra de
Felisberto Hernández, que es el objeto de este trabajo, se produce un fenó-
meno determinado que provoca un conflicto entre los grados de restric-
ción de los discursos. Este fenómeno es característico (aunque, evidente-
mente, no privativo) de la obra felisbertiana en todas sus manifestaciones,
hasta tal punto que podría considerarse el problema fundamental alrede-
dor del que gira su investigación estética. Consiste en la incorporación de
un discurso (auto)crítico  dentro del discurso literario. Utilizando un tér-
mino ampliamente aceptado y consensuado por la teoría y la crítica litera-
2 Ibíd., pág. 70.
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rias, podemos hablar de una mise en abîme de la reflexión sobre el discur-
so literario en el discurso literario.
Todos los relatos de Felisberto participan, de diversos modos y en di-
ferentes grados, de esta  mise en abîme porque, como explicaremos más
adelante, se interrogan sobre los problemas mismos de la actividad litera-
ria y, de manera más específica, sobre su propio estatuto dentro de los pa-
rámetros discursivos de la literariedad.
Lo que sucede entonces es que, al estar imbricado un discurso crítico
en un discurso literario y al versar este discurso crítico sobre el discurso
literario en el que se imbrica, se produce un conflicto entre los dos juegos
de restricciones genéricos de cada tipo de discurso. Por una parte, el dis-
curso crítico debe abandonar, o por lo menos rebajar en gran medida, sus
exigencias particulares de “transformar solo de acuerdo a ciertas leyes” y
“transformar siempre en el mismo sentido”. La primera de estas reglas se
puede tipificar como una exigencia de coherencia; la segunda, como una
exigencia  de  univocidad.  Ninguna  de  estas  dos  condiciones  puede  ser
aceptada plenamente por el discurso literario, porque entran en conflicto
con su premisa de “poder decir cualquier cosa”. Si en ocasiones se aplican
estas reglas a las obras literarias (en particular la de coherencia) es en vir-
tud de una metonimia retórica que no se refiere a la obra como discurso,
sino a la obra como producto elaborado a partir de una técnica. La tan
apelada “coherencia interna” de una obra literaria es una convención ge-
nérica, que varía según el género al que se quiera adscribir la obra y según
el momento histórico en el que la retórica se ocupa de ella, pero que en
ningún caso afecta a su estatuto discursivo.
Por otra parte, la única manera de introducir un discurso crítico en el
seno de un discurso literario es permitiendo que aquel conserve algo de la
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especificidad de la que lo dotan las restricciones de coherencia y univoci-
dad. El resultado esperable es, por lo tanto, el de un discurso híbrido y
tenso, que hace de la contradicción su moneda de cambio y que se formu-
la en el espacio semiótico de la paradoja.
Por todo ello, avanzamos ya el principal enfoque bajo el que observa-
remos la obra de Felisberto Hernández: como un discurso problemático
que hace de su problema el principal motor de su desarrollo; es decir, un
discurso que se interroga y se responde a sí mismo, y que fluye a través
de la incertidumbre y el deseo.
1.1.4. Propuesta de método: aproximación arbitraria y ad hoc
Hasta aquí, hemos intentado introducir la menor cantidad posible de tér-
minos específicos y de teorías de terceros. Esto se debe a que, antes de
proseguir, debemos clarificar la manera en la que, en adelante, nos servi-
remos de ambos recursos.
Una vez establecido y justificado mínimamente el marco discursivo
en el que hemos decidido operar y habiendo señalado los principales pro-
blemas que de él se derivan, tanto en general como en particular para el
estudio de la obra de Felisberto, pasaremos a precisar qué método (esto
es, qué técnica analítica) hemos diseñado para acometer la investigación
sobre el objeto de nuestro estudio.
Este método se basa en un principio de arbitrariedad restringida, si-
milar a lo que Barthes denomina “transformation surveillée” en el texto
anteriormente citado, y se sustenta en las tres reglas de restricción del dis-
curso crítico que acabamos de discutir: transformación integral, coheren-
cia y univocidad.
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Entendemos  que  el  análisis  de  un  discurso  literario  no  puede  ser
exhaustivo, sino que, al contrario, debe limitar su enfoque de la manera
más definida que le sea posible. Esto se debe a que, mientras que el dis-
curso literario “habla de cualquier cosa”, el discurso crítico solo puede ha-
blar de una, o de unas pocas, si consigue relacionarlas entre sí. Estas po-
cas cosas deben estar contenidas en el discurso literario (deben ser uno de
sus sentidos posibles) pero no deben estar explicitadas en él: no concebi-
mos el discurso crítico como descriptivo, por lo tanto, por cuanto esto su-
pondría una especulación no transformadora del discurso literario, y sería
redundante e innecesaria  per se. Es cierto, no obstante, que el discurso
descriptivo puede ayudar como herramienta previa al discurso crítico, y
en particular es útil para facilitar la comprensión del lector, porque vincu-
la de manera evidente el discurso literario y el crítico que se despliega so-
bre él. Pero, en cualquier caso, el recurso a la descripción de la obra lite-
raria debe reducirse siempre a este plano instrumental.
La selección de los elementos que el discurso crítico analizará no pue-
de ser sino arbitraria en todos sus niveles, porque a partir de un discurso
literario caracterizado por la multiplicidad y la ausencia de límites debe-
mos generar otro discurso marcado por la univocidad de su interpretación
y la coherencia entre sus distintos axiomas. Esta arbitrariedad afecta a to-
dos los niveles del trabajo crítico, pero en particular a aquellos que tienen
que ver con la selección: corpus de estudio, teorías heredadas, crítica he-
redada.3
3 Utilizamos aquí el adjetivo “heredado” para referirnos a los discursos teóricos y crí-
ticos que proceden de terceros: se trata, pues, de una selección subjetiva de la tradi-
ción teórica y crítica que se ha ocupado de los temas de los que nosotros nos ocupa-
remos ahora.
25
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
El criterio de selección, por lo tanto, será arbitrario; pero esta arbitra-
riedad estará restringida por un principio de coherencia y otro de univoci-
dad. Ambos se conjugan en una determinación de pertinencia subjetiva:
la elección será objetivamente arbitraria pero subjetivamente motivada.
Esto implica que nosotros, el sujeto de la enunciación, deberemos proveer
en cada caso una justificación intrínseca de nuestro proceder,  y que el
conjunto de estas justificaciones deberá ser coherente (unas no desdirán a
las otras, sino que se reforzarán entre ellas) y unívoco (cada elemento de
nuestro discurso apuntará hacia un elemento concreto del discurso litera-
rio que analizamos, pero el elemento correspondiente del discurso litera-
rio, que preexiste al elemento crítico, no estará nunca obligado para con
nuestro análisis).
Existen dos maneras evidentes de aplicar esta arbitrariedad restringi-
da: una procede mediante la reutilización de una selección “heredada”,
sobre la que opera un nuevo análisis: es el caso, por ejemplo, de la crítica
“de escuela”, que se circunscribe a un corpus teórico previo y ya delimita-
do. En este caso, no se trata tanto de una selección arbitraria de la tradi-
ción como de una selección inmotivada. El principio de pertinencia subje-
tiva se basa en unas coordenadas de grupo, en lugar de unas coordenadas
individuales, pero dentro del contexto del grupo, la selección no es arbi-
traria, sino obligada y exclusiva.
El otro modo en el que se puede aplicar una arbitrariedad restringida
es generando una selección subjetiva de elementos heredados.  En este
caso, la selección es verdaderamente arbitraria, porque es el sujeto de la
enunciación el que la ha operado, pero debe ser motivada. En otras pala-
bras, el sujeto crítico actúa con mayor libertad en el momento de la selec-
ción pero debe ser más estricto en el momento de la justificación, porque
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carece de un sistema (o “escuela”) previamente aceptado en el que pueda
contextualizar su trabajo.
Este segundo modelo de análisis arbitrario es al que, de ahora en ade-
lante, nos referiremos como análisis  ad hoc, y será el que utilicemos en
nuestro estudio. Un análisis ad hoc implica que el sujeto crítico puede to-
mar elementos heterogéneos, tanto del objeto de análisis como de la teoría
y la crítica heredadas, sin tener que justificarlos en sus contextos origina-
les; pero, a cambio, debe explicar y justificar en cada caso particular la
pertinencia y la validez de una operación.
Esto es especialmente importante a la hora de desarrollar una termino-
logía técnica, porque, si bien la mayoría de los términos estarán tomados
de fuentes heredadas, se hallarán fuera de sus contextos normales, por lo
que el crítico debe en todo momento vincularlos de manera justificada a
aquella parte del contexto original que considera pertinente y, al mismo
tiempo, al nuevo contexto que se forma por la amalgama de distintas tra-
diciones teóricas y críticas.
Este es, por lo tanto, el método que utilizaremos para aproximarnos a
la obra de Felisberto Hernández: a partir de una selección del corpus, de-
finida por un principio de arbitrariedad restringida que describiremos más
adelante, aplicaremos un discurso crítico apoyado en una teoría y una ter-
minología ad hoc. Y todo ello se conjugará en la formulación, desarrollo y
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conclusión de una hipótesis.4 El recorrido de esta hipótesis conforma la
totalidad de este trabajo y le confiere su unidad.
1.1.5. Definición de la terminología básica
Independientemente de los préstamos de las teorías heredadas que iremos
introduciendo a lo largo de nuestro estudio, partimos de un núcleo míni-
mo de elementos terminológicos que nos sirven de cimentación para en-
granar las ulteriores aportaciones. Ya hemos definido el sentido que da-
mos al concepto de discurso y lo hemos ubicado en el contexto de los es-
tudios de crítica literaria. Definiremos ahora, de manera sucinta, una serie
de elementos teóricos que establece las coordenadas de nuestro análisis.
 1.1.5.1. Manifestación literaria
Basaremos nuestro acercamiento al proceso de escritura-lectura en el con-
cepto de manifestación literaria. El término se introduce ad hoc, pero res-
ponde a consideraciones que tienen larga tradición en los estudios de arte
y literatura. Esencialmente, es una manera de sintetizar los principios más
elementales de la teoría de la comunicación y de la teoría de la recepción.
Tanto en el momento en el que un autor escribe un texto como en el
momento posterior en el que un lector lee ese texto, se produce un acto de
comunicación diferido. Incluso cuando la intención del autor no es la de
mostrar su texto a otra persona, el mero hecho de haber puesto algo por
escrito implica un conato de acto comunicativo, debido a la cancelación
de la propiedad de transitoriedad (tercer rasgo de diseño del lenguaje hu-
4 Es evidente que una hipótesis formulada en este contexto no es pertinente de ser ve-
rificada o refutada, como lo son las hipótesis puramente formales del lenguaje mate-
mático o aquellas comprobables por experimentación, como las de las ciencias em-
píricas. Este tipo de hipótesis cualitativas utilizadas en los estudios humanistas y en
la filosofía son estrictamente dialécticas, y su única prueba de verdad pasa por la
convicción de los pares, es decir, por la aceptación de un grupo suficiente y neces-
ario de expertos en la materia.
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mano de Hockett).5 La persistencia de un texto escrito le proporciona la
posibilidad de establecer un proceso de comunicación en cualquier mo-
mento, siempre y cuando el soporte se conserve.
Pero esta posibilidad no garantiza que la escritura se comunique efec-
tivamente. Solo cuando un texto es leído por un sujeto distinto al que lo
ha producido, se establece un proceso de comunicación  de facto.6 Esto
nos permite establecer una diferencia esencial entre el texto escrito y el
texto leído.
La voluntad artística del autor se realiza por completo solo cuando su
texto (o, en general, el producto material de la expresión de esta voluntad)
es re-producido por el lector/espectador. En el momento en el que un lec-
tor se apropia de la expresión contenida en un texto y hace suya la volun-
tad del autor, asistimos a la realización de una manifestación literaria (o
artística, en el caso de formas de expresión distintas a la escritura). Duran-
te el instante que dura esa manifestación, se suspende la distancia entre
autor y lector y se genera una instancia trans-subjetiva que denominamos
autor-lector. Evidentemente, el autor-lector es una instancia teórica y solo
tiene entidad dentro del proceso analítico que realiza el crítico sobre la
obra. Pero la distinción entre texto y manifestación literaria es muy im-
5 Charles Hockett establece diecisiete rasgos definitorios del lenguaje humano. Algu-
nos “lenguajes” animales comparten ciertos de estos rasgos, pero solo el lenguaje
humano posee los diecisiete. El tercer rasgo, llamado “de transitoriedad” (transitori-
ness o rapid fading) señala que, en el proceso de habla, el mensaje desaparece rápi-
damente una vez enunciado, liberando el canal para la introducción de nuevos men-
sajes. Hockett considera que el lenguaje hablado es la ocurrencia “natural” del len-
guaje humano, y la escritura es una derivación secundaria, históricamente posterior y
no necesaria al modelo de manera inmanente.
6 Sería posible considerar al autor como lector de su propio texto, pero no parece lógi-
co contemplar la auto-lectura como un proceso de comunicación en términos estric-
tos. En lo que se refiere a la actividad literaria, uno de los rasgos que sin duda la ca-
racteriza es la alteridad autor-lector. De hecho, textos que no eran literarios en su
surgimiento  (diarios  personales,  por  ejemplo)  adquieren  la  cualidad  de  literarios
cuando son observados como tales por un lector distinto del sujeto que escribe.
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portante para establecer la naturaleza del estudio que se va a realizar: una
aproximación al texto que no tenga en cuenta el concepto de manifesta-
ción u otro semejante será siempre filológica, y en este sentido descriptiva
y acrítica. Establecerá series de recurrencias, patrones de ocurrencia de
distintos  elementos  textuales  e  incluso  podrá  derivar  comportamientos
pragmáticos asociados a estas series y patrones, pero no podrá especular
un sentido propio, porque su método es objetivo.
Por el contrario, un análisis que considere el texto como elemento de
una manifestación forzosamente incluirá al crítico como sujeto a través de
la instancia autor-lector. El discurso que se deriva de este análisis es espe-
culativo y proyectivo: al sentido latente de lo dicho por el autor se añade
el sentido patente atribuido por el lector. Y, en su posición de crítico, el
lector genera una nueva manifestación que selecciona determinados ele-
mentos del sentido latente del autor y los transmite entrelazados con el
sentido patente que él mismo ha derivado de la lectura. Este sentido pa-
tente incluye (probablemente) algunos elementos del sentido autoral origi-
nal, pero añade otros que no estaban previstos por el autor (generados por
la diferencia de prejuicios hermenéuticos entre autor y lector) y, una vez
enunciado en un discurso crítico, impide discernir qué traza de sentido
proviene de qué instancia. Es por ello que, en el modelo teórico, solo es
lógico hablar de una instancia autor-lector.
La apropiación de los sentidos por parte del lector no oblitera su dis-
tancia respecto de la escritura del autor, que le es siempre ajena. La mani-
festación literaria es el intersticio en el que todas estas entidades alternas
coinciden y generan otra, que comparte rasgos de todas pero no es idénti-
ca a ninguna.
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 1.1.5.2. Texto
Bajo estas circunstancias, el texto solo puede considerarse como una hue-
lla residual de la escritura; el producto que permanece cuando la produc-
ción se detiene. No obstante, esta permanencia del texto, como hemos vis-
to, es esencial para el proceso literario tal y como lo entendemos en la ac-
tualidad, por cuanto sustituye a la memoria en el proceso de producción
literaria oral.
La principal diferencia entre la fijación textual de la escritura y la fija-
ción memorial de la oralidad reside en el hecho de que el texto es teórica-
mente invariable: una vez establecido por el autor, toda variación se con-
sidera errática. En el proceso de producción literaria oral, por el contrario,
la variación es intrínseca al modo de fijación. Esta variación afecta princi-
palmente a la cadena lingüística, pero, a partir de ella, imprime su acción
diferenciadora a las otras entidades del producto: la figura del autor se
multiplica, desde el momento en que cada actor que representa la ficción
literaria ante un oyente se vuelve inmediatamente autor,  con el  mismo
grado de autoridad que el autor original, que, en última instancia, solo
puede ser establecido como un apriorismo teórico. Al mismo tiempo, la
instancia relator-oyente es mucho más consistente que la del autor-lector;
en primer lugar, porque existe una cercanía entre quien relata y quien es-
cucha en el espacio y en el tiempo de lo real y, en segundo lugar, porque
el oyente, una vez conoce la ficción literaria, puede alcanzar la posición
de relator de manera inmediata.
En realidad, en el ámbito de la producción literaria oral, no tiene senti-
do establecer un axioma como el de “manifestación literaria”, porque el
concepto responde a la necesidad de diferenciar entre un producto invaria-
ble de la escritura (el texto) y sus sucesivas realizaciones en las variacio-
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nes de la conciencia autora-lectora. La ficción oral, al no fijar un producto
invariable, es toda ella manifestación.
No obstante, hay que tener en cuenta que el modo de fijación memo-
rial es una estrategia de conservación de la ficción y no se puede asimilar
directamente a cualquier otro proceso de la memoria. Esto es una caracte-
rística esencial de los objetos lingüísticos: su génesis y su lugar en la rea-
lidad es la memoria; no existen fuera de ella. Su comunicación oral, que
podríamos asociar vagamente al texto de la comunicación escrita, es volá-
til (“transitoria”, según la terminología de Hockett) y establece un canal
momentáneo para la transferencia del objeto lingüístico, pero no es la fic-
ción en sí misma. En el proceso mediante el cual un relator transmite una
ficción a un oyente, la ficción se encuentra en la memoria del relator y, a
medida que la transmisión avanza, en la memoria del oyente, pero nunca
en la cadena lingüística emitida por el relator, que es ilegible en sí misma,
y necesita reformularse como un objeto de ficción completo en la memo-
ria del oyente.
Esta consustancialidad de la memoria respecto de la producción artís-
tica es privativa de la literatura oral y de determinadas formas de música.
En las artes plásticas, en las que sí existe un producto artístico fuera de la
memoria de los sujetos que participan en la producción-recepción, la me-
moria funciona de otro modo. Básicamente, el espectador puede generar
una imagen memorial de la obra, pero, o bien no puede reproducir esa
imagen en la exterioridad (porque carece de las aptitudes técnicas para
ello) o bien el estatuto de la obra resultante se percibe como una degrada-
ción del original: como una copia. En el caso de la literatura oral, nunca
se da ninguna de estas dos situaciones: toda persona capaz de recibir la
obra puede siempre reproducirla y la reproducción tiene siempre un esta-
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tuto idéntico al de la producción de la que surge. La música puede presen-
tar dificultades en lo que se refiere a la capacidad técnica del oyente para
convertirse en ejecutante, pero en todo caso no comparte con las artes
plásticas el concepto de “copia”: cada reproducción de una obra musical
es tan genuina como las que la han precedido y las que la seguirán.
Un ejemplo claro del funcionamiento de la memoria en las artes plás-
ticas lo ofrece el arte efímero: una vez que el producto artístico desapare-
ce de la realidad externa al sujeto, el acto de recepción artística cesa. Aun
cuando un espectador pueda recordar la obra y reproducirla, no será ya la
misma obra, sino otra parecida o idéntica. Esto no tiene que ver con la si-
militud entre los dos productos, sino con la manera de comprender el pro-
ceso de producción artística. La producción en artes plásticas se observa
como completamente dependiente del objeto exterior que genera, mien-
tras que la producción literaria o musical solo atiende al objeto externo de
un modo mediato, casi instrumental. Se puede decir que las artes plásticas
son, en este sentido, más objetivas que la literatura y la música, enten-
diendo el  término “objetivo” en un sentido ontológico.  La aseveración
opuesta, por el contrario, no es cierta: la literatura o la música no son artes
más “subjetivas” que las otras.7
7 Existen dos casos complejos que no se ajustan exactamente a ninguno de los dos
modelos que acabamos de proponer: el cine y la música grabada. Ambos parten de
formas poco objetivas, cuyos textos se evaporan rápidamente, pero, por el efecto de
una estrategia comercial que hace uso de la tecnología para la fijación, el texto origi-
nal, efímero, se desdobla en un texto persistente reproducido industrialmente. La di-
ferencia entre la reproducción de un texto escrito (aun cuando se realice de manera
industrial) y la reproducción mediante soportes de sonido y vídeo es que los últimos
objetivan de una manera mucho más radical al sujeto, y en particular al sujeto intér-
prete (el cantante, el instrumentista, el actor) cuya imagen queda fijada como voz y,
en el caso del cine, también como gesto. La reproducción de un texto escrito se des-
entiende por completo de cualquier posible ejecutante (un lector en voz alta, por
ejemplo) y tan solo objetiva la escritura del sujeto autor.
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En toda producción artística, por lo tanto, es necesario postular una
instancia trans-subjetiva, que es a la vez el generador primero y el objeti-
vo último de la trayectoria de esa producción (del trabajo artístico) y un
medio de exteriorización que permita enajenar la producción en producto,
de manera que la obra pueda ser transferible: como cada sujeto está siem-
pre separado de los otros, la única manera de posibilitar un trans-sujeto es
mediante la realización de un sujeto en el exterior, como objeto. Depen-
diendo del modo de expresión que ese sujeto utilice, su producción artísti-
ca estará ligada en mayor o menor grado al producto que genera. Los ca-
sos más extremos son el de una banalidad completa del producto, que tie-
ne un uso instrumental y desaparece cuando ya no es necesario, o el de la
necesidad total del producto, de cuya persistencia depende la continuidad
del proceso artístico.
La literatura escrita se acerca más al primero de estos supuestos pero
necesita una fijación material estable. Esta fijación, al igual que sucede
con la fijación oral en la memoria, no necesita de una aptitud específica
para efectuarse distinta de la que la producción necesita para transmitirse:
normalmente, un sujeto que puede leer puede también escribir. Si un suje-
to quiere contribuir a la fijación de una producción literaria escrita, no tie-
ne más que copiarla. La diferencia respecto a la literatura oral estriba en
que, por lo menos en las coordenadas históricas de la modernidad, la fija-
ción de la obra mediante su copia solicita un compromiso de no-variación.
Lo que se fija, entonces, es distinto de lo que se lee: se fija solo el texto y
se oblitera la subjetividad del que copia. Un sujeto que copia es, en este
sentido, un no-sujeto, o el reflejo de parte de otro sujeto (el sujeto-autor).
La situación que se plantea entonces es paradójica: el proceso de pro-
ducción literaria es esencialmente memorial, y las condiciones que la me-
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moria impone son las de la selección, la valoración y la variación. Al mis-
mo tiempo, la fijación escritural requiere la cancelación de estas tres con-
diciones. Lo que sucede es que, en la literatura escrita, la escritura despla-
za a la memoria de su función fijadora, pero la memoria sigue funcionan-
do como motor de la producción de sentido. En este estado de cosas, la
instancia autor-lector se constituye como el elemento que reactiva la pro-
ducción al proyectar su memoria sobre el texto. Podemos concluir que la
escritura es una forma de producción literaria que alcanza un mayor grado
de exterioridad (de objetivación) mediante la fijación textual,  pero que
pierde su literariedad en el momento mismo de la fijación. Por ello, prevé
un mecanismo de reactivación, permitiendo la infiltración de la memoria.
Esta  infiltración  no se  da  en el  texto,  porque empíricamente  podemos
comprobar que el texto no varía de una lectura a otra, y,  sin embargo,
afecta al producto literario. El texto no es, por lo tanto, el producto de la
escritura. En realidad, el producto de la escritura es la escritura misma, y
no se  diferencia  claramente  de  la  producción porque  su  característica,
como producto, es la de la movilidad.8
El único modo en el que el producto de la escritura puede ser parcial-
mente fijado es proyectando un discurso crítico sobre él. El discurso críti-
co fija algunos de los elementos que el producto literario presenta en al-
guno de sus estados, y se desentiende del resto. Después, el propio discur-
so crítico se fija en un texto y requiere la reactivación por parte del lector.
Pero lo esencial de este procedimiento es que el discurso crítico dice me-
nos sobre el producto literario en su totalidad, porque lo acota, pero dice
8 Estas observaciones sobre la relación entre memoria y escritura son especialmente
pertinentes a la hora de estudiar la obra de un autor como Felisberto Hernández,
pues gran parte de su problemática reside en la posición inestable en la que la escri-
tura sitúa la relación entre literatura y memoria.
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más sobre ciertos elementos del producto literario de lo que el producto
mismo dice, porque los suspende en posiciones concretas y los analiza
exentos del resto de la producción/producto.
La labor crítica debe contemplarse entonces como un proceso que se
compone de dos etapas simultáneas: la reactivación del movimiento de la
escritura a partir del texto y la suspensión de ese movimiento en determi-
nados elementos y en determinados momentos, de manera que la escritura
reactivada (la manifestación) nunca se detiene completamente, sino que
reorienta su movimiento hacia el centro de gravedad forzado por el críti-
co: el elemento cuyo movimiento queda suspendido en un determinado
momento se convierte en el centro de la manifestación, y hace que todos
los otros elementos se muevan de acuerdo a unas coordenadas marcadas
por este nuevo centro.
 1.1.5.3. Narración,  relato,  cuento  y  otras  formas  genéricas  de  la
manifestación literaria
Nuestro interés se centra en el estudio de algunas de las obras literarias de
Felisberto Hernández como manifestaciones de sentido. Esto quiere decir
que nuestro análisis se orienta hacia el proceso de escritura-lectura, es de-
cir, el momento en el que la capacidad imaginativa del lector reactiva la
escritura del autor dotándola de un sentido posible.
Al proceder de esta manera, el texto permanece como el germen de la
atribución de sentido operada por el autor-lector. Es importante, por lo
tanto, mostrar el texto para poder justificar la validez de la atribución. Lo
que no es pertinente en este tipo de aproximación es el análisis del texto
en sí mismo: esta es la labor de la filología, no la de la crítica.
A lo largo de este trabajo se citarán fragmentos bastante extensos de
los textos de Felisberto. En la mayor parte de las ocasiones, la única in-
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tención de estas citas es la de poner el texto a la disposición inmediata del
lector, para facilitar el seguimiento de los razonamientos que se irán expo-
niendo. Normalmente, por lo tanto, no realizamos análisis textuales. En
ocasiones, sin embargo, resulta útil acceder al nivel del texto para ilumi-
nar ciertos mecanismos funcionales que ayudan a explicar el proceso de
atribución de sentido. La labor filológica no se abandona completamente,
entonces, pero, en todo caso, se supedita instrumentalmente al trabajo crí-
tico.
En relación con esto, es conveniente señalar que la mayor parte de las
tipologías de género obedecen a una lógica del texto, y organizan sus cla-
sificaciones a partir de conjuntos de rasgos textuales. Categorías como las
de “relato”, “cuento”, “novela”, “nouvelle”, etc. son relativamente imper-
tinentes para un análisis como el que vamos a acometer, porque se basan
en distinciones que atañen principalmente al texto. Utilizamos estos tér-
minos en ocasiones, para referirnos al texto como producto literario que
se integra en un corpus de autor. Normalmente, preferimos denominar a
todas las piezas del corpus “relatos”, porque, a diferencia de los otros tér-
minos, no selecciona rasgos demasiado comprometidos, y se limita a de-
notar el carácter narrativo de la obra. No obstante, en ocasiones alternare-
mos el uso de “relato” con el de “cuento”, y ello por dos motivos: en pri-
mer lugar, porque Felisberto denomina “cuentos” a algunos de sus escri-
tos (de ahí la “Explicación falsa de mis cuentos”) y,  en segundo lugar,
porque nos es útil como variante de “relato”, de manera que evitamos la
repetición de la misma palabra varias veces en un mismo párrafo y dota-
mos a nuestro texto de una mejor legibilidad. En cualquier caso, dentro de
los márgenes de este trabajo, ambos deben leerse como sinónimos contex-
tuales que refieren un discurso literario narrativo. La especificidad de los
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términos se limita por lo tanto a su denotación de la narratividad, que sí
necesitamos definir brevemente.
Todas las manifestaciones literarias que estudiaremos en esta tesis res-
ponden a una caracterización narrativa en el siguiente sentido: a) se for-
mulan como desarrollos de un tema por medio de una serie de acciones
realizadas por distintos sujetos literarios (personajes) en un contexto espa-
cio-temporal definido (un cronotopo) y b) esta formulación es mediata
para el autor-lector, que accede a ella a través de una función de la mani-
festación que organiza el mundo de ficción por medio de una voz valorati-
va. A esta función, de acuerdo con la terminología tradicional, la llama-
mos “narrador”.
La mayor parte de las manifestaciones que estudiaremos presentan la
peculiaridad de estar narradas en primera persona, de manera que existe
una coincidencia entre uno de los personajes de la ficción y el narrador.
Como explicaremos en los siguientes capítulos, esta coincidencia es ante
todo pronominal, es decir, gramatical, y no es suficiente por sí misma para
deducir una identificación ontológica entre personaje y narrador. Al mis-
mo tiempo, el hecho de que la coincidencia exista solicita una investiga-
ción en profundidad de sus motivaciones y sentidos. El estudio de la na-
rración en primera persona será por tanto de gran importancia en nuestro
trabajo, pero no bajo los parámetros de la autodiégesis, pues considerare-
mos siempre al personaje y al narrador como funciones separadas e in-
compatibles.
 1.1.5.4. Enunciado y enunciación
Por último, es necesario justificar la división que hacemos entre el enun-
ciado y la enunciación de la manifestación literaria. Esta división está re-
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lacionada con la alteridad de posiciones de las funciones personaje y na-
rrador. El enunciado se define como la parte de la manifestación generada
por la voz del personaje, mientras que la enunciación es la parte de la ma-
nifestación generada por la voz del narrador.
Ha de tenerse en cuenta que con el término voz nos referimos a una
forma de construcción de discurso compleja que no se sostiene tan solo en
el uso de la lengua natural. La voz en una manifestación artística está rela-
cionada con todo un aparato de gesticulación que propicia, en última ins-
tancia, los estados terminales de habla o escritura, pero que no se limita a
ellos, sino que se consolida como el movimiento de la manifestación que
precede al texto y se reactiva en la recepción. Básicamente, la voz puede
asimilarse al concepto de anáfora desarrollado por Julia Kristeva:
[… L]a fonction anaphorique (nous pourrons désormais employer
ce terme comme synonyme de « gestuelle ») du texte sémiotique géné-
ral constitue le fond (ou le relais ?) sur lequel se déroule un processus :
la production sémiotique qui n’est saisissable, en tant que signification
figée et représentée, qu’en deux points, la parole et l’écriture. Avant et
derrière la  voix et la  graphie il y a l’anaphore : le geste qui  indique,
instaure des relations et élimine les entités [...]9
En principio, por lo tanto, la separación entre dos “planos”, uno del
enunciado y otro de la enunciación, está justificada porque atiende a una
estructura inmanente a la manifestación. No obstante, en los últimos capí-
tulos de este estudio, comprobaremos cómo, en determinadas ocasiones,
el movimiento puramente gestual de la manifestación deshace esta separa-
9 Julia  KRISTEVA,  Σημειωτιϰή. Recherches pour une sémanalyse, París,  Éditions du
Seuil, 1969, pág. 35. Ha de tenerse precaución con la utilización que Kristeva hace
en este fragmento de la palabra “voix”, como sinónimo de habla. Cuando nosotros
hablamos de voz lo hacemos en el sentido que ella da a la anáfora, como producción
preexistente a la representación, pero solo legible a través de esta. El concepto de
voz nos parece más apropiado en el contexto de las manifestaciones literarias, por
cuanto denota la manera en la que el sujeto realiza su producción.
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ción entre los dos planos, aprovechando el menor resquicio de conexión
entre ambos, como, por ejemplo, la coincidencia pronominal del sujeto
del enunciado y el sujeto de la enunciación.
Pero para iniciar el análisis de la obra desde unas coordenadas estruc-
turales firmes, es necesario partir del apriorismo de los dos planos de la
manifestación, al menos como hipótesis, aun cuando posteriormente deba
ser matizado y reformulado.
Establecidas estas líneas metodológicas y clarificados los términos bá-
sicos que nos servirán de apoyatura en los primeros pasos de nuestro aná-
lisis,  procederemos en el  siguiente apartado a  esbozar  un estado de la
cuestión,  trazando un mapa básico de las principales corrientes críticas
que se han ocupado de la obra felisbertiana, de manera que podamos esta-
blecer un posicionamiento propio y coherente con la tradición crítica que
nos precede.
 1.2. Estado de la cuestión: panorama de las aportaciones 
de la crítica
1.2.1. Consideraciones generales
El presente estudio se aproxima a la obra de Felisberto en una clave prin-
cipalmente interpretativa. Por ello, la bibliografía crítica que el lector en-
contrará citada a lo largo de las páginas que siguen está muy acotada. He-
mos seleccionado aquellas aportaciones críticas que nos parecieron más
oportunas para ilustrar, apoyar o contrastar nuestra propia interpretación.
Tras una exploración preliminar de la mayor parte de las fuentes críticas,
decidimos dedicar especial atención a los volúmenes monográficos, por-
que en ellos se desarrollan con mayor profundidad los principales puntos
de vista descriptivos e interpretativos que jalonan la producción crítica
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acerca de Felisberto hasta el día de hoy. Por supuesto, esta es una asevera-
ción excesivamente general: existen una serie importante de artículos que
resultan esenciales para comprender el estado de la cuestión. Pero tam-
bién es cierto que, especialmente a partir de la década de 1970, la obra de
Hernández comienza a atraer con mucha mayor fuerza al mundo académi-
co, principalmente a causa de la publicación del seminal volumen colecti-
vo editado por Alain Sicard.10 Al efecto indudablemente positivo que este
hecho conlleva para el estudio de la obra felisbertiana debe contraponérs-
ele una cierta saturación del discurso crítico, sobre todo cuando las apro-
ximaciones son exclusivamente descriptivas. Se podría decir que Felisber-
to “se pone de moda” entre la crítica latinoamericanista, y entre la abun-
dancia de artículos publicados en revistas o en actas de congresos se ob-
serva un índice bastante alto de redundancia.
Decimos que esto se ofrece sobre todo en las aproximaciones descrip-
tivas, y ello es debido a que la obra de Felisberto es bastante sencilla y
monótona en cuanto a sus modos de materialización textual: hay poco que
describir en los textos felisbertianos y, sobre todo, hay poco que necesite
una descripción en este nivel. Aunque estudiaremos esto con más deteni-
miento en capítulos posteriores, podemos adelantar aquí dos factores in-
manentes a la obra del uruguayo que limitan bastante el trabajo descripti-
vo: primero, los recursos puramente textuales de Felisberto son reducidos
y sus ocurrencias bastante sistemáticas; segundo, la narrativa felisbertiana
es muy autoexplicativa y trabaja siempre desde la metatextualidad.11
10 Alain  SICARD (ed.),  Felisberto Hernández ante la crítica actual,  Caracas,  Monte
Ávila, 1977. El volumen recoge las ponencias y los subsiguientes coloquios realiza-
dos en el  contexto del  Seminario sobre  Felisberto Hernández organizado por el
Centre de Recherches Latino-Américaines de la Universidad de Poitiers entre 1973 y
1974. 
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Las aproximaciones interpretativas hallan un mejor medio de expre-
sión en estudios más largos, porque necesitan un espacio de reflexión más
amplio y porque, en general, son más especulativas. A esto se añaden, en
el caso particular de Felisberto, los problemas derivados de esta aparente
transparencia del texto que acabamos de señalar. Aunque los textos suelen
ser transparentes, las manifestaciones que sostienen son muy opacas, poli-
sémicas  y fundamentalmente ambiguas.  Precisamente este  principio de
ambigüedad, que nosotros reformularemos en este trabajo como un prin-
cipio de inseguridad para, finalmente, deducir otro de indeterminación, es
el elemento básico de nuestra hipótesis de estudio. No es una aproxima-
ción completamente original, y ha sido señalada ya por una parte impor-
tante de la crítica. En la mayor parte de los casos, y desde luego en los
más interesantes, la crítica que se ha dedicado a la interpretación de esta
ambigüedad lo ha hecho desde un discurso extenso, moroso y especulati-
vo. Es por ello que la forma del volumen monográfico se impone con me-
jores resultados en este ámbito de la crítica felisbertiana.
En los apartados que siguen, y teniendo en cuenta lo que acabamos de
exponer, realizaremos un panorama del estado de la cuestión crítica que
consideramos más interesante para complementar nuestro estudio sirvién-
donos de una orientación en dos ejes: por una parte, un eje diacrónico que
señale los hitos críticos en el contexto histórico y geográfico en el que han
11 Ambas afirmaciones deben ser tomadas con cautela. Por un lado, que la estrategia de
disposición terminal del texto ofrezca pocas variaciones a lo largo de la obra no im-
plica que el sistema lingüístico que formula esta estrategia sea tan limitado. En reali-
dad es mucho más rico, pero se repliega una vez ejecutado el texto, por lo que es di-
fícil de detectar en un análisis descriptivo. Por otro lado, las explicaciones metalite-
rarias de Felisberto suelen ser bastante falsarias y, en muchas ocasiones, funcionan
como negativas a dar una explicación satisfactoria formuladas positivamente como
“explicaciones falsas”. Es el caso evidente de la “Explicación falsa de mis cuentos”,
pero también el de obras supuestamente autoexplicativas como El caballo perdido.
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ido surgiendo y la manera en que los más alejados en el tiempo han con-
tribuido al desarrollo de los más recientes; por otra parte, un eje sincróni-
co en el que se situarán las distintas aproximaciones teniendo en cuenta su
adscripción a determinados temas recurrentes en la interpretación de la
obra felisbertiana. Por último, intentaremos establecer con la mayor expli-
citud que nos sea posible nuestra posición en relación a estos dos ejes de
la tradición crítica.
1.2.2. Aportación crítica: aproximación desde el eje diacrónico
Horacio Xaubet dedica un epígrafe del primer capítulo de su monografía
Felisberto  Hernández.  Desde  el  fondo  de  un  espejo:  autobiografía  y
(meta)ficción en tres relatos12 al análisis de las aportaciones críticas pre-
vias. Bajo el título “Escritor ante la crítica”,13 Xaubet realiza “un resumen
de la crítica sin ninguna pretensión de análisis exhaustivo”14 que, precisa-
mente por su concisión y por la bien mesurada manera en que se presenta,
ofrece una panorámica del estado de la cuestión crítica hasta la segunda
mitad de la década de 1990 (momento de publicación del libro) particular-
mente clarificadora. Es por ello que nos serviremos de sus apreciaciones
para esbozar un resumen del estado de la cuestión diacrónico, puesto que,
en términos generales, estamos de acuerdo con los hitos que allí se propo-
nen. A continuación, matizaremos nuestra posición respecto a la de Xau-
bet en algunos puntos y completaremos la serie de hitos críticos en lo que
se refiere a las aportaciones aparecidas en las primeras décadas del siglo
XXI.
12 Horacio XAUBET, Felisberto Hernández. Desde el fondo de un espejo: autobiografía
y (meta)ficción en tres relatos, Montevideo, Linardi y Risso, 1995.
13 Ibíd., págs. 31-46.
14 Ibíd., pág. 12.
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Es cierto  que Xaubet  no ofrece una bibliografía  crítica exhaustiva,
pero recoge las aportaciones más señeras y, lo que es más importante, las
observa en perspectiva y las valora teniendo en cuenta su posición en esa
perspectiva. Es notable, en este sentido, que el apartado comience in me-
dias res, proponiendo que las investigaciones llevadas a cabo por el grupo
del CRLA en Poitiers y publicadas por Alain Sicard “representan un punto
de partida del boom crítico que poco después surge en torno a la obra de
Felisberto, especialmente en universidades de Estados Unidos”.15 Efecti-
vamente, Xaubet considera que “[c]on el texto recopilado por Sicard se
inaugura, por decirlo así, una etapa crítica que analiza el corpus literario
de Hernández con extremo rigor formal”.16 No por ello se olvida de la
obra crítica anterior, y puntualiza que “[h]ubo aproximaciones críticas an-
teriores a Poitiers, y muy honestas, pero aunque valiosos para un estudio
preliminar de la obra, algunos de los primeros juicios […] no llegan a ser
crítica propiamente dicha”.17 En particular,  considera que “las primeras
lecturas  críticas  de  Felisberto son las  de  los  integrantes  del  equipo de
Marcha”18 y presta especial atención a los textos que a la obra de Hernán-
dez dedican Ángel Rama y José Pedro Díaz, así como a la obra crítica que
surge a raíz del homenaje a Felisberto que el grupo de Marcha organiza
en 1960. Para Xaubet, este homenaje significa un primer salto cualitativo
para la crítica felisbertiana, hasta el punto que considera que “cabe distin-
guirlo, e incluso contrastarlo con otros homenajes cuya mención es fre-
cuente en el material bibliográfico usualmente manejado”.19
15 Ibíd., pág. 31.
16 Ibíd., pág. 40.
17 Ibíd., pág. 31.
18 Ibíd., pág. 31.
19 Ibíd., pág. 32. En nota al final del capítulo, se indica que este homenaje no aparece
en la cronología de Walter Rela ni en la de Giraldi (cfr. ibíd., la nota 25 del primer
44
 1.Cuestiones preliminares
No obstante, y aunque dedica varias páginas a desgranar las principa-
les ideas de la mayoría de los artículos y reseñas de Marcha concernientes
a la obra de Felisberto, insiste en que el giro definitivo hacia una crítica
rigurosa y estricta se produce en el simposio de Poitiers, y esto principal-
mente porque el del CRLA es “un equipo cuyos integrantes están sólida-
mente preparados en teoría literaria, que valora el texto con preferencia a
la figura del autor y su coyuntura histórica, y que se dedica fundamental-
mente al estudio de la escritura”.20 Pone especial énfasis en el hecho de
que los investigadores del CRLA apliquen a la obra de Felisberto “las
ideas de teóricos influyentes”,21 y cita explícitamente lo que él considera
una serie de pensadores relacionados con el pensamiento “post-Saussu-
reano”22 al que nosotros preferimos referirnos como  estructuralista, ha-
ciendo uso de una categoría que, si bien sigue siendo enormemente vaga,
por lo menos evita una filiación directa con Saussure (figura que, por otra
parte, resulta bastante discutida entre, por ejemplo, algunos de los así lla-
mados post-estructuralistas franceses).
A partir de este momento, según Xaubet “[l]a obra de Felisberto Her-
nández pasa a ocupar un espacio privilegiado entre especialistas”23 y, lo
que es más importante, “[e]n particular, interesa a quienes estudian los
procesos de la escritura”.24 Esta aseveración es importante, porque propo-
ne que existe una cierta  latencia crítica en la obra de Felisberto, que la
hace más apta –o, por lo menos, más interesante– para aquella parte de la
crítica orientada hacia los “procesos de la escritura”, es decir, hacia la lite-
capítulo, págs. 56-57).
20 Ibíd., pág. 40.
21 Ibíd., pág. 40.
22 Ibíd., pág. 41.
23 Ibíd., pág. 42.
24 Ibíd., pág. 42.
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ratura comprendida en su faceta de producción –de actividad histórica– y
no tanto en la de producto –de objeto histórico–. La crítica que trate de es-
tudiar el fenómeno literario (pues, a fin de cuentas, es a una fenomenolo-
gía de lo literario a lo que tiende tal crítica) deberá, por tanto, concebir el
texto como un residuo (un producto) que le abre un acceso a un procedi-
miento (una producción) que no empieza ni acaba en el texto, sino que
abarca una extensión que supera los límites de la cadena enunciativa au-
tor-lector y echa por tierra la lectura del texto-en-su-contexto. Como se
verá  más  adelante,  estas  consideraciones  resultan  fundamentales  para
nuestra aproximación, y por ello insistimos aquí en la importancia de esta
observación de Xaubet.
Para finalizar el apartado, el autor refiere una serie de monografías,
todas ellas consideradas clásicas entre la crítica felisbertiana actual, que,
de  un  modo u  otro,  siguen los  rumbos  marcados  por  el  simposio  del
CRLA.25 Dedica especial atención a las monografías de Lasarte y Echava-
rren, que “encabezan la avalancha crítica del período que podríamos de-
nominar post-Poitiers”,26 y cita el número de la revista Escritura dedicado
a Felisberto y los libros de Rocío Antúnez y Rosario Ferré.
A este catálogo expuesto por Xaubet convendría añadir el monográfi-
co de Río de la Plata que recoge las intervenciones del Coloquio Home-
naje  Internacional  a  Felisberto  Hernández realizado  en  la  sede  de  la
UNESCO en París los días 4 y 5 de diciembre de 1997 y que, en cierta
medida, supone una continuación de los estudios iniciados por el CRLA,
tanto por su formato colectivo y especializado como por la coincidencia
de algunos de los autores en ambos simposios –Fernando Moreno Turner,
25 “Los investigadores de Poitiers marcan rumbos” (ibíd., pág. 42).
26 Ibíd., pág. 44.
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Nicasio Perera San Martín y Maryse Renaud–. Junto a ellos está en esta
ocasión el propio Xaubet y los principales exponentes del canon crítico
felisbertiano de esa década: Rocío Antúnez, Norah Giraldi Dei Cas, Enri-
queta Morillas Ventura o Frank Graciano, por ejemplo. Todos ellos son
especialistas en la obra de Felisberto y han publicado, o publicarán en los
años siguientes, monografías importantes.
Para comprender en su contexto el trabajo de estos críticos, es neces-
ario tener en cuenta que la mayoría comparten una idiosincrasia bastante
particular: casi todos son latinoamericanos que residen en Europa, espe-
cialmente en Francia, y que trabajan en ámbitos universitarios. En este
sentido, sus aproximaciones fuertemente especulativas y su apoyatura en
la teoría de los post-estructuralistas franceses surgen como una condición
“natural” o “ambiental”, y determinan la selección de determinados mo-
dos de análisis en detrimento de otros. Incluso en el caso de aquellos críti-
cos que desarrollan su trabajo principalmente en ámbitos geopolíticos dis-
tintos (como es el caso de Frank Graciano en los EE. UU. o de Rocío
Antúnez en México) se puede apreciar una tendencia al  enfoque de la
obra felisbertiana en torno a alguna de las tres líneas de aproximación in-
sinuadas en el Seminario del CRLA: estructuralismo, teoría del relato fan-
tástico y, en menor medida, psicoanálisis.
La crítica latinoamericana que reside en Latinoamérica, por su parte,
aunque también lee con interés los trabajos teóricos europeos, se interesa
más por la contextualización social e histórica de la obra de Felisberto.
Norah Giraldi es un ejemplo notable en ambas vertientes, por cuanto co-
mienza su carrera investigadora en Uruguay, centrándose en los aspectos
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relacionados  con  la  biografía  del  autor27 para  derivar  posteriormente,
cuando ya reside en Francia, hacia análisis de carácter más estructuralis-
ta.28 Jorge Panesi, por su parte, realiza en Buenos Aires un estudio muy
interesante aplicando cuestiones socio-económicas al análisis de las mani-
festaciones.29
En el ámbito español la aportación crítica es más escasa y, en ocasio-
nes, coyuntural y derivada del intermitente interés editorial por la obra de
Felisberto. La obra crítica que inaugura los estudios monográficos en Es-
paña es la tesis doctoral que Enriqueta Morillas realiza en la Universidad
Complutense de Madrid. Se trata de un trabajo exhaustivo que desgrana
de manera descriptiva toda la obra felisbertiana, siguiendo una ordenación
cronológica. No es solo señero para la bibliografía española,  sino para
toda la bibliografía crítica, por cuanto constituye una labor muy intensiva
y sistemática en lo que se refiere a la descripción del  corpus, hasta tal
punto que nos atrevemos a decir que agota esta línea de aproximación.
Recientemente, también como consecuencia de un cierto interés edito-
rial en su obra, la figura de Felisberto ha sido objeto de nuevas revisiones
biográficas. En general, no aportan elementos de interés para el estudio de
la obra y constituyen una mistificación un tanto peligrosa cuando suponen
la influencia de anécdotas biográficas como principal soporte para la crea-
ción literaria felisbertiana.30
27 Norah  GIRALDI DEI CAS,  Felisberto Hernández: del creador al hombre, Montevi-
deo, Ediciones de la Banda Oriental, 1975. La autora alterna dos formas de apellido
en su bibliografía: “Giraldi de Dei Cas” y “Giraldi Dei Cas”. Para evitar confusio-
nes, utilizaremos siempre esta última, que es con la que firma sus trabajos más re-
cientes.
28 Íd., Felisberto Hernández. Musique et littérature, París, Indigo & Côté-femmes édi-
tions, 1998.
29 Jorge PANESI, Felisberto Hernández, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1993.
30 Es el caso de un libro relativamente reciente: Antonio PAU,  Felisberto Hernández.
El tejido del recuerdo, Madrid, Trotta, 2005, que se configura como una reelabora-
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1.2.3. Aportación crítica: aproximación desde el eje sincrónico
La aproximación desde el eje sincrónico debe realizarse en clave temáti-
ca. La crítica ha seguido diversas corrientes interpretativas a la hora de
enfrentarse a la obra de Felisberto, cada una de las cuales supone asimis-
mo una adscripción a un modelo teórico definido históricamente o, por lo
menos, a una determinada tradición estilística.
El caso que nos interesa menos para el desarrollo de nuestro trabajo es
el de la aproximación desde la biografía del autor. Es una tendencia bas-
tante acusada por parte de la crítica, y encuentra su justificación más evi-
dente en el carácter autobiográfico (o pseudo-autobiográfico) de la mayo-
ría de las narraciones que integran el corpus, así como en el uso habitual
de narradores en primera persona y en la indagación que estos narradores
realizan acerca de los mecanismos de la memoria en algunos de los textos
mayores del uruguayo (en particular, pero no exclusivamente, la llamada
Trilogía memorialista, compuesta por los relatos extensos Por los tiempos
de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria).
Horacio Xaubet clarifica la relativa impertinencia de este enfoque aun
cuando el estudio se centre, como es su caso, en las relaciones entre suje-
to, memoria y escritura:
[...]  Pero en la rescritura interviene la  imaginación, que aparece
metaforizada como “un insecto de la noche” [El caballo perdido  (II,
25)], y es en el ahora del relato que el narrador da la clave de su modo
de encarar el texto, de su escritura que integra dos espacios genéricos,
de lo que sugiero llamar autobiografía/ficción, ya que no se trata de la
fiel  reproducción de los hechos sino de la creación –subrayo el  tér-
mino– de un texto basado en esos hechos. [...]31
ción de distintas fuentes biográficas puestas en paralelo con los elementos supuesta-
mente autobiográficos de la obra.
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Nosotros aportamos nuestra reflexión sobre la posición de la anécdota
biográfica en el proceso de manifestación del relato hacia el final de este
trabajo.32 Nos limitaremos ahora a diferenciar entre dos aproximaciones
biográficas de naturaleza distinta:  una es la biografía del autor,  que se
acerca a la persona histórica e intenta trazar líneas de contacto con la obra
sobre todo en lo que ella tiene de obra de autor, esto es, priorizando las
relaciones creativas entre el autor y lo que escribe. Es el caso de la biogra-
fía ya citada de Norah Giraldi, que se configura como una enumeración
cronológica de hechos biográficos de relevancia, prestando especial aten-
ción a aquellos que pudieron haber afectado el posicionamiento del autor
respecto de su obra. Aunque la biografía de Giraldi, que conocía personal-
mente  a  Felisberto,  es  en ocasiones  innecesariamente complaciente,  es
una herramienta útil para determinados análisis de tipo genético, que se
interesen principalmente por la génesis autoral de las manifestaciones.
Los casos de estudios biográficos más impertinentes, por lo menos en
lo que toca a nuestra concepción del fenómeno literario, son aquellos en
los que, como ya hemos señalado antes, se intenta una exégesis de lectura
de la obra por medio del cotejo con elementos biográficos. Este procedi-
miento tiende a ofrecer interpretaciones muy privativas, poco originales y
externas a la manifestación en sí misma.
No obstante, la mayoría de los trabajos que se han dedicado a la obra
de Felisberto coinciden en su punto de partida, que es precisamente el
opuesto al que supone una aproximación biográfica: consideran las mani-
festaciones felisbertianas como ejercicios de la imaginación, en los que la
31 Horacio XAUBET, Felisberto Hernández. Desde el fondo de un espejo: autobiografía
y (meta)ficción en tres relatos, ed. cit.,  págs. 112-113. Xaubet cita por las  Obras
Completas en la edición de Arca. La cita se corresponde con II, 33 en la edición de
Siglo XXI que utilizamos nosotros.
32 Vid. infra. págs. 407 y ss.
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rememoración juega un papel importante, pero en los que el hecho de lo
real se disipa como un residuo instrumental del autor, inaccesible y, por lo
demás, impertinente para el lector.
Esta  manera de entender  la  narrativa felisbertiana queda temprana-
mente asentada con el ensayo que José Pedro Díaz escribe a modo de pró-
logo para la edición póstuma de Tierras de la memoria.33 Allí, partiendo
del motivo de la “conciencia desdichada” hegeliana, Díaz desgrana un lú-
cido análisis que se centra en El caballo perdido como momento de infle-
xión en la manera en que Felisberto encara su material, sus intereses y sus
estrategias narrativas y en Tierras de la memoria como el intento ya des-
engañado de seguir la senda memorialista (razón por la que Felisberto no
lo acabaría nunca) al tiempo que intenta nuevos modos de aproximación a
la realidad desde un enfoque más “imaginativo”: Díaz expone cómo de-
terminadas metáforas de los textos de la primera y la segunda época, que
aparecen allí tan solo como notas estilísticas, se tematizan en la tercera
época, hasta el punto de constituir el argumento principal de algunos rela-
tos. Esta apreciación es muy interesante, por cuanto supone que estos re-
latos de madurez son eminentemente simbólicos (son una especie de me-
táforas expandidas) y apunta, por lo tanto, hacia un análisis en clave in-
terpretativa. Con cierta ambigüedad, Díaz propone caracterizar estos rela-
tos como “fantásticos”.34
33 José Pedro DÍAZ, “Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existen-
cia”, en El espectáculo imaginario, Montevideo, Arca, 1986, págs. 115-165. El artí-
culo había sido publicado con anterioridad en Felisberto HERNÁNDEZ, Tierras de la
memoria, Montevideo, Arca, 1965 y en Casa, 39 (noviembre-diciembre), La Haba-
na, 1966.
34 Para un análisis más detallado del ensayo de Díaz y de su repercusión en la crítica
posterior, vid. infra. págs. 268 y ss.
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A partir de aquí, la parte de la crítica que más nos interesa (aquella
que entiende la obra de Felisberto como un corpus orgánico de manifesta-
ciones imaginísticas) se especializa en una serie de tradiciones analíticas
que se vinculan de un modo u otro a la categoría de “lo fantástico”. Dedi-
camos una parte importante del capítulo quinto de este trabajo a desgranar
una revisión (con ciertas reservas) de algunos de los hitos más señeros en
esta dirección: en particular, centramos nuestra atención en las monogra-
fías de Roberto Echavarren35 y de Rosario Ferré.36 No obstante, parece ne-
cesario atender aquí, aunque sea con brevedad, a las ramificaciones en-
gendradas a través del concepto genérico de “fantástico”. Las aproxima-
ciones más “puras” son aquellas que entienden lo fantástico como un fe-
nómeno enteramente literario, como es el caso de la de Ferré. Se sirven
normalmente de un modelo teórico bien definido y que cuenta con un
prestigio importante entre un sector de la crítica: en el caso de Ferré, se
trata  de la  Introducción a la  literatura fantástica de Tzvetan Todorov,
pero se encuentran casos en los que el análisis se basa en la teoría de Ro-
ger Callois o, incluso, en la síntesis de psicoanalisis y surrealismo de Gas-
ton Bachelard. La obra de Bachelard sirve de apoyatura teórica a una mo-
nografía interesante y original: La fantasía en Felisberto Hernández a la
luz de la  poética de Gaston Bachelard de Graciela  Monges Nicolau.37
Monges analiza cuatro relatos de Felisberto asimilándolos a los cuatro
elementos simbólicos esenciales de la poética de Bachelard: el fuego, el
35 Roberto  ECHAVARREN,  El espacio de la verdad.  Práctica del  texto en Felisberto
Hernández, Buenos Aires, Sudamericana, 1981.
36 Rosario  FERRÉ,  El acomodador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández,
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1986.
37 Graciela MONGES NICOLAU, La fantasía en Felisberto Hernández a la luz de la poé-
tica de Gaston Bachelard, México D. F., Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 1994.
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agua, la tierra y el aire. Su enfoque parte de una concepción fenomenoló-
gica de la literatura, heredada de los trabajos de Paul Ricœur, y establece
unas observaciones inteligentes acerca de las manifestaciones que estudia.
El principal problema que presentan tanto el trabajo de Ferré como el de
Monges es que dependen demasiado de un modelo teórico que, en muchas
ocasiones, no está preparado para albergar las sutilezas de la expresión de
“lo fantástico” en Felisberto. Esto provoca interpretaciones forzadas de al-
gunos pasajes o relatos y un interés desproporcionado por determinados
aspectos que puedan justificar la aplicación de la teoría; paralelamente, al-
gunas de las constataciones más valiosas de estas investigaciones se con-
siguen en aquellos puntos en los que se suspende o se hace más flexible el
marco teórico, dejando de ese modo mayor espacio a la voz del crítico.
En general, todas las aproximaciones a la obra felisbertiana desde la
teoría de lo fantástico implican la introducción de un marco psicoanalíti-
co. El caso más evidente, y también el más coherente, es el de la mono-
grafía de Roberto Echavarren. Pero existen otros volúmenes que se incli-
nan con mayor decisión por la senda psicoanalítica. The Lust of Seeing de
Frank Graziano38 es probablemente la obra que más reivindica esta vincu-
lación entre la obra felisbertiana y el psicoanálisis. La filiación de Gra-
ziano con el psicoanalisis freudiano llega a los aspectos más clínicos, y
concentra sus esfuerzos en analizar aquello que la mirada felisbertiana tie-
ne de sublimación del deseo sexual de un sujeto voyeur. La mirada se ex-
plica como sustitución metonímica del falo, como residuo de las teorías
platónicas de la vista o, sencillamente, como un caso clínico de voyeuris-
mo. El capítulo “The tactility of sight” analiza en estas claves “El acomo-
38 Frank GRAZIANO, The Lust of Seeing. Themes of the Gaze and Sexual Rituals in the
Fiction of Felisberto Hernández, Lewisburg (Pensilvania, EE. UU.)/Londres, Buck-
nell University Press/Associated University Presses, 1997.
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dador” o Las Hortensias, y afirma que: “In dream imagery, too, eyes are
conspicuous  representatives  of  the  phallus”;39 “The  eye  as  one  mirror
bound to another escapes its Narcissus-like imprisonment inside a series
of  receding  self-reflections  when  the  protagonist  of  ‘The  Usher’
demetaphorizes the trope of projection, his eyes actually emitting a libidi-
nous stream of light”;40 o “The mania in  The Hortensias or ‘The Usher’
for progressively more illicit trysts conforms to the voyeur’s belief that
‘the forbidden fruit is sweeter’”.41
En definitiva, estas aproximaciones fijadas sobre marcos teóricos de-
masiado delimitados provocan análisis excesivamente restringidos, some-
tidos a sistemas prefigurados en los que la multiplicidad significativa, no
solo semántica, sino también procedimental y escritural, se anula para ha-
cer coherente la interpretación dentro del sistema metodológico escogido.
Por lo demás, muchas de las apreciaciones más válidas en estos traba-
jos se encuentran ya en ensayos anteriores, formuladas de modos a veces
bastante divergentes pero que, en cualquier caso, apuntan a la misma rea-
lidad literaria. Para nosotros, los elementos interpretativos básicos, sobre
los que se pueden construir nuevas interpretaciones mediante la toma de
nuevos puntos de vista o el enfoque intensivo en una parte concreta del
corpus, están contenidos en el ensayo de Díaz ya citado y en la monogra-
fía de Francisco Lasarte, a la que, por la importancia que le concedemos
tanto en el eje sincrónico como en el diacrónico, le dedicaremos un apar-
tado especial en esta revisión de la cuestión crítica.
Antes, no obstante, debemos apuntar la importancia de otras obras que
destacan por su acercamiento especialmente original y riguroso a la obra
39 Ibíd., 134.
40 Ibíd., 134.
41 Ibíd., 136.
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desde aspectos menos frecuentes, o bien desde aspectos frecuentados por
la crítica, pero que en estas monografías adquieren una coherencia más
fuerte y una reflexión más profunda, justificando así la pertinencia de de-
terminados enfoques que intuitivamente parecen razonables, pero que no
siempre han sido defendidos con la suficiente solidez.
Una de ellas es la  monografía  de Jorge Panesi,42 que constituye  el
principal estudio de corpus felisbertiano como producto de un ente social
y económico. Para Panesi, el sujeto felisbertiano se individualiza como
sujeto conflictivo, a partir de la constatación de su adscripción a dos terri-
torios incompatibles: el económico de la pequeño-burguesía y el trascen-
dente de la sublimación artística:
En estas oscilaciones, entre la idealidad del recuerdo “inocente” y
las  operaciones  narrativo-financieras  el  sujeto  muestra:  a)  que  irá  a
buscar su materia en lo conocido, doméstico y pequeño burgués; b) que
esta cotidianeidad debe ser transformada en ilusión o nostalgia del pa-
raíso perdido de la infancia y su frescura renovadora (una estetización
idealizante); c) que la anterior es una típica operación mistificadora del
arte pequeño burgués (el reino dulce de la casa feliz y su majestad, el
niño), y que, en realidad, no aporta nada nuevo porque es sólo congela-
miento estereotipado, tópico de lo consabido, mero contenido, irredi-
tuable moneda gastada (el relato alude entonces a lo que queda inerte,
se repite y vuelve sobre sí mismo); d) la transacción consiste en deve-
lar los pasos anteriores, pero dando esta vez un salto que muestre, no
los hilos del recuerdo que se pierden en raíces improductivas, sino los
hilos de la escritura con todas su[s] raíces materiales (con los límites
del rememorar subjetivo –lo previo al relato–, con los límites del dis-
curso narrativo y la perplejidad de un sujeto que invariablemente se
42 Jorge PANESI, Felisberto Hernández, ed. cit.
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pierde y recupera así como pierde y recupera su recuerdo dentro del re-
lato[)].43
Frente a esta visión en términos socio-económicos del proceso creati-
vo, podemos situar otra investigación que, aun cuando no trata directa-
mente estos aspectos, contribuye a establecer esta diferenciación entre una
literatura consciente de sus incoherencias y otra, más “entera”, que no re-
conoce fisuras en sus imaginarios:  se trata  de  Literaturas indigentes y
placeres bajos de Reinaldo Laddaga.44 Como se verá en los capítulos su-
cesivos, la tesis de una escritura que desconfía de sí misma será muy im-
portante para nuestra propia investigación. Laddaga centra su atención en
cómo la generación de sujetos literarios en determinadas obras de la lite-
ratura hispanoamericana atiende a dos configuraciones opuestas. Por una
parte, considera las obras y los autores más canónicos, vinculados de al-
guna manera al fenómeno del  boom, y señala cómo allí la búsqueda de
una identidad subjetiva se reafirma en lo solar, lo potente, lo trascendente
y lo pleno. Cita así a Cortázar, Carpentier, Asturias o Paz. Por otra parte,
selecciona a tres autores relativamente minoritarios (Felisberto Hernán-
dez, Virgilio Piñera y Juan Rodolfo Wilcock) y analiza cómo en sus obras
esta realización del sujeto por medio de la plenitud se desvía hacia un es-
tado de delicuescencia placentera, hacia una observación pasiva de la rea-
lidad. Frente a las voces “compactas” de los autores del boom, a su bús-
queda de “placeres altos” a través de una literatura de la grandeza, Felis-
berto, Piñera y Wilcock ejemplificarían la búsqueda de “placeres bajos”
43 Ibíd., págs. 16-17. Corregimos entre corchetes dos erratas evidentes en el texto origi-
nal.
44 Reinaldo LADDAGA, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernández,
Virgilio Piñera y Juan Rodolfo Wilcock, Rosario (Argentina) Beatriz Viterbo, 2000.
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(pasivos, inmanentes) en el ejercicio de una “literatura indigente” (preca-
ria, insegura de su potencial enunciativo).
El tratamiento del yo en la ficción de Felisberto es, sin lugar a dudas,
el elemento más recurrente en la bibliografía crítica sobre el autor. Esta
identidad volátil e inestable a la que Laddaga apunta con sus placeres ba-
jos y literaturas indigentes es el motivo principal de uno de los ensayos
clásicos dedicados a la obra felisbertiana. Se trata de la monografía de
Rocío Antúnez,45 que organiza un análisis basado en el concepto de más-
cara y su relación con el yo como representación ficticia. Antúnez distin-
gue entre unas “máscaras retóricas”, que tan solo sirven para posibilitar la
enunciación del yo, para darle un espacio a su voz, y otras “máscaras dra-
máticas”, que insertan al yo y a su voz en la acción del relato. Así, las pri-
meras manifestaciones de Felisberto se valen de máscaras retóricas, que,
más que configurar la presencia del yo, llenan el vacío dejado por su au-
sencia. En los relatos memorialistas el yo elabora una máscara de sí mis-
mo con la que pueda aparecer ante el lector: son las máscaras del niño o
del adolescente. El reflejo que de ellas obtiene el  yo narrador le permite
generar una máscara de sí mismo más consistente, más presente. Final-
mente, en los cuentos en los que el yo es un adulto, la máscara representa
la asimilación de lo otro: el sujeto participa de una realidad que no ha sido
construida enteramente por él, y debe acercarse a ella siguiendo la premi-
sa rimbaudiana según la cual yo es otro.
Como se podrá ver en los capítulos siguientes, este interés por lo que
el  yo literario tiene de representación y de espectáculo es  el  elemento
45 Rocío ANTÚNEZ, Felisberto Hernández: el discurso inundado, México D.F., Institu-
to Nacional de Bellas Artes/Katún, 1985.
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principal de nuestro estudio. Es por ello que las ideas de Antúnez nos pa-
recen particularmente productivas.
También resultan muy interesantes para esta investigación algunas de
las aportaciones de la monografía  Desencuadernados: vanguardias ex-
céntricas en el Río de la Plata de Julio Prieto.46 Se trata de un ensayo de
gran profundidad analítica, que retoma varias de las vías de análisis más
“clásicas” de la crítica felisbertiana –en particular, el enfoque psicoanalíti-
co y su relación con lo fantástico– y las actualiza,  observándolas bajo
prismas complejos y críticos.
En realidad, la investigación de Prieto pone en paralelo la obra de Fe-
lisberto Hernández y de Macedonio Fernández, y postula una hipótesis
que ambos autores contribuirían a corroborar, cada uno a su manera: la
existencia de una literatura “a contracorriente” en el Río de la Plata, du-
rante la primera mitad del siglo XX, que, si bien se asocia en ciertos as-
pectos a los movimientos de la Vanguardia Histórica y a su casuística par-
ticular en América Latina, se aleja de ellos en un aspecto fundamental:
para Prieto, tanto la literatura de Macedonio como la de Felisberto insiste
siempre en moverse por los márgenes; es, literalmente, “ex-céntrica” por-
que rehuye cualquier fijación canónica y, especialmente en el caso de Ma-
cedonio, se esfuerza incluso en su propia desaparición. Frente a la motiva-
ción revolucionaria de las Vanguardias Históricas, que pretenden despla-
zar el statu quo artístico para establecer un nuevo sistema de valores esté-
ticos y éticos en el arte y en la sociedad, las literaturas “ex-céntricas” se
mueven por la periferia de ambos sistemas –el instituido y el revoluciona-
46 Julio  PRIETO,  Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata.
Macedonio Fernández y Felisberto Hernández, Rosario (Argentina), Beatriz Viter-
bo, 2002.
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rio– sin comprometerse con ninguno y sin la intención de prevalecer: son,
en este sentido, genuinamente asistemáticas.
Es cierto que el estudio de Prieto se apoya sobre todo en la figura y en
la obra de Macedonio: de los tres capítulos que forman el cuerpo del ensa-
yo, dos están dedicados al argentino, sumando unas doscientas sesenta pá-
ginas, mientras que se dedica solo un capítulo de unas sesenta páginas a la
obra de Felisberto. No obstante, la prosa densa y rica en digresiones del
volumen consigue sintetizar una serie de consideraciones muy iluminado-
ras en torno a la escritura felisbertiana, que además engranan en algunos
puntos con las reflexiones sobre la obra de Macedonio, dotando al libro
de una sólida coherencia.
Por nuestra parte, nos interesa señalar aquí solo algunos de los ele-
mentos del análisis que Prieto dedica a la obra de Felisberto, y con los que
coincidimos plenamente. En los capítulos que siguen se podrá observar
como, en algunos casos, nuestras apreciaciones sobre el corpus se aproxi-
marán en sus elementos fundamentales a las del trabajo de Prieto, aun
cuando las  vías para acceder  a tales  reflexiones difieran notablemente.
Desde un punto de vista empírico, la validación de conclusiones similares
a partir de investigaciones paralelas es importante, porque sostiene con
mayor fuerza la pertinencia de tales conclusiones,  especialmente en un
ámbito de estudio como el de la crítica literaria, en el que la verificación
empírica externa y puramente objetiva es imposible.
La constatación básica de Prieto acerca de la obra de Felisberto con-
siste, como ya hemos señalado, en indicar lo asistemático de su proceso
de escritura-lectura, sobre todo en lo que se refiere a la adopción de mo-
dalidades discursivas introducidas por las Vanguardias:
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[…] Lo característico, sin embargo, de la escritura hernandiana no
es tanto una apropiación sistemática de ese imaginario [vanguardista] –
o de sus principios de composición– cuanto la adopción irregular de
una serie de fórmulas que funcionan como focos aislados de irradia-
ción discursiva. En la medida en que distan de aplicar de una manera
exhaustiva el principio morfológico de dislocación –en la medida en
que ese principio, lejos de constituir una práctica estilística generaliza-
da, deviene en cierto modo el “tema” de la narración–, textos como
“La cara de Ana” o “El vapor” son mucho más cohesivos, desde un
punto de vista estrictamente narrativo, que los ejemplos más radicales
de prosa vanguardista –más, pongamos por caso, que  Débora (1927)
del ecuatoriano Pablo Palacio, que Miltín 1934 (1935) del chileno Juan
Emar, o que cualquier texto de Macedonio Fernández. Lo que en cierto
modo ensaya la escritura de Felisberto Hernández es un “traslado” res-
tringido de la estética de la dislocación vanguardista al campo de la na-
rración –un campo ajeno a los intereses estéticos de Macedonio, cuyos
textos tienden a disolver toda narratividad. Felisberto empieza a distan-
ciarse de la vanguardia al convertir una práctica morfológica –el prin-
cipio estético de dislocación– en un campo semántico indisociable de
su escritura, que desarrolla toda una “fenomenología” y una “psicolo-
gía” de la dislocación: un discurso narrativo de la subjetividad “dislo-
cada” […]47
Esta teoría de la “tematización” de los recursos formales había sido
señalada ya por José Pedro Díaz. Nosotros volveremos a ello en unos tér-
minos algo más radicales en los capítulos quinto y séptimo.
Otro elemento que Prieto desarrolla con mucha lucidez es el del con-
cepto de “misterio” en la obra felisbertiana. Hemos señalado como Rei-
naldo Laddaga apunta una diferencia esencial  entre aquellas obras que
despliegan un tratamiento “elevado” del objeto de su escritura y aquellas
47 Julio  PRIETO,  Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata,
ed. cit., págs. 270-271.
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otras que se decantan por un acercamiento “indigente”, entre las que se
encontraría la de Felisberto. Las consideraciones de Prieto a este respecto
coinciden, por lo menos en sus puntos básicos, con las de Laddaga:
Felisberto  concibe  el  misterio  no como un contenido  sublime o
trascendental (como en la poética de José Lezama Lima, para citar un
paradigma contemporáneo de “extrañeza” radicalmente distinto) sino
como  hueca  estrategia  de  supervivencia:  un  movimiento  de
“retroceso”, de infinita circunvalación y diferimiento del contenido, de
la “verdad”. De ahí que el misterio en Felisberto tenga más de siniestro
que de sublime, y que sus textos lo manipulen estratégicamente según
un principio inestable de remedo y exposición de sus operaciones y tru-
cos de ilusionismo […]48
También analiza Prieto las relaciones entre “misterio”, literatura fan-
tástica y espectáculo. Este aspecto es especialmente importante para noso-
tros, y se puede decir que, junto con la aplicación del principio de incerti-
dumbre como método compositivo, sostienen todo nuestro discurso analí-
tico. Por ello hacemos hincapié en el siguiente fragmento, en el que se
constata la presencia de una forma sui generis de “fetichismo de la mer-
cancía”. El término, de procedencia marxista, es ampliamente desarrolla-
do por Guy Debord en su Sociedad del espectáculo, a la que recurriremos
para cerrar nuestro análisis en las conclusiones de este estudio. Asimismo,
el fragmento pone en conexión la investigación de Prieto con aquella otra
línea socio-económica que, entre otros, sostiene Panesi:
Al estatus literario –y, como tal, más o menos sospechoso– de lo
fantástico –del “misterio”–, Felisberto opone la inquietante extrañeza
de lo real –y, en particular, la especificidad histórica de la extrañeza
humana–, invariablemente desatendida, si no alegóricamente escamo-
teada, por los modelos paradigmáticos de literatura fantástica desarro-
48 Ibíd., pág. 313.
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llados a lo largo del siglo XIX. En efecto, una de las estrategias retóri-
cas que frecuenta la escritura hernandiana es la pérdida de todo criterio
sistemático de discriminación de lo “humano” –una práctica recurrente
de cosificación/animalización,  complementaria  de una humanización
de lo inanimado, que acaso no sea ajena a los múltiples procesos de
reificación y alienación socioeconómica que proliferan a lo largo del
siglo XX como resultado o contrapartida de la modernización, espe-
cialmente abrupta en sus versiones “periféricas”. Cabe preguntarse, a
este respecto, hasta qué punto el notorio “fetichismo” de la narrativa
hernandiana no se deslizaría, sobre todo en textos tardíos como “Las
Hortensias” y “El cocodrilo”, de la mera perversión sexual a un fenó-
meno socioeconómico más amplio, característico de la cultura moderna
–hacia un generalizado “fetichismo de la mercancía” […]49
Para terminar con el libro de Prieto, citamos un párrafo en el que se
relaciona la obra de Felisberto con el pensamiento de Henri Bergson. Es
sabido que Felisberto conocía, por lo menos a través del magisterio de
Carlos Vaz Ferreira, las teorías de Bergson sobre el tiempo, la duración y
la memoria. No obstante, de manera similar a lo que sucede con el psicoa-
nálisis,  no resulta demasiado interesante  qué hay de bergsoniano en la
obra felisbertiana, sino cómo analizarla desde un punto de vista bergso-
niano. Nosotros dedicamos parte del capítulo sexto a esta cuestión, conju-
gando el discurso bergsoniano con la teoría del rizoma de Gilles Deleuze
y Félix Guattari. Prieto defiende una lectura bergsoniana de la obra de Fe-
lisberto en estos términos:
[…] Así, a juzgar por su teoría y práctica estilísticas, así como por
la implícita fenomenología de la percepción implícita en aquéllas, no
sería desencaminado (como tampoco lo sería, por cierto, en el caso de
Kafka) hablar de un impulso “realista” en la escritura hernandiana: una
suerte de mímesis oblicua, a través de espacios más o menos margina-
49 Ibíd., pág. 323.
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les o ex-céntricos, donde lo “real” es notoriamente concebido y repre-
sentado como “descoincidencia” o “inconclusión” –como flujo, como
proceso. El problema de todo intento de representar textualmente esa
fluencia –de todo afán de “pintar con letras” lo real–, es que en el mo-
mento en que se esboza una “figura” discursiva se empieza a traicionar
–se empieza a “matar”, a “expresar con muertos”– la informe, mudable
corriente de lo real qua temporalidad –un conflicto filosófico formula-
do, como vimos, a principios de siglo [XX] por Henri Bergson y que, a
través del tamiz de los escritos y conferencias de Carlos Vaz Ferreira,
recurre una y otra vez en la escritura hernandiana […]50
Uno de los investigadores que se ha dedicado con mayor ahínco a la
obra de Felisberto en la última década es Gustavo Lespada. A lo largo de
varios artículos y una tesis doctoral, ha expuesto una serie de importantes
reflexiones, algunas de las cuales nos interesa destacar aquí.51
La lectura de Lespada parte de una premisa revolucionaria de la forma
en Felisberto: la subversión de las formas canónicas del discurso literario
supone la subversión del discurso mismo, por cuanto la forma es el signi-
ficado de la obra literaria. Partiendo de las reflexiones de Adorno sobre la
forma y de su paralelismo con la relación social, Lespada sostiene que lo
50 Ibíd., págs. 339-340. Las expresiones entrecomilladas citan o parafrasean “Tal vez
un movimiento” (I, 129-133).
51 Entre los artículos, destacamos “La transgresión del relato. Relectura de El caballo
perdido de Felisberto Hernández”, Hermes criollo, revista de crítica y de teoría lite-
raria, Montevideo, año 7, n.º 13, primavera-verano 2009, págs. 85-100; y “Felisber-
to Hernández: estética del intersticio y lo preliminar”, en Esa promiscua escritura.
Estudios sobre literatura latinoamericana, Córdoba (Argentina), Alción, 2002, págs.
155-175. La tesis ha sido adaptada para su publicación bajo el título Carencia y lite-
ratura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernández en la editorial Corregi-
dor de Buenos Aires y, en el momento de la redacción definitiva de nuestro trabajo,
se halla aún en proceso de impresión. No obstante, gracias a la generosidad del au-
tor, disponemos de un resumen de los principales argumentos de su investigación,
así como de una copia de uno de los capítulos, y podemos esbozar una aproximación
a algunos de los puntos básicos.
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subversivo en Felisberto se da a través de una dislocación de las catego-
rías tradicionales de la obra literaria, y ello en varios aspectos. Principal-
mente, por medio de la negación –o indiferencia; lo que nosotros llamare-
mos “inseguridad” o “indeterminación”– de los esquemas binarios que es-
tructuran gran parte del canon literario occidental. Así, en la obra felisber-
tiana se borraría la distinción entre el discurso literal y el figurado. Esta
falta de distinción sería, según Lespada, lo que define la aproximación del
discurso felisbertiano a la realidad: se trataría de un discurso de lo onírico,
y no de lo fantástico, ya que la oposición entre literalidad y figuración no
respondería al modelo por inversión o por exacerbación del discurso fan-
tástico, sino a una percepción dislocada e indiferente a esta separación li-
teralidad/figuración característica de lo onírico.
Aboga por una motivación “realista” de la obra felisbertiana, enten-
diendo que este realismo no atiende solo a lo verificable, sino también a
lo que no se puede conocer, al “misterio”. Así, por ejemplo, al analizar el
despliegue metaliterario en El caballo perdido, afirma que:
Se trata de un gesto radical en que la escritura se pliega sobre sí
misma cancelando toda ilusión retentiva sobre los hechos y toda rela-
ción de dependencia con el referente, como declarando, sin ambages:
no soy el “reflejo” de ninguna realidad “externa”,  soy literatura, pro-
vengo de la literatura. Esto no quiere decir que la prosa de Felisberto
renuncie a la verdad, por el contrario, la busca más allá de las aparien-
cias y del lenguaje racional, porque, como propone Foucault, más que
a cualquier otra forma de lenguaje, a la literatura le corresponde traspa-
sar los límites, descubrir los secretos, desplazar las reglas y decir lo
más transgresivo e intolerable, lo más indecible; ella se ofrece explíci-
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tamente como artificio pero comprometiéndose a producir efectos de
verdad.52
 Encuentra relaciones en este sentido con la obra de Kafka, y se apoya
en el estudio de Deleuze y Guattari sobre el autor checo para buscar ele-
mentos subversivos en el discurso felisbertiano. Estos elementos tienen
que ver principalmente con la abolición de las jerarquías lingüísticas por
medio de un flujo de deseo y con la reivindicación del discurso como ac-
ción, antes que como producto.
Nosotros acudimos con frecuencia a las teorías de Deleuze y Guattari
a partir del capítulo sexto. Nos interesamos principalmente por la teoría
del rizoma y por el papel del deseo en la generación de discursos –mani-
festaciones– literarios. Como indicamos en nota al pie a su debido mo-
mento, debemos el primer contacto con estas teorías a los consejos del
profesor Lespada. Es por ello que nos parece importante dedicarle una po-
sición privilegiada en esta panorámica sobre el estado de la cuestión críti-
ca.
Queda todavía una monografía capital en la historia de la crítica felis-
bertiana. Se trata de la que Francisco Lasarte publicó en 1981. Debido a la
importancia que le concedemos a este volumen, tanto por el momento his-
tórico en el que se publica (que marca el inicio de los estudios monográfi-
cos sobre la obra de Felisberto) como por su contenido, cuya vigencia lle-
ga hasta hoy y traza una línea de investigación muy productiva, hemos
decidido dedicarle un apartado independiente.
52 Gustavo  LESPADA, “La transgresión del relato. Relectura de  El caballo perdido de
Felisberto Hernández”, ed. cit., pág. 93. La alusión a Michel FOUCAULT se refiere a
La vida de los hombres infames [1977], La Plata, Altamira, 1996, págs. 137-138.
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1.2.4. La  aproximación  de  Francisco  Lasarte:  “mirada  al  sesgo”,
erotismo de la escritura y espectáculo enajenado
La monografía de Francisco Lasarte Felisberto Hernández y la escritura
de “lo otro”53 constituye una de las primeras inmersiones extensas en la
obra de Felisberto acometidas de manera individual. Por ello y por la va-
lía de sus observaciones se ha establecido como un clásico de la crítica fe-
lisbertiana. Lasarte desarrolla una línea interpretativa muy particular, que
engloba la obra de Felisberto como un todo pero centra su análisis en al-
gunos relatos (en ocasiones en fragmentos muy específicos de esos rela-
tos, que se transcriben varias veces a lo largo del estudio) para apoyar una
hipótesis sólida y que se corrobora de manera suficientemente justificada
al final del libro. No obstante, los postulados que se establecen a priori de
la escritura crítica (pero, claro está, a posteriori de la lectura) funcionan a
veces más como interpretaciones ya validadas que como verdaderas hipó-
tesis. En este sentido, Lasarte dispone su análisis como la recapitulación
de una experiencia lectora ya cerrada, y no deja espacio interpretativo a su
propia escritura, que se despliega como la cristalización de unas ideas que
se han formado de manera completa previamente, y a cuya génesis el lec-
tor no tiene acceso.
Esta manera de escritura crítica, que es sin duda la más común, pre-
senta la ventaja evidente de que facilita la lectura, pues se propone como
cadena de transmisión de un sentido ya fijado, y no como generación de
sentido ella misma. Por esta misma razón, su principal punto débil es que
es muy reacia a incorporar nuevos puntos de vista una vez ha comenzado.
El autor sabe lo que quiere decir y acota su escritura al prejuicio que se ha
53 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, Madrid, Ínsu-
la, 1981.
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formado de ella. Normalmente, este tipo de trabajo crítico no reformula
sus hipótesis, ni contempla siquiera la eventualidad de hacerlo.
A Lasarte le interesa comprender la intención que subyace en las ma-
nifestaciones felisbertianas: qué es lo que mueve a su sujeto a enunciarlas
y cómo esa intención da coherencia a la obra como un todo. En este senti-
do, acepta las premisas de José Pedro Díaz, y divide el corpus en tres eta-
pas, dejando siempre claro que esta división atiende a las variaciones en
la formulación de una búsqueda común.54 Establece el término “misterio”
como el motor de esta búsqueda y se propone definir en qué consiste tal
término y cómo se persigue en la obra de Hernández. Apuesta por investi-
gar la formación del concepto de otredad en Felisberto y, en particular, en
la manera en que el autor consigue definirlo con mayor éxito a medida
que avanza su producción. El libro resulta, de este modo, muy narrativo,
porque parte de una idea evolutiva del objeto de estudio, y, por lo tanto, su
discurso se ejecuta como una historia.
Esta historia se construye a partir de la constatación de varias inflexio-
nes a lo largo de la obra que se justifican como aproximaciones cada vez
más perfectas al concepto de “misterio” como otredad. Cada una de estas
inflexiones tendría como fin adaptar la escritura a una forma que aísle de
manera cada vez más acotada a “lo otro” y, paralelamente, al “otro”.
Lasarte supone que la búsqueda de Felisberto obedece a una tensión
elemental que consiste en una voluntad por mostrar sin mostrarse; un jue-
go de la manifestación que permite al sujeto de la escritura indagar en lo
oculto, lo prohibido y lo ajeno y, al mismo tiempo, desvincularse de la
responsabilidad de esta indagación que él mismo considera ilícita y culpo-
sa. La opacidad de la escritura felisbertiana respondería a esta entrevisión,
54 Para la división en etapas del corpus felisbertiano, vid. infra el epígrafe 2.2.
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en la que el sujeto muestra sus descubrimientos acerca de lo ajeno al tiem-
po que evita sacar a la luz sus propios secretos. El principal de estos se-
cretos es, precisamente, la motivación o necesidad de apropiación de lo
ajeno.
Se contempla la primera etapa como un periodo de pruebas, que no
halla grandes logros literarios, pero que es útil al crítico porque enuncia
de manera más transparente algunos de los problemas que se mantienen
en toda la obra. Lasarte utiliza estos primeros textos como una apoyatura
teórica o pseudo-teórica (es siempre muy consciente de la estratégica am-
bigüedad de toda explicación directa en Felisberto) para soportar un análi-
sis en profundidad de los textos memorialistas y,  especialmente, de los
cuentos de la tercera etapa.
En los tres relatos memorialistas,55 Lasarte observa un mecanismo de
mediación constante que se materializa en los subterfugios de la memoria
y la mirada infantil. Estas manifestaciones serían intentos velados de rea-
lizar un deseo, y este deseo atendería a una motivación principalmente
erótica. La memoria y la mirada infantil distancian al sujeto de la enuncia-
ción del sujeto deseador, al tiempo que la narración en primera persona
55 Lasarte denomina “proustianos” a estos relatos, asunto que no está exento de polé-
mica,  pues  precisamente  las  motivaciones  de  la  rememoración  son  distintas  en
Proust y en Felisberto. No obstante, en los límites en los que él utiliza el término y
en el contexto de su hipótesis sobre los modos de violación de lo ajeno y de oculta-
miento de la culpabilidad del yo, encontramos que el adjetivo es ajustado, si bien di-
fícilmente transportable a otros estudios sobre la obra de Felisberto. En cualquier
caso, no deja de ser una selección terminológica debidamente justificada en el texto
de Lasarte,  y elevar el  debate hasta un posible análisis comparado de la obra de
Proust y Felisberto, como se ha propuesto en ocasiones, parece un asunto fuera de
lugar. Del mismo modo, cuando en nuestro trabajo ponemos de relieve algunos as-
pectos de la narrativa de Kafka para relacionarlos con otros de la escritura felisber-
tiana, no pretendemos en ningún momento establecer un paralelismo entre las dos
obras más allá del que puntualmente señalamos. Intentar comprender las obras de
dos artistas como manifestaciones paralelas es una pretensión absurda, normalmente
indefendible y, sobre todo, completamente gratuita.
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los acercan. Pero, en última instancia, los elementos culposos pueden ser
rebajados cuando se los asocia al comportamiento infantil, que tiende a
sobrevalorar los efectos de sus acciones, y pueden ser diluidos en las im-
precisiones de la memoria:
[…] Es como si se estableciera una barrera espacial y temporal que
disocia al sujeto de su contexto y que lo libra de las limitaciones que
éste ordinariamente impone. Y aunque Felisberto no llegue a expresar-
lo de forma abierta, la experiencia descrita sugiere la transformación de
la realidad efectuada por la poesía. El mundo fenomenal se convierte
en una especie de texto, en un recinto literario.56
El problema de este procedimiento surge cuando este sujeto disociado
intenta la misma operación para aproximarse a sí  mismo, y alcanza la
conciencia de su disociación. Los subterfugios de la memoria y la niñez
no le sirven al narrador adulto cuando se encara con su yo escindido. En
este punto, Lasarte coincide con Díaz en señalar El caballo perdido como
el momento de crisis que desencadena un cambio radical en la estrategia
de la escritura felisbertiana para acercarse a “lo otro”. La crisis de au-
to-conciencia que deshace la narración de El caballo perdido evidencia el
agotamiento del modo de aproximación al “misterio”, al tiempo que soli-
cita una nueva vía de acceso:
En resumen, la memoria tiene una doble función –psicológica y es-
tética– tanto dentro de la trilogía como en el contexto de la producción
total de Hernández. La crisis y las complejas especulaciones que rema-
tan  El caballo perdido demuestran que, para Felisberto Hernández al
menos, una escritura que relata el contenido de la memoria es un calle-
jón sin salida, una forma artística inadecuada y peligrosa que tiende al
solipsismo […]57
56 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit., pág.
49.
57 Ibíd., pág. 65.
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Esta nueva vía la encontrará Felisberto en sus relatos de madurez al
derivar  los  recursos  adquiridos  en la  etapa  memorialista,  fundamental-
mente introspectiva, hacia fuera de sí mismo. La investigación de la reali-
dad se proyecta sobre lo externo e intenta apropiarse de ello. Lasarte des-
cribe varios procesos bajo los que se produce este giro hacia “el otro”. En-
tre ellos, destacan dos: la “escritura al sesgo”, término generado a partir
de la expresión del narrador felisbertiano “mirar al sesgo”58 y el desplaza-
miento o Weltbild metonímica.
El primero se define como una manera de escritura oblicua, que se
acerca a su objeto de manera tangencial y que establece un silencio en el
que el lector debe activar los sobrentendidos. Es una manera más de en-
mascarar al  yo (Lasarte utiliza el término  persona, muy sintomático en
este sentido) y de delegar cualquier responsabilidad sobre lo que se narra,
pues, en términos estrictos, el narrador no dice lo que quiere decir:
La formulación del nuevo sistema de correspondencias que se des-
prende de la presencia del “misterio” y de las operaciones de la memo-
ria requiere,  pues, la presencia de un sujeto pasivo, cuya conciencia
“distraída” permite que se rompa la lógica del “pensamiento asociati-
vo”. Tanto la percepción de “lo otro” como la memoria involuntaria
producen ese estado especial de receptividad que logra satisfacer la cu-
riosidad y predisposición que tiene el narrador hacia lo extraño. El acto
de recordar, a la par del contacto con “lo otro”, es concebido en tales
momentos como una contemplación pasiva, como el abandono a un or-
den impuesto desde fuera pero que sin embargo está filiado a la con-
ciencia del contemplador. Al describir esta experiencia, Felisberto se
sirve de comparaciones con distintos espectáculos: un ballet, una repre-
sentación dramática o una película muda. Sobre la conciencia del na-
58 “En aquel tiempo [de la infancia] mi atención se detenía en las cosas colocadas al
sesgo [...]” (Por los tiempos de Clemente Colling, I, 143).
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rrador se impone una reorganización radical de la realidad, basada en
la “sensación disociativa”. En tales momentos de trascendencia el suje-
to actúa más como mediador que como creador activo. Deja que lo per-
cibido y lo recordado impongan su nuevo orden para luego transcribir-
lo en el texto literario.59
Por su parte, la Weltbild metonímica se define como
[…] un desplazamiento de atributos entre las categorías de lo real
(en su tipología personal, “las cosas, las personas, las ideas y los senti-
mientos”). La sensación disociativa que se impone en tales momentos
no se limita a las relaciones en el espacio, sino que también produce
una dislocación temporal. […] El yo del narrador, la conciencia que
genera los textos, pierde su integridad, diseminándose por todo el ám-
bito espacial y temporal del recinto narrativo. Las imágenes que rodean
al narrador durante su tránsito por una realidad hecha poesía, son a la
vez fragmentos de su conciencia. Y ésta se resuelve en una pluralidad
de signos en constante fluctuación.
Por  detrás  de  las  distintas  transformaciones  metonímicas  se  en-
cuentra una sola operación básica: la esfumación de las fronteras que
separan a los distintos elementos de la realidad cotidiana. Se estable-
cen, por tanto, nuevos vínculos entre ellos, a la manera de vasos comu-
nicantes y basados en la contigüidad espacial y temporal […]60
Estos dos elementos resultan importantes para nuestro trabajo, porque
apuntan el carácter indeterminado y espectacular de la obra felisbertiana,
que nosotros desarrollaremos en los capítulos quinto y sexto. En particu-
lar, Lasarte dedica el último capítulo de su libro a analizar la función del
59 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit., págs.
74-75.
60 Ibíd., págs. 91-92. La cita “las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos” recu-
pera parte de otra más amplia, recogida poco antes en el libro (pág. 48): “Cuando
sentía parecido a los demás, las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos se
asociaban entre sí, tenían que ver unos con otros y sobre todos ellos había un destino
impreciso, desconocido, cruel o benévolo y que tenía propósito […]” (“La cara de
Ana”, I, 52).
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espectáculo en “El acomodador”, “Menos Julia” y “Las Hortensias”.61 De
nuevo, la organización del estudio parte de una hipótesis evolutiva, según
la cual cada uno de los tres relatos formularía de una manera más acabada
la enajenación producida por la espectacularización de la  persona. Aun-
que algunas de las conclusiones derivadas de “El acomodador” y “Menos
Julia” pueden observarse como coincidentes con las que nosotros expon-
dremos más adelante, las premisas de estudio son diferentes en un aspecto
fundamental: para Lasarte, el equilibrio del yo en la realidad espectacular
es muy precario, y tiende a funcionar en favor del espectáculo, de manera
que el yo corre siempre el riesgo de ser absorbido por él y alienarse en un
elemento espectacular más. Para nosotros, como se verá más adelante, el
conflicto entre yo y espectáculo es siempre generado por el yo, que man-
tiene un control sobre su ficción, ya sea en la posición de personaje o en
la de narrador. La enajenación espectacular es, para nosotros, una estrate-
gia “a contracorriente” deliberadamente efectuada por el yo para apropiar-
se de la realidad que subyace tras el espectáculo valiéndose del propio en-
gaño espectacular. Probablemente, esta diferencia entre sus conclusiones
y las nuestras radique en la concepción pasiva y negativa del yo felisber-
tiano que sostiene Lasarte:
El doble que escribe contribuye, pues, al retrato de una persona ne-
gativa, carente de nombre o de identidad, despojada de su más auténti-
ca identidad: la escritura. ¿Cómo entender este aparente rechazo de la
empresa  artística?  Si  escribir  es  –para  Felisberto  y  sus  narradores–
transgredir e ingresar en lo prohibido, la creación del doble sinvergüen-
za sería una estratagema que disipa la angustia provocada por tal em-
presa. Arma de doble filo, el sinvergüenza escritor también sería una
forma de disculparse por una escritura que sólo se acerca a lo prohibi-
61 Cfr. ibíd., págs. 177-191.
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do oblicuamente, no diciendo todo lo que se podría decir. El doble es,
por tanto,  un subterfugio psicológico muy eficaz,  en cuanto permite
que se desencadene el texto (y la expresión del deseo). El narrador, fal-
samente purificado, se obstina en decir que no ha sido él sino su doble
quien ha escrito “lo otro”, quien se ha dibujado como “el otro”. Todo
esto,  sin embargo,  no evita que el  narrador –el  “yo”– caiga en una
trampa de su propia hechura: el acto mismo de crear un doble es ya la
escritura de “el otro”.62
A diferencia  de  Lasarte,  nosotros  consideramos  al  yo felisbertiano
como un sujeto esencialmente positivo, en ocasiones incluso en exceso,
con una tendencia a subjetivar todo el “recinto narrativo”. Nuestra inter-
pretación de los desdoblamientos del yo en Felisberto observa una expan-
sión del deseo carente de culpabilidad. Si coincidimos con Lasarte en la
evidencia de “subterfugios” narrativos que permiten el  movimiento del
yo, no consideramos que estos tengan una función psicológica de evasión
de responsabilidad sobre lo narrado, sino que, a nuestro parecer, trabajan
en pos de una fuga del deseo que supera constantemente los límites de la
narración.
No obstante, la investigación de Lasarte prueba sin lugar a dudas que
el yo felisbertiano puede leerse como una persona negativa y sus estrate-
gias espectaculares como una táctica evasiva para evitar un sentimiento
culposo. Es por ello que su trabajo resulta capital para establecer las coor-
denadas de nuestra aportación: porque la adecuación de ambos puntos de
vista, en principio incompatibles, a la obra felisbertiana abre un espacio
de indeterminación fundamental para la labor crítica; supone, en pocas
palabras, la constatación de un axioma esencial de la manifestación litera-
ria: que la mitad del discurso que la conforma es interpretativo, no obede-
62 Ibíd., pág. 145. Lasarte utiliza el término “sinvergüenza” en alusión al  Diario del
sinvergüenza (III, 245-264).
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ce a la conciencia autoral, sino a la lectora y que, consecuentemente, una
obra literaria contiene sentidos latentes que pueden ser incompatibles en-
tre sí y, pese a ello, no se excluyen. El principio de oposición no exclu-
yente así formulado es uno de los pilares de nuestro enfoque, y justifica la
pertinencia del estudio de los fenómenos de inseguridad e indetermina-
ción narrativas, adelantando ya una apreciación importante: la prolifera-
ción de multiplicidades en las manifestaciones artísticas parte del polo
lector, pero contribuye a la consolidación del polo autor, porque, a partir
de estas multiplicidades de sentido de la obra, el autor consigue decir lo
que no hubiera podido decir solo. Cuando Felisberto se propone hablar de
“lo otro”; cuando, de acuerdo a sus palabras, no cree que “solamente deba
escribir lo que sé, sino también lo otro” (Por los tiempos de Clemente Co-
lling, I, 138), lo que propone es una apertura subjetiva que empuja los lí-
mites del  yo hasta hacerlos converger con los del  tú, con los del lector.
Como “lo otro” (aquello de lo que se escribe) es una no-persona, un él au-
sente y silente por definición, la única manera de escribir lo que no se
sabe de ello, es dejando un espacio para el sentido que el tú pueda aportar
al él. Cuando el yo habla de “lo otro”, lo que hace es callar, y dejar que el
tú tome la palabra.
1.2.5. Posicionamiento frente a la tradición crítica
Una vez realizado este panorama del estado de la cuestión crítica, intenta-
remos explicitar en cuáles de las líneas de investigación mencionadas se
enmarca nuestro trabajo, las causas de esta selección y la manera particu-
lar en la que modulamos las tendencias generales de interpretación de la
obra felisbertiana de acuerdo a las cuestiones que queremos dilucidar.
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En principio, partimos de la idea fundamental de José Pedro Díaz se-
gún la cual la obra de Felisberto es ante todo un ejercicio de imaginación
poética. Descartamos, pues, cualquier acercamiento en clave biográfica e,
incluso, memorialista. Quiere esto decir que no nos interesa lo que en las
manifestaciones felisbertianas haya de “memoria” como subgénero temá-
tico. Sí nos interesa el concepto epistemológico de memoria, como rescate
del pasado por medio de procesos intelectivos  e imaginativos.  En este
sentido, nuestra investigación observará su objeto como un discurso epis-
temológico.
Este posicionamiento epistemológico implica otro ontológico: como
el discurso es conocimiento enunciado, la epistemología de los discursos
es una forma de ontología, porque estudia el ser mismo de esos discursos.
A su vez, el estudio epistemológico y ontológico, que parte del sujeto ha-
cia el objeto, genera una vertiente fenomenológica, que va desde el objeto
al sujeto: es por ello que hablamos frecuentemente de manifestaciones li-
terarias, porque, si bien es cierto que el sujeto investiga el texto y, me-
diante su exégesis, lo hace legible, no lo es menos que el objeto permite
esa investigación al  representarse delante del sujeto. Nuestro trabajo ca-
mina siempre la línea trazada por la tensión entre un sujeto que observa y
un objeto que se muestra.
Como única manera de generar un discurso crítico que recoja esta ten-
sión y pueda mostrarla en términos lingüísticos, debemos atender conti-
nuamente al texto, a su estructura, a sus materiales y a sus formas, a su
sentido. Las líneas en las que desarrollan sus trabajos Lasarte, Prieto o
Lespada –cada una distinta y formulada a través de aproximaciones y es-
trategias en ocasiones muy divergentes– nos interesan porque considera-
mos que comparten un elemento básico común: más allá de las distintas
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maneras bajo las que cada autor lo formula en su estudio, este elemento se
podría definir como la voluntad por establecer una metodología a partir de
las demandas de la manifestación que se investiga (lo que nosotros llama-
mos una metodología ad hoc). No hay un método a priori, sino un rigor
formal y discursivo que permite la adopción de diversos modelos teóricos,
pero que exige una validación texto por texto.
No obstante, en algunos momentos de la investigación haremos uso de
métodos seleccionados a priori, en particular en lo que se refiere a las teo-
rías de lo fantástico y a su relación con la crítica psicoanalítica. Pero lo
haremos por una vía mediata: a través de los textos de otros críticos. Este
procedimiento nos sirve para aplicar líneas de investigación que tienen
una presencia importante en la tradición de la crítica felisbertiana. Nos in-
teresa probar como funcionan algunas de esas teorías cuando se las des-
plaza de su posición habitual:  cuando dejan de ser textos críticos para
convertirse en textos criticados. En este sentido debe entenderse la crítica
de la crítica que se realiza en algunas partes de este trabajo. Al conjugar la
crítica de la obra crítica con la de la obra teórica que sustenta su método y
con la de la obra literaria sobre la que se ejerce, podemos observar qué
elementos responden de manera coherente al método y al objeto de estu-
dio, y cuáles responden solo a uno de los dos elementos e impostan el
otro.
La otra filiación crítica que queremos señalar aquí no tiene tanto que
ver con la manera de entender el discurso felisbertiano como con cómo se
concibe el propio discurso crítico. Siguiendo la línea de los autores cita-
dos, y de otros que comparten el mismo tipo de discurso, independiente-
mente de sus posicionamientos respecto a la obra, abogamos por un dis-
curso de una cierta densidad y no completamente cerrado. Por lo menos,
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no en un sentido  sistemático: consideramos que las hipótesis que puede
hacer el crítico literario sobre su objeto de estudio no son hipótesis cientí-
ficas y no funcionan del mismo modo que estas. La hipótesis científica
parte de una intuición no comprobada, como una explicación posible y
probable de un determinado fenómeno, y se corrobora, tradicionalmente,
mediante la experimentación empírica. Las hipótesis científicas se apli-
can, en sentido estricto, solamente a los fenómenos naturales: tras intuir y
formular la hipótesis, el científico la prueba en un medio externo y coteja
los resultados obtenidos con los resultados esperados. Metafóricamente,
se puede decir que la naturaleza “responde” cuando se le pregunta. En el
caso de las obras artificiales, y en particular de las artes, el objeto de estu-
dio no responde, sino que pregunta. Las hipótesis críticas son respuestas
posibles a alguna pregunta formulada por la manifestación artística, y se
formulan después de la experimentación crítica (después de la lectura, en
el caso de la literatura escrita). No necesitan, por tanto, ser corroboradas,
en el sentido en que ya son respuestas. Lo que se necesita es probar la per-
tinencia de la pregunta que se deduce de la manifestación y la adecuación
de la respuesta a esa pregunta. Es por ello que, frente a lo que sucede con
las hipótesis científicas, para las hipótesis críticas no es pertinente la pro-
babilidad. Como respuestas, son posibles (correctas) o imposibles (falli-
das). La decisión última sobre la posibilidad de una hipótesis crítica la de-
tenta el consenso entre iguales: una hipótesis crítica es posible si es acep-
table.
Ahora bien, que la hipótesis del discurso crítico se formule, ya desde
su primera enunciación, como una respuesta, no implica necesariamente
que no esté sujeta a variaciones a lo largo de su desarrollo. Como comen-
tábamos en páginas anteriores, determinados discursos críticos, como el
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de Lasarte, proponen un inventario de hipótesis ya cerrado; la pertinencia
del discurso se justifica como expresión, publicación y divulgación de un
conocimiento ya formado. Otros discursos, sin embargo, permiten un ma-
yor grado de oscilación en sus aseveraciones. No se trata de que sus aser-
tos se enuncien con menos contundencia o se prueben con menos rigor; lo
que sucede es que el propio modo de enunciar el discurso abre la posibili-
dad a diferentes interpretaciones: la interpretación se vuelve ella misma
interpretable. Estos discursos se caracterizan formalmente por su tenden-
cia a la digresión y por su voluntad de “no decirlo todo”. Es el modelo
discursivo que utiliza, por ejemplo, Julio Prieto en su monografía. Este
tipo de trabajo crítico no es incompatible con la labor rigurosamente do-
cumental (como lo demuestra el estudio de Prieto, sin ir más lejos) y, en
cualquier caso, debe apoyarse en elementos sólidos: textos, evidencias ex-
ternas al sujeto. Sus materiales son los mismos que los del discurso crítico
más cerrado, pero se organizan de manera diferente.
El  discurso de  Felisberto  Hernández es  un discurso principalmente
crítico,63 como intentaremos demostrar en este trabajo. Y su modo de ser
crítico es abierto, cambiante y polisémico. Esto no quiere decir que la crí-
tica sobre el discurso felisbertiano deba operar de la misma manera, pero,
en nuestro caso, hemos entendido estas características como una invita-
63 La diferencia entre el discurso en la obra y el discurso sobre la obra es que el prime-
ro se aplica directamente sobre la realidad externa –incluidos los procesos subjeti-
vos, que son inmanentes al sujeto pero no a su obra–, mientras que el segundo conju-
ga la interpretación de lo real de la manifestación con la de lo real fuera de ella y, en
particular, conjuga dos realidades subjetivas: la del autor encarnado en la obra y la
del crítico. En este sentido, el crítico “habla” por sí mismo y por el autor. Para com-
pensar esta desviación de la voz del autor es necesario que el crítico acuda cons-
tantemente al texto, y de ahí la importancia que concedemos a las citas textuales en
este trabajo.
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ción muy sugerente de la manifestación al crítico para continuar el juego
que ella propone. Y así lo hemos hecho.
En definitiva, aparte de observaciones particulares que se anotan en
cada caso, hemos tomado de la tradición crítica felisbertiana fundamental-
mente una modalidad discursiva, en detrimento de otras. Esta modalidad
discursiva se sustenta en un tema –la imaginación– y una manera de tratar
ese tema –la enunciación “en progreso”, que muestra (algunos de) los pro-
cesos analíticos del crítico a medida que se van formando–.
 1.3. Justificación de la selección del corpus
Este trabajo centra su interés en el estudio de los relatos recopilados en el
volumen Nadie encendía las lámparas, publicado en Buenos Aires por la
Editorial Sudamericana en 1947. Ello se debe a varias razones.
En primer lugar, el libro constituye una muestra de los relatos de ma-
durez del autor seleccionados por él mismo. En este sentido, hemos prefe-
rido trabajar sobre material  cuya terminación textual  estaba refrendada
por el autor. Esto no obsta para que, cuando lo consideramos necesario,
remitamos a textos inconclusos o inéditos. Sin embargo, a la hora de estu-
diar un  corpus de autor, nos ha parecido más seguro centrarnos en obra
acabada.
En segundo lugar, aunque la mayor parte de los relatos incluidos en el
volumen están escritos pocos años antes de la aparición de la colección,
algunos recuperan temas de etapas anteriores o, directamente, han sido es-
critos durante estas etapas. En particular, existen varios relatos que remi-
ten a la etapa conocida como  memorialista. Esto nos permite introducir
nuestras reflexiones sobre algunas de las obras de esta etapa al hilo del
análisis de alguno de los relatos de Nadie encendía las lámparas.
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Como se verá en las páginas que siguen, sostenemos que, más allá de
la división en etapas, que está debidamente justificada por la crítica que
nos precede y que, además, resulta útil a la hora de organizar el análisis
del corpus, existe una relación orgánica esencial entre las distintas mani-
festaciones de la obra de Felisberto Hernández que permite vincular cada
ocurrencia de la obra con cualquier otra, ya que sus preocupaciones estéti-
cas, epistemológicas y ontológicas permanecen inalteradas a lo largo de
su carrera, y es el modo de aproximarse a ellas lo que se modifica con el
tiempo y la experiencia. La variación diacrónica en la obra de Felisberto
es, ante todo, estratégica: supone una movilidad planificada del sujeto de
la escritura para abordar los mismos temas desde distintos posicionamien-
tos.
La primera etapa de la obra felisbertiana está poco presente en Nadie
encendía las lámparas, excepto por la permanencia de estas cuestiones te-
máticas básicas a las que acabamos de referirnos. No es una etapa, por lo
tanto, a la que dediquemos demasiada atención en este trabajo. No obstan-
te, reservamos parte del capítulo segundo para trazar una breve aproxima-
ción general a la primera producción felisbertiana, para justificar la conti-
nuidad que observamos en las etapas posteriores.
En términos generales, nuestra selección se basa en el criterio de aná-
lisis  ad hoc que ya hemos explicado, y que halla un correlato bastante
ajustado en la explicación que Fernando Moreno ofrece al comienzo de su
ensayo “Enfoque arbitrario para un cuento de Felisberto Hernández”,64
que transcribimos a continuación:
64 Fernando  MORENO, “Enfoque arbitrario para un cuento de Felisberto Hernández”,
en Alain  SICARD (ed.),  Felisberto Hernández ante la crítica actual, ed. cit., págs.
187-208.
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Creo conveniente, y con el objeto de establecer en forma clara los
límites que me he fijado, señalar, en primer lugar, algunas considera-
ciones relacionadas con el contenido de esta comunicación. Tal como
el título lo indica, se trata de una mirada limitativa, diría, y deliberada-
mente intencionada que permita, a partir de una descripción inicial y a
través del examen de algunos de los aspectos más destacados del acon-
tecer, entregar una primera aproximación a “El cocodrilo”, de Felisber-
to Hernández […]65
Es la nuestra, también, una aproximación “limitativa y deliberadamen-
te intencionada”, con la diferencia, respecto al enfoque de Moreno, de que
tanto la extensión de nuestro corpus como la de nuestro discurso es mayor
y, consecuentemente, sus límites son más amplios. Además, nuestra posi-
ción  histórica  no  nos  permite  justificar  una  “primera  aproximación”  a
nuestro objeto de estudio, como sí es defendible en el momento en el que
Moreno realiza su análisis de “El cocodrilo”. En este sentido, nosotros
procuramos introducir referencias claras a los estudios que nos preceden y
que, en unas ocasiones, ya han tratado los temas que estudiamos aquí y,
en otras, han tratado temas distintos pero de relevancia para nuestro estu-
dio, ya sea por su afinidad o por su discrepancia.
Por último, debemos señalar que existe un problema de fijación tex-
tual en la obra de Felisberto, tal y como ha sido editada hasta nuestros
días: la primera edición de las Obras completas la realiza José Pedro Díaz
para la editorial Arca de Montevideo entre los años 1964 y 1974. Es una
edición póstuma e incluye todos los textos publicados con anterioridad y
varios inéditos, así como fragmentos y versiones alternativas de algunos
relatos. La edición de Arca es de muy difícil acceso en nuestros días. Por
ello, la mayor parte de la crítica actual, entre la que nos incluimos, utiliza
65 Ibíd., pág. 189.
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la edición de las  Obras completas publicada en México D.F. por Siglo
XXI, en tres volúmenes que aparecen por primera vez en 1983, y que son
objeto de lo que la editorial llama reediciones, pero que, sospechamos,
son en realidad reimpresiones (no se aprecian correcciones de las erratas,
muchas de ellas evidentes). Esta edición no clarifica sus fuentes y, si bien
presenta la equívoca anotación “edición al cuidado de María Luisa Puga”,
no especifica si la labor realizada por Puga es la de una edición crítica o,
simplemente, una edición técnica.
Lo que el lector se encuentra finalmente es una reproducción de la
edición de Díaz, dividida en las mismas partes y con las mismas notas crí-
ticas. El único añadido de la edición mexicana es un “Prólogo” a cargo de
David Huerta sobre la figura de Felisberto, de carácter divulgativo y pane-
gírico, que abre el primer volumen.
El problema radica en que en esta edición abundan las erratas y no es
posible saber en qué momento se introduce cada una: en las ediciones
princeps, en la recopilación de Arca o en la de Siglo XXI. La mayoría de
estas erratas son evidentes –errores de caja, normalmente– y pueden sub-
sanarse de manera intuitiva sin demasiado peligro de incurrir en una lec-
tio facilior. De todas maneras, siempre que ha sido posible, cuando se ha
detectado una errata se ha cotejado con otra edición fiable. En particular,
hemos utilizado la edición crítica de Nadie encendía las lámparas realiza-
da por Enriqueta Morillas para la editorial Cátedra de Madrid para llevar
un control cruzado del texto base de las  Obras completas. Siempre que
efectuamos una variación sobre el texto citado lo anotamos al pie, y ofre-
cemos una breve explicación de nuestra motivación.
En el capítulo bibliográfico pueden encontrarse las referencias com-
pletas de todas las fuentes textuales que hemos seguido.
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MANIFESTACIÓN
 2.1. Concepto de inseguridad narrativa
Lo problemático que resulta un análisis de la manifestación literaria en
Felisberto Hernández es, en sí mismo, uno de los rasgos que con mayor
explicitud define la propia manifestación. El narrador felisbertiano es es-
encialmente problemático y, de hecho, podemos proponer que el princi-
pal tema de su narración es el planteamiento y resolución del problema
mismo de la escritura. Este problema, que afecta tanto al nivel autor-es-
critura como al nivel lector-crítica y que se materializa en el nivel tex-
to-libro,  parte  en un primer movimiento de una  inseguridad del  autor
frente a su tarea de escritor y, en un segundo movimiento, queda plasma-
do en la narración como una inseguridad del propio narrador. Una vez
que la inseguridad se apodera del narrador, principal conector de todas
las instancias de la manifestación literaria, la manifestación se vuelve ella
misma insegura; problemática por lo tanto para ser comprensible desde
cualquier foco de análisis. Entendemos aquí que una narración es insegu-
ra cuando su intención difiere diametralmente de su resultado o, mejor
dicho, cuando la narración se presenta como consciente de este desfase
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entre intención y resultado. Debemos tener en cuenta una serie de aspec-
tos que explican cómo una narración puede o no ser propicia a la inseguri-
dad y, si lo es, bajo qué condiciones se da esta inseguridad.
Antes de analizar cómo funciona una manifestación “insegura de sí
misma”, será útil dilucidar cuáles de entre los distintos tipos de manifesta-
ciones artísticas son susceptibles de ser considerados “verdaderos”, por
cuanto en todo discurso es necesario un referente de verdad para estable-
cer un parámetro de seguridad con respecto a esa verdad. En principio,
toda  manifestación  de  tipo  mimético  se  enfrenta  por  definición  a  una
“prueba de verosimilitud” que debe ser aprobada no solo por el lector,
sino también por el autor. En este caso, la verosimilitud se resuelve como
una coincidencia aparente con los términos de “lo real” (aquello que se
percibe como externo a la manifestación y que le sirve de modelo) o, al
menos, con un modelo teórico dogmático (un conjunto de reglas que se
refieren a “lo real” y se toman como un apriorismo de verosimilitud para
toda manifestación que reclame una posición dentro de ese modelo teóri-
co). Pero el concepto de “verosimilitud” parece solo válido para las mani-
festaciones miméticas, es decir, aquellas que se definen a sí mismas como
representativas de lo real, y, sin embargo, parece evidente que existe otro
tipo de representaciones que, sin ser miméticas, demandan una “prueba de
verdad”. Si lo verosímil se contenta con una apariencia de verdad y, en
este sentido, su verdad no es otra cosa que una cercanía de sus modos de
enunciado y enunciación a un modelo abstracto de realidad –lo verosímil
se parece a lo que se considera real–, en el caso de determinadas manifes-
taciones artísticas, la necesidad de verosimilitud se ve desplazada por la
necesidad de verdad en sentido estricto. Es el caso de muchas manifesta-
ciones de tipo discursivo, en las que el material (el lenguaje) no se intenta
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amoldar a un esquema de verosimilitud, sino que pretende ser verdadero
en sí mismo. Esta pretensión, particularmente acuciante en las manifesta-
ciones discursivas de la modernidad, resulta inviable en los términos de la
epistemología racionalista,  por cuanto todo es verdadero respecto a  un
modelo cuya verdad intrínseca se ha demostrado de forma empírica. Nor-
malmente, esta imposibilidad se vence a través de una lógica no neces-
ariamente anti-racionalista o irracional, pero que desde luego se sustenta
en un concepto relativista de lo verdadero: gran parte de las manifestacio-
nes artísticas discursivas se sustentan, no ya en un modelo dogmático de
verosimilitud, sino en un apriorismo axiomático, válido solo para el ámbi-
to de la manifestación y que, de manera tácita o explícita, el autor presen-
ta al lector como parte del texto. Esto es, se basan en un principio de lógi-
ca interna, según el cual la manifestación es verdadera si y solo si es ver-
dadera respecto a sí misma, obedeciendo los axiomas que ella misma ha
generado y justificando la suspensión de estos axiomas, si tal suspensión
se produce en un momento dado, como una operación legítima en el con-
texto en el que se produce, que será siempre interno a la manifestación. El
axioma sobre el que se sustenta la posibilidad de verdad de estas manifes-
taciones es por tanto privativo de cada manifestación, y no puede ni es su
intención proyectarse fuera del ámbito de la manifestación misma. En este
sentido hablamos de relativismo; como un rechazo de la manifestación a
ser juzgada externamente en términos de verdad y, asimismo, como au-
sencia de cualquier intención de verdad de la manifestación hacia el exte-
rior.
Gran parte  de las  manifestaciones  literarias  modernas  se  presentan
bajo estas premisas; no son verosímiles, sino verdaderas en sí mismas. El
problema surge entonces cuando la propia manifestación, que debe regirse
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por su propia verdad y responder firmemente ante ella, no la respalda con
seguridad: es una manifestación “insegura de sí misma”. En el caso de
manifestaciones narrativas, esta situación puede darse en el caso de una
narración fallida, que no respalda su propia verdad, pero tampoco es cons-
ciente de ello, o bien bajo la forma particularmente problemática de una
narración  insegura  frente  a  su  sistema de  verdad y,  al  mismo tiempo,
consciente de su inseguridad. Se producirá entonces un movimiento dia-
léctico entre la intención de verdad y el resultado no-verdadero que puede
llegar a ser irresoluble, sin que por ello la narración fracase. Mientras que
en las narraciones fallidas es el lector quien pone de manifiesto la insegu-
ridad, en este segundo tipo de manifestaciones es el narrador el que vo-
luntariamente (bajo una premisa que podríamos llamar “de honestidad”)
revela la inseguridad de la narración. Aun aquí debemos observar otra di-
ferencia importante entre aquellos narradores que impostan su inseguri-
dad, por motivos de la estrategia narrativa del autor, y aquellos que catali-
zan una inseguridad sentida por el autor en el momento de la actividad es-
critural.
Si bien resulta imposible para el análisis crítico dilucidar cuándo un
narrador inseguro es fruto de una estrategia narrativa y cuándo proyecta
una inseguridad real del autor (en primer lugar, porque una posibilidad no
excluye la otra y, en segundo término, porque el autor no es accesible des-
de la posición narrador-narratario, ya que, normalmente, el autor implícito
se desenmascara suspendiendo la función narrador), el análisis puede, no
obstante, cerciorarse de la cercanía entre las identidades del autor y del
narrador y establecer hasta qué punto el autor está comprometido con la
narración. Un autor que mantiene al narrador muy próximo tiende, por su
propia ética escritural, a forzarlo a un mayor grado de fidelidad. En el
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caso de Felisberto Hernández, por lo tanto, los problemas de la verdad de
la narración y de la inseguridad frente a esta verdad pasan, ante todo, a
formar parte de la casuística de su relación con los narradores, que ya en
su complejidad y sus característicos modos de ofrecerse y mutar a lo largo
de la obra del montevideano revela indicios del alto grado de compromiso
entre autor e instancias narrativas.
Las dificultades de las relaciones entre Felisberto Hernández y sus na-
rradores pivotan sobre dos aspectos esenciales y, en ciertos momentos, in-
compatibles: por una parte, el autor quiere aproximarse lo más que puede
al narrador y, por otra, es reacio a depositar su confianza en él. En reali-
dad, Felisberto se encuentra ante el dilema de querer hacer algo que no
puede hacer sin la mediación de otro, con la particularidad de que ese
otro, ese agente narrativo, está tan próximo a él mismo que para el propio
autor resulta complicado discernir en qué momento acaba uno y empieza
el otro. Gran parte de los esfuerzos por modificar, experimentar y pulir su
estrategia narrativa a lo largo de su obra se centran en intentar solucionar
este problema para, una vez establecida una relación de fidelidad entre na-
rrador y autor, crear una posibilidad de verdad para la narración.
Toda esta máquina experimental se pone en marcha, por tanto, en el
momento mismo en que el autor opta por un narrador para su historia y
declina el resto de los posibles. A lo largo de su obra, contemplada de for-
ma cronológica, Felisberto establece un itinerario bastante preciso a través
del cual opera por selección, ensayo, error y re-selección: una vez selec-
cionado un narrador, trabaja con él en distintos textos, intenta agotar los
recursos que le proporciona y acaba por invalidarlo parcialmente, para pa-
sar a otra etapa en la que selecciona otro narrador y sigue el mismo proce-
dimiento. Hay que tener en cuenta, no obstante, que el proceso sucesivo
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de re-selección no se realiza ex novo en cada ocasión, sino que los narra-
dores que se van abandonando no se olvidan totalmente, y características
que resultaron operativas en narraciones anteriores se incorporan al perfil
del nuevo narrador, estableciéndose así una retro-alimentación basada por
un lado en la recursividad (la vuelta al punto de selección) y, por otro, la
reelaboración de parte del material y las funciones ya superados.1
 2.2. Justificación de la división del corpus en tres etapas
Partiendo de este sistema de selección del narrador, proponemos una justi-
ficación de la división en tres etapas de la obra felisbertiana –utilizada y
aceptada habitualmente entre la crítica– que sea válida para el sistema de
valores de este trabajo, es decir, que se imponga de forma interna a la ma-
nifestación literaria y su desarrollo orgánico como “obra”.2
1 Al respecto, Horacio Xaubet dice que “fundamentalmente me interesa una posible
lectura de toda la obra de Felisberto como búsqueda, que aunque deja en cada una de
sus etapas algunos textos más satisfactorios que otros, precisamente por su condi-
ción permanentemente tentativa, siempre se aventura en terrenos riesgosos y revela
vetas  de  insospechada  originalidad  aún  en  fragmentos  y  borradores”  (Horacio
XAUBET,  Felisberto  Hernández.  Desde  el  fondo  de  un  espejo:  autobiografía  y
(meta)ficción en tres relatos, Montevideo, Linardi y Risso, 1995, pág. 64) y Francis-
co Lasarte que “[l]o que caracteriza el paso de una etapa a otra es, ante todo, una al-
teración del punto de vista narrativo, como si Hernández en su obra temprana no hu-
biese sabido ubicarse cómodamente ante el material de su arte. Estas evidentes dife-
rencias formales, sin embargo, no implican una falta de continuidad en la obra total.
Por detrás de ellas se vislumbra la presencia unificadora de una misma conciencia
artística, maniáticamente reiterando un número reducido de temas y obrando, de for-
ma igualmente obsesiva, mediante el manejo de ciertas técnicas estilísticas” (Fran-
cisco  LASARTE,  Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, Madrid, Ínsula,
1981, pág. 15).
2 La división en tres etapas parte de las consideraciones de José Pedro Díaz en su pró-
logo a la edición póstuma de Tierras de la memoria (cfr. José Pedro DÍAZ, “Felisber-
to Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia” en El espectáculo ima-
ginario, Montevideo, Arca, 1986, págs. 116-117 [este volumen recoge varios ensa-
yos del autor sobre Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti, algunos de ellos re-
cuperados de publicaciones anteriores; es el caso del ensayo que citamos, que apare-
ció por primera vez como prólogo de Felisberto HERNÁNDEZ, Tierras de la memoria,
Montevideo, Arca, 1965]).
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Normalmente, la crítica acepta que en la obra de Felisberto existen
dos puntos de inflexión que evidencian sendos cambios en la manera en
que el autor percibe la obra literaria, por una parte, y las estrategias narra-
tivas que considera apropiadas para adecuar su praxis literaria a cada nue-
va percepción, por otra. De este modo, se sostiene que una primera etapa,
de naturaleza experimental, ecléctica y lúdica que, siguiendo las directri-
ces creativas de Vaz Ferreira, se manifiesta en textos cortos, reflexivos y
aforísticos, abarca la obra que Felisberto publica entre 1925 y 1931,3 si
bien ya algunos de los textos incluidos en esta etapa responden a una es-
tructura narrativa más cohesionada y anuncian el primer salto cualitativo
en su obra, que se produce con la escritura de Por los tiempos de Clemen-
te Colling, y que comprende los tres relatos conocidos como “trilogía me-
morialista” (Por los tiempos de Clemente Colling,  El caballo perdido y
Tierras de la memoria)4 para, finalmente, en un segundo salto que podría-
mos aproximar cronológicamente a la redacción de los cuentos que apare-
cerán publicados en el volumen Nadie encendía las lámparas,5 situarse en
3 Fulano de tal, Montevideo, José Rodríguez Riet, 1925; Libro sin tapas, Rocha, Im-
prenta La Palabra, 1929; La cara de Ana, Mercedes, edición de autor, 1930 y La en-
venenada, Florida, edición de autor, 1931. A estos cuatro volúmenes se suman varios
textos publicados, en su mayor parte, en la década de 1930 en revistas y periódicos,
así como cuatro textos inéditos cuya redacción data también de esa década. Todos
ellos se publicaron agrupados en un solo volumen en  Primeras invenciones, Nora
GIRALDI DEI CAS (preparación, prólogo y notas), Montevideo, Arca, 1969.
4 Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, González Panizza Hnos., 1942;
El caballo perdido, Montevideo, González Panizza Hnos., 1943;  Tierras de la me-
moria, Montevideo, Arca, 1965. Tierras de la memoria es un texto inacabado que se
publicó de manera póstuma. La redacción debió de comenzarse justo después de la
de El caballo perdido, porque algunos adelantos se publican en 1944. Felisberto si-
gue trabajando en la obra a lo largo del resto de su vida, sin llegar nunca a concluirla
(cfr. Nora GIRALDI DEI CAS, Felisberto Hernández: del creador al hombre, Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1975, págs. 67, 71 y 74).
5 Nadie encendía las lámparas, Buenos Aires, Sudamericana, 1947.
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una tercera etapa en la que el cuento es la forma practicada casi con ex-
clusividad, y que supone la madurez estilística del autor.
Esta división en tres etapas puede justificarse de diversas maneras,
tanto  desde  aproximaciones  externas  como  internas.  En  primer  lugar,
ofrece una cronología bastante clara, si bien existen zonas de solapamien-
to entre las últimas manifestaciones de una etapa y las primeras de la si-
guiente, e incluso manifestaciones muy tempranas que adelantan rasgos
que se consolidarán años después;6 en segundo lugar, las formas de pro-
ducción material, edición y distribución de las obras en cada etapa son
sensiblemente distintas, y se adaptan curiosamente a la propia estética de
cada momento, lo que, hasta cierto punto, deja traslucir la condición in-
versa, es decir, que la producción literaria se ve afectada por los modos de
reproductibilidad hacia los que está orientada, de manera que estos modos
juegan también un papel determinante a la hora de la selección estética: el
autor presupone cuál va a ser el modo de reproductibilidad de su obra en
el momento de la edición y produce un texto estéticamente viable para ese
determinado tipo de reproducción. Así, la primera etapa se caracteriza por
la coincidencia de textos muy breves editados en un formato muy peque-
ño, en el que la disposición tipográfica adquiere un importante valor sig-
nificativo. La  Trilogía Memorialista presenta cada uno de sus relatos en
volumen exento (salvo Tierras de la Memoria, que permanece inacabada
y fue editada póstumamente con el conjunto de la obra completa) y con
un mayor aparato editorial (cubiertas, fajines publicitarios) y, finalmente,
Nadie encendía las lámparas se edita por primera vez en Editorial Suda-
mericana, y está formado por una colección de cuentos que ya habían sido
6 Lasarte señala, por ejemplo, la aparición temprana de rasgos muy persistentes en
“La cara de Ana”, publicado en el volumen homónimo. Cfr. Francisco LASARTE, Fe-
lisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit., págs. 47-53.
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publicados, en parte, en revistas: este es el modo de reproductibilidad ver-
daderamente condicionante de la producción de la tercera etapa, el cuento
para publicar en revistas, si bien algún caso especialmente interesante, La
casa inundada, en particular, recupera el modelo de publicación exenta en
pequeño volumen.
Además de estos factores circunstanciales, la división en etapas es jus-
tificable también a través de rasgos literarios externos: la “influencia” su-
cesiva de determinadas lecturas7 e incluso el interés por determinadas lí-
neas argumentales o determinados temas. Pero, para que esta clasificación
posea una validez explicativa que justifique su empleo en un análisis del
discurso narrativo a lo largo de la obra felisbertiana, ha de existir una lí-
nea de progresión interna a las formas narrativas que presente, asimismo,
estas tres brechas en un nivel significativo, esto es, ni externo al hecho li-
terario ni representado por él, sino inmanente a la propia naturaleza del
sistema. Si bien nada indica que una variación en las progresiones externa
o representativa tenga por fuerza que corresponderse con una variación en
la progresión interna del sistema, también es cierto que cuando varias lí-
neas (cronológica, de reproductibilidad, temática, argumental) presentan
7 Utilizamos el término “influencia” con la precaución debida. En general, es difícil
definir con exactitud en qué y cómo influye una obra sobre otra. En el caso de Felis-
berto, además, se añade el problema de la naturaleza de la transmisión de la “in-
fluencia”, que muchas veces es indirecta, a través de la obra o el comentario de un
tercer autor. De hecho, en ocasiones, no se puede descartar que Felisberto haya acce-
dido posteriormente a la fuente, pero tampoco suele haber pruebas determinantes
para afirmarlo. En cualquier caso, sí es fácil advertir ciertos reflejos, a veces paródi-
cos, otras veces más serios, a la obra de otros autores. Se ha señalado a Proust, Ka-
fka, Freud, Bergson e incluso a los Surrealistas franceses. Aun cuando el contacto
directo de Felisberto con la obra de alguno estos autores resulta dudoso, en todos los
casos se puede establecer una base de comparación suficientemente sólida. A esta
posibilidad de comparar la obra de dos autores apoyándose en una base con un míni-
mo necesario de rasgos comunes y en la constatación del conocimiento de la obra
del autor “influyente” por el autor “influido” es a lo que denominamos aquí “in-
fluencia”.
91
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
sistemas de variaciones que se corresponden, parece razonable sospechar
que esos sistemas son causa o efecto de un sistema paralelo al nivel de la
narración. Obviando la cuestión de si este sistema tripartito en el plano
narratológico es causa o efecto de los otros (parece difícil dilucidarlo a
través del texto, y además no conduce a ninguna observación pertinente:
en el momento de la recepción –verdadero momento de plenitud de la ma-
nifestación literaria– todos los niveles se ofrecen simultáneamente), nos
centraremos en justificar, por medio del análisis de la evolución del narra-
dor, cómo la progresión narratológica y sus brechas se muestran coinci-
dentes con las demás progresiones.
La primera producción literaria de Felisberto se caracteriza, con res-
pecto a la función narrador y al posicionamiento del autor frente a ella,
por acercarse a un “grado cero” de la textura superficial.8 En este sentido,
estos  primeros  textos  promueven una transparencia  prácticamente total
del narrador que pretende dejar al descubierto al autor implícito y respon-
den al estilo fragmentario y “vivo”, en constante construcción y sin vo-
luntad de acabamiento, que defiende Vaz Ferreira. La estrategia de pro-
ducción textual entrevera técnicas de producción de razonamiento filosó-
fico con técnicas de materialización de texto literario: se parte de una idea
concebida de manera racional, siguiendo un sistema de pensamiento sen-
cillo pero estable y coherente consigo mismo, y se desarrolla de manera
orgánica (con intención de “llenar” todo el espacio del sistema9 pero sin
voluntad de alcanzar un punto de terminación tajante) a través de fórmu-
las de ficción. Es interesante notar que la manifestación procede orgánica-
mente para el lector, independientemente de la manera en que el autor hu-
8 Vid. Roland BARTHES, El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos crí-
ticos, Nicolás Rosa (trad.), Madrid, Siglo XXI, 2005.
9 Vid. infra., págs. 431 y ss.
92
 2. Autor, narrador e inseguridad de la manifestación
biese concebido el texto, y no permite que la base del sistema racional y
la construcción literaria que se ejerce sobre ella se presenten claramente
discernidas; para el lector, la idea se forma en la textura superficial litera-
ria, y no hay un acceso directo a la estructura profunda. Por ello, desde el
punto de vista de la recepción, la manifestación es literaria ya en su infra-
estructura y, en realidad, no existe oposición visible entre una infraestruc-
tura y una superestructura, sino que la escritura es toda ella infraestructu-
ra. La manifestación se ofrece como una materialización circunstancial en
cada lectura de un acto virtual único y rotundo, el de la escritura, que se
cierra en sí mismo, se hace visible solo en su integridad y no admite nin-
guna separación interna. Si podemos hablar, por tanto, de una técnica que
se basa en la idea filosófica para producir un texto literario, es solo en
condiciones virtuales,  como una posibilidad de análisis  que debe tener
presente la naturaleza inmanente de la unidad de la manifestación si no
quiere impostar un lector falseado por la aplicación del propio análisis
fuera de sus límites, que son, esencialmente, los límites del texto. Es por
ello que el narrador, como prefiguración textual de autor y lector, se sitúa
en un punto de paso forzoso para la interpretación de la manifestación a
través de su huella textual.
En el caso que nos ocupa, esta transparencia del narrador no deja en
realidad de ser una opacidad traslúcida. Debido a la naturaleza indisoluble
de la manifestación, el narrador no permite que el lector acceda hasta el
autor implícito, sino que produce una imagen de autor implícito, asocián-
dola a sí mismo. No es que Felisberto-autor se nos revele parcialmente a
través de un Felisberto-narrador, es todo lo contrario: el narrador nos ofre-
ce una imagen del autor, que en última instancia podemos asociar a la per-
sona histórica, y que normalmente reflejará una imagen del mundo bas-
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tante cercana a la de esa persona, pues el autor histórico conserva siempre
ciertos privilegios frente a su narrador (desde el punto de vista de la pro-
ducción, no deja de ser el autor quien genera al narrador) incluso cuando
intente subvertirlos. El principal problema que plantea un narrador que de
forma tan evidente se materializa como imagen del autor es que, paradóji-
camente, al ser pura imagen del autor, no ofrece apenas fisuras en su ima-
gen que permitan rastrear al autor implícito. O, dicho de otro modo, el na-
rrador se pretende tan cercano al autor, que la ausencia de rasgos clara-
mente diferentes entre uno y otro impide establecer una base de compara-
ción. En estas primeras manifestaciones, el autor no dialoga con el narra-
dor, ni siquiera a través del narrador, sino que es el narrador el que mono-
poliza la palabra bajo una autoridad impostada. No hay más discurso que
el del narrador en el texto, y, en la manifestación, el lector solo puede en-
tablar un diálogo con el narrador una vez que este ha completado su dis-
curso, es decir, siempre a posteriori y aceptando las coordenadas de diálo-
go establecidas por el monólogo narrativo. El lector puede entender, com-
partir y comentar las ideas expuestas por el narrador, en su conjunción de
elementos filosófico-literarios, o no hacerlo, pero pocas veces puede apor-
tar una respuesta válida en otras coordenadas que no sean las del narrador
y su espacio narrativo. Bajo la experiencia de la naïveté de la que tanto se
ha hablado en la obra de Felisberto, esta primera producción presenta una
figura narrativa autoritaria, embebida en sí misma, que todavía no experi-
menta el “misterio”, sino que intuye su existencia y lo postula como una
fórmula teórica en un discurso inflexible y, al mismo tiempo, profunda-
mente amable (lo que da ya una señal de hasta qué punto el discurso no
acepta más diálogo que el de la cortesía).
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Un cambio  fundamental  se  producirá  con la  redacción de  Por  los
tiempos de Clemente Colling,  primero de los  tres relatos  extensos que
conforman la “trilogía memorialista”. Tanto en este texto como en los dos
que Felisberto escribirá a continuación (El caballo perdido y Tierras de la
memoria), la autoridad de la voz narrativa cede espacio y comienza a en-
sayar modelos dialógicos.
Estos modelos, no obstante, siguen propiciando una ocupación ego-
céntrica muy amplia de la manifestación, principalmente porque se sus-
tentan en formas (pseudo) autobiográficas.10 Si los narradores de la etapa
anterior fundaban su autoridad en su práctica invisibilidad, los narradores
de estos tres relatos permiten la entrada de voces alternativas a cambio de
hacerse ellos mismos visibles en todo momento.
La investigación sobre la veracidad de la manifestación se vuelve en-
tonces hacia la posibilidad de autojustificación de un yo que intenta absor-
ber el movimiento dialógico que en un principio había dejado entrar para
compensar el peso de su voz. El desmedro al que se ven sometidas las vo-
ces-otras ante esta inflación del egocentrismo narrativo reduce su efectivi-
dad. Esta reducción es, además, cada vez más acusada, de manera que lle-
ga a colapsar la posibilidad misma de la narración en El caballo perdido e
10 “Pero en la rescritura interviene la imaginación, que aparece metaforizada como “un
insecto de la noche” [(II, 25)], y es en el ahora del relato que el narrador da la clave
de su modo de encarar el texto, de su escritura que integra dos espacios genéricos, de
lo que sugiero llamar autobiografía/ficción, ya que no se trata de la fiel reproducción
de los hechos sino de la creación –subrayo el término– de un texto basado en esos
hechos.” (Horacio XAUBET, Felisberto Hernández. Desde el fondo de un espejo: au-
tobiografía y (meta)ficción en tres relatos, ed. cit., págs. 112-113. Xaubet cita por las
Obras Completas en la edición de Arca. La cita se corresponde con II, 33 en la edi-
ción de Siglo XXI que utilizamos nosotros.)
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imposibilita la culminación histórica de Tierras de la memoria, que que-
dará inédito hasta después de la muerte del autor.11
Finalmente, la tercera etapa surge como la salida a una crisis escritural
provocada por la cerrazón solipsista de la etapa memorialista,12 y se carac-
teriza por un silenciamiento de la voz del yo en el plano del enunciado: el
narrador sigue haciendo uso de la primera persona, como en las manifes-
taciones memorialistas, pero establece una diferencia mucho más nítida
entre su presencia en la enunciación, cuya univocidad le permite mantener
el control de la manifestación en torno al foco subjetivo, y la presencia de
un yo-personaje en el enunciado, que no se asimila con el yo-narrador más
que por la coincidencia personal-pronominal y cuyo papel se ciñe al ac-
tuar y, más exactamente, al observar. Esta mediación del narrador entre el
yo del enunciado y su mundo permitirá la introducción de elementos aje-
nos que alcancen una presencia similar a la del yo y provoquen efectos de
refracción que, finalmente, generarán un imago mundi “espejado”, susten-
tado en la multiplicidad, la reificación espectacular y la inflación especu-
lar. Sobre estos aspectos, y su puesta en escena en los cuentos de Nadie
encendía las lámparas, versan los capítulos que siguen.
11 Hacia el final de este trabajo, ofrecemos un análisis más detallado de la posición del
yo y de los conflictos para establecer un estatuto de verdad en estos tres relatos me-
morialistas,  comparándolos  con “Las dos historias”,  un cuento redactado por las
mismas fechas pero que pasó a formar parte de la colección a la que dedicamos el
grueso de nuestro estudio: Nadie encendía las lámparas (vid. infra págs. 420 y ss.).
12 Esta es, esencialmente, la conclusión de José Pedro  DÍAZ, “Felisberto Hernández:
una conciencia que se rehúsa a la existencia”, ed.cit.
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 3.  LA INFLEXIÓN DE LA OTREDAD COMO
APREHENSIÓN DEL “MISTERIO” EN NADIE
ENCENDÍA LAS LÁMPARAS
 3.1. La aceptación de la pluralidad de lo real y la 
superación del egocentrismo del enunciado
Los cuentos que conforman el volumen  Nadie encendía las lámparas1
constituyen un muestrario muy nutrido de la producción felisbertiana in-
mediatamente posterior a la denominada “trilogía memorialista”, un gru-
po de tres relatos largos en los que el sujeto de la enunciación intenta de-
sarrollar una imagen del yo-en-el-mundo a partir de una espiral auto-in-
terpretativa que, a medida que avanza en su proyecto epistemológico, se
va cerrando cada vez más en un solipsismo autófago que acaba por co-
lapsarse en una densidad lingüística e imaginística inextricable y opaca.2
1 Felisberto  HERNÁNDEZ,  Nadie encendía las lámparas, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1947. “Nadie encendía las lámparas”, “La mujer parecida a mí”, “El comedor
oscuro” y “El corazón verde” no se habían publicado antes. “El balcón”, “El aco-
modador”, “Menos Julia”, “Mi primer concierto”, “Muebles ‘El Canario’” y “Las
dos historias” ya habían aparecido en revistas con anterioridad. En estos últimos ca-
sos, cuando comenzamos el análisis de cada cuento, indicamos en nota al pie la edi-
ción prínceps.
2 Vid. supra, pág. 69.
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En cierto sentido, los cuentos de Nadie encendía las lámparas parecen
volver a la estrategia menos hermética que estructuraba el primero de los
relatos memorialistas, Por los tiempos de Clemente Colling, y que se ba-
saba en una observación refractaria del  yo a partir de la observación del
otro. Si bien el yo sigue ocupando todo el espacio de la enunciación en ca-
lidad de observador y relator y, sobre todo, de meta-observador y meta-re-
lator, asegurando al relato la consecución de su verdad por medio de una
voluntad  de  comprensión  total  sobre  su  propia  enunciación,3 ahora  la
apertura hacia los discursos alternativos es más decidida. El yo, desde su
posición de control del enunciado como observador y relator de la anéc-
dota y de control de la enunciación como meta-observador y meta-relator
de su propio discurso, permite que los discursos de los otros incidan y
modifiquen tanto el enunciado como la enunciación de ese discurso pro-
pio, que deja así de serlo en términos privativos.
De esta manera, las voces de los otros adquieren una intencionalidad
propia y el yo acepta que su intencionalidad no es la única y su discurso
no es el único con pretensión de veracidad. Esto supone una mayor segu-
ridad sobre la manifestación literaria, pues la asimilación de una verdad
múltiple y divergente de sí misma (es decir, la asimilación de la relativi-
dad de cualquier hecho de lo real y de las distintas “verdades” que acerca
de ese hecho se pueden sostener) exime al yo de la preocupación falaz y
autoritaria de tener que construir un discurso unívocamente verdadero. No
es ya solo que el yo decline parte de su responsabilidad de veracidad so-
bre los otros; se trata más bien de que el concepto de verdad desaparece
como tal y es sustituido por un principio de comprensión: el yo ceja en su
3 Postulando, en este sentido, una comprensión por parte del lector que se desenvuelva
paralelamente a la comprensión que el yo se forma acerca de su enunciado y de su
enunciación; y consiguiéndolo, como veremos más adelante.
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empeño por imponer su verdad sobre lo real para redirigir sus esfuerzos
narrativos hacia la consecución de una compresión lo más intensa posible
por parte del otro –en última instancia, del lector, pero, para ello, de toda
la otredad del propio discurso–. El foco de vigilancia del yo se desplaza,
pues, de lo real como hecho inamovible e impenetrable, a la comprensión
del otro, en el sentido ambiguo que propicia la expresión: como compren-
sión del yo hacia el discurso del otro y como esfuerzo del yo por que su
discurso sea comprendido por el otro. En realidad, este cambio en la in-
tencionalidad del yo supone, además de la aceptación de una verdad plu-
ral, la reformulación del imago mundi narrativo a partir de una visión plu-
ral de la realidad en sí misma. No es solo que varios discursos puedan al-
canzar lo real a través de la divergencia, constituyéndose todos ellos en
verdad, sino que lo real diverge de sí mismo. La “mirada al sesgo”4 se im-
plica ahora de manera absoluta en la concepción de la manifestación, que
surge de una mirada que se proyecta plural y discordante sobre la realidad
antes que sobre el discurso de esa realidad.
Es por ello que el trabajo del yo-narrador se vuelca hacia un examen
del discurso de los otros e, incluso, del intento de ese discurso, que a ve-
ces no llega a ser formulado, y abandona la indagación sobre el discurso
propio, por cuanto, mientras que su discurso es para el yo siempre enun-
ciación,  el  de los  otros  puede acatarse,  además,  en su faceta  objetiva,
como una parcela de la realidad que puede observarse desde fuera y que
preexiste al discurso del yo.5 Estos discursos alternativos afloran en la ma-
nifestación, por lo tanto, como objetos y su materialización se da al nivel
4 Vid. supra, págs. 70-71.
5 El análisis del discurso propio presenta el problema evidente de expresarse en una
tautología irresoluble, por cuanto es el discurso el que se analiza a sí mismo, sin lle-
gar nunca a conocerse.
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del enunciado y, de manera más concreta, bajo las formas simbólicas del
gesto y de la situación como formas objetivas de la manifestación litera-
ria.6
 3.2. La forma de la manifestación literaria
Conviene, antes de proseguir, aclarar el sentido que damos al término de
“forma” y su relación con el de “figura”. Respecto a la “forma” como ele-
mento fundamental del objeto artístico, ha de entenderse que nuestro posi-
cionamiento parte, con las prudentes reservas, de la revisión que del tér-
mino hace Mijail Bajtin en su trabajo de 1924 “El problema del conteni-
do, el material y la forma en la creación literaria”,7 y que supone un plan-
teamiento metodológico y sistemático de los estudios de estética general
y, en particular, de los estudios de poética explícitamente crítico con las
escuelas formalistas de principios del XX y, en concreto, con la escuela
formalista rusa, a la que achaca un enfoque inadecuado del fenómeno es-
tético, promovido por la filiación directa con el formalismo lingüístico,
que se resuelve en la reducción de la estética a una disciplina derivada de
la lingüística, a través de un estudio puramente técnico de la manipulación
del material –la lengua– y de una concepción de la forma como el resulta-
do de la aplicación de esa técnica. No entenderemos, pues, la forma como
la forma del material, sino que partiremos del concepto de la “forma del
objeto estético” tal y como lo define Bajtin, para después contemporizar
la teoría estética bajtiniana de acuerdo con una apreciación del objeto ar-
6 Vid. el concepto de “anáfora” en Julia KRISTEVA, “Le geste, pratique ou communica-
tion ?”, en Σημειωτι ήϰ . Recherches pour une sémanalyse, París,  Éditions du Seuil,
1969, págs. 29-51.
7 En Mijail BAJTIN, Teoría y estética de la novela, Helena S. Kriúkova y Vicente Caz-
carra (trads.), Madrid, Taurus, 1989, págs. 13-75.
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tístico tal y como parte de la teoría estética la ha ido asentando a lo largo
del siglo XX.8
En primer lugar, resulta imprescindible hacer notar el punto de infle-
xión básico entre la teoría bajtiniana y la teoría lingüístico-literaria que la
precede, a la que se opone y de la que, en igual medida, surge. Lo que re-
sulta novedoso en la metodología de Bajtin es la introducción del concep-
to de “objeto estético”9 como una realidad que se plasma en el material, y
no puede darse sin él, pero que trasciende los límites del material desde
dentro del propio material:
La particularidad principal de lo estético, que lo diferencia neta-
mente del conocimiento y del hecho, es su carácter receptivo, receptivo
positivo: la realidad prexistente del acto estético, conocida y valorada
por el hecho, entra en la obra (más exactamente, en el objeto estético),
donde se convierte en elemento constitutivo indispensable. En este sen-
tido podemos decir: verdaderamente, la vida no sólo se halla fuera del
arte, sino también dentro de éste, en su interior, en toda la plenitud de
su ponderación valorativa: social, cognitiva, política, etc. El arte es
rico, no seco, no algo especializado; el artista es un especialista sólo
como maestro, es decir, sólo en relación con el material.
Claro está que la forma estética transfiere esta realidad conocida y
valorada a otro plano valorativo, la somete a una unidad nueva, la or-
dena de una manera nueva: la individualiza, la concreta, la aísla y la
8 Parece evidente que, pese al valor del trabajo de Bajtin, cuya lucidez lo mantiene vi-
gente hoy en día, resultaría poco riguroso aplicarlo casi noventa años después de su
redacción sin tener en cuenta algunas de las revisiones que han ido enriqueciendo,
matizando y enfrentando la perspectiva bajtiniana a lo largo del tiempo.
9 “[E]l contenido de la actividad (de la contemplación) estética dirigida hacia la
obra constituye el objeto del análisis estético. // A ese contenido lo vamos a llamar
de ahora en adelante objeto estético, a diferencia de la obra externa [...]” (Mijail Baj-
tin,  El problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria,  ed.
cit., pág. 23). Tanto en esta cita como en las que siguen, la cursiva es siempre de Ba-
jtin.
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concluye, pero no anula en ella lo conocido y valorado: este es el obje-
tivo hacia el que se orienta la forma estética final.10
El hecho sobre el que quiere llamar la atención Bajtin con la introduc-
ción del “objeto estético” es el de que el fenómeno artístico debe estudiar-
se de manera específica por cuanto se erige como fenómeno específico –
esencialmente diferente del hecho cognitivo y del hecho ético–, con la
particularidad de que todas las relaciones que se dan en el objeto estético
le son inmanentes, al contrario de lo que sucede con el conocimiento y
con el hecho (entendido en su sentido ético), que se definen por su rela-
ción con el resto de la realidad y no pueden definirse exentos de ella. En
este sentido, para Bajtin la estetización que crea una obra de arte se pro-
duce por medio de una función de aislamiento que, no obstante, mantiene
integrada la obra en la unidad de la naturaleza en virtud del carácter ficti-
cio exclusivo del hecho estético –se sostiene que tanto el aislamiento de
una “cosa” de la unidad como el estatuto de “cosa inventada” son contra-
dictiones in adjecto, por lo que el objeto estético no puede ser una “cosa”,
entendido el término como objeto material, y no se corresponde, por lo
tanto, con la obra de arte entendida como manipulación técnica del mate-
rial–. Sin embargo, como resulta indudable que la obra existe como mate-
rial trabajado y que el objeto estético es indisociable de su plasmación
material,  se ha de definir la constitución del objeto estético a partir de
aquellos elementos que, existiendo en la experiencia estética (en su doble
faceta creadora y contemplativa), no pueden presentarse como modifica-
ciones técnicas –empíricas– sobre el material. Introduce Bajtin el concep-
to de “contenido” del objeto estético:
10 Ibíd. págs. 34-35.
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A esa realidad del conocimiento y de la acción ética, reconocida y
valorada, que forma parte del objeto estético, y está sometida en él a
una unificación intuitiva determinada, a individualización, concreción,
aislamiento y conclusión, es decir, a una elaboración artística multila-
teral con la ayuda de un material determinado la llamamos –de com-
pleto acuerdo con la terminología tradicional– contenido de la obra
de arte (más exactamente, del objeto estético).11
Lo que importa aquí es que el contenido del objeto estético no se su-
pone una faceta “material” ni cognoscitiva; ni siquiera exactamente voliti-
va –si bien se aisla de lo que no es él mismo en virtud de un acto valorati-
vo–: es decir, no se trata de un sentido o un significado “contenido” en el
elemento  lingüístico,  como trasposición lingüística de un referente ex-
tra-lingüístico, al modo saussuriano, y que establece un correlato biunívo-
co con un significante (esto es, con una prefiguración neutra de la expre-
sión verbal de ese elemento lingüístico). La dicotomía del signo lingüísti-
co en significado y significante, así como las distintas matizaciones que,
partiendo del  estructuralismo de Saussure,  introducen los conceptos de
“fondo” y “forma” del signo, son impertinentes para la concepción bajti-
niana del objeto estético, por cuanto son estructuras exclusivamente lin-
güísticas. Sin embargo, Bajtin sostiene la defensa de su estética sistemáti-
ca general sobre el concepto de “forma”, atribuyéndole al término, por
una parte, un sentido estético y no lingüístico, y, por otra, una entidad no
dicotómica y una relación no biunívoca con el contenido. El objeto estéti-
co no puede entenderse, por lo tanto, como un “signo de dos caras”, sino
como la consecución y terminación de un acto valorativo a través de la in-
cisión de la forma en el contenido:
11 Ibíd. pág. 37.
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La forma artística es  la  forma del  contenido, pero realizada por
completo en base al material y sujeta a él. Por ello, la forma debe en-
tenderse y estudiarse en dos direcciones: 1) desde dentro del objeto es-
tético puro, como forma arquitectónica orientada axiológicamente ha-
cia el contenido (acontecimiento posible), y relacionada con éste; 2)
desde dentro del conjunto material compositivo de la obra: es el estu-
dio de la técnica de la forma [...]
[…] Con demasiada frecuencia, la forma es entendida como técni-
ca; cosa que es característica tanto del formalismo como del psicolo-
gismo en la historia y en la teoría del arte. Nosotros, en cambio, exami-
namos la forma en el plano puramente estético. En tanto que forma sig-
nificativa desde el punto de vista artístico. […] ¿[C]ómo puede la for-
ma, realizada por entero en base al material, convertirse en forma del
contenido, relacionarse con él axiológicamente? […]
[…] La forma sólo se desobjetiviza y rebasa el marco de la obra
concebida como material organizado cuando se convierte en expresión
de la actividad creadora, determinada axiológicamente, de un sujeto ac-
tivo desde el punto de vista estético. […]
[…] En la forma me encuentro a mí mismo, mi actividad productiva
proporciona la forma axiológica, siento intensamente mi gesto al crear
el objeto [...]12
A partir de esta idea de la “forma axiológica” como incidencia del su-
jeto en el material, entendida como proceso y no como producto (o como
producto que se define en términos de su producción y no del resultado de
esa producción), intentaremos desarrollar un discurso analítico –no teóri-
co, por lo tanto, sino crítico– que dilucide una interpretación satisfactoria
12 Ibíd. págs. 60-61. Nos parece pertinente extractar este fragmento considerablemente
extenso por cuanto servirá al lector para contrastar la utilización del concepto de
“forma” tal y como nosotros lo utilizaremos más adelante y que, por lo menos en
parte, asienta sus presupuestos teóricos en la estética bajtiniana ahora presentada.
Respecto al concepto de “arquitectura del objeto estético”, vid. ibíd. I.2 y I.3 (págs.
22-27).
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sobre el entreverado de discursos propios y ajenos en los cuentos de Na-
die encendía las lámparas y la manera en la que este entreverado propicia
una estructura narrativa –una forma– que es capaz de acoger al sujeto en
la medida en que lo aisla, lo hace objeto integrándolo en el material. An-
tes de empezar, tenemos que percatarnos de un problema de base en la
teoría estética bajtiniana a la hora de aplicarla al análisis crítico: la separa-
ción estricta entre el “objeto estético” y el material, que ha de tenerse en
cuenta en todo momento desde el punto de vista teórico, no es plenamente
operativa en un discurso analítico-crítico, desde el momento en que para
el crítico resulta imposible desentenderse del material, o analizar la es-
tructura no material que se ofrece simultáneamente al material organiza-
do. Precisamente porque el material ya está organizado y su estructura ter-
minada, la visibilidad de la ordenación estética –“arquitectónica”, en tér-
minos de Bajtin– es nula, porque se ofrece de forma simultanea a una es-
tructura material opaca que no se puede abrir lícitamente sin desvirtuar la
manifestación. Es decir, conviene saber que el objeto estético coexiste, es
imprescindible partir de esa base, pero no se puede diferenciar de la orde-
nación material –la “composición”– en un proceso analítico sobre un tex-
to concreto.
 3.3. “Nadie encendía las lámparas”: desplazamiento 
indeterminado del yo y reapropiación del cuerpo de la 
manifestación
Establecidos  estos  precedentes  teóricos,  comenzaremos  el  análisis  de
modo arbitrario, siguiendo el orden en el que los cuentos aparecen en el
volumen, e iremos estableciendo vínculos entre los distintos textos a me-
dida que se avancen las primeras observaciones, para poder conformar
una estructura final necesaria, que justifique la coherencia del libro como
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unidad narrativa, no solo como colección ad hoc. De todas maneras, no
parece  gratuito  comenzar  por  “Nadie  encendía  las  lámparas”,  primer
cuento de la colección, pues su carácter epónimo y su situación capital
conjugan un indicio de la intencionalidad autoral con la determinación de
la intencionalidad lectora hacia el resto de los cuentos en una lectura se-
cuenciada “normal”.
En efecto,  en “Nadie encendía las lámparas” se establece de modo
bastante explícito un interesante pacto de ficcionalidad que se mantiene a
lo largo de la lectura de los demás cuentos. Nos encontramos con un rela-
to en el  que el  narrador,  inmerso en su propio enunciado, ejecuta una
puesta en escena del acto escritural-lector, estableciendo las coordenadas
de una figura autoral que se reitera a lo largo de los demás relatos y que se
presenta como mise en abîme de la propia manifestación literaria: “Hace
mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua.” (“Nadie encendía
las lámparas”; II, 53). La cláusula con la que comienza el relato establece
inmediatamente un principio de indeterminación que se mantendrá,  en
distintos niveles, a lo largo de este y los demás cuentos. Pero lo que es
más importante es que ese principio de indeterminación se aplica aquí so-
bre el nivel de la manifestación literaria misma como relación polisémica
entre autor y lector: por medio de un distanciamiento típicamente cuentís-
tico (“Hace mucho tiempo”), penetra enseguida la presencia –el presente–
de un yo ambiguo, que se sitúa siempre en su posición egocéntrica13 pero
que alterna en ella, de manera simultánea, las funciones de autor y de lec-
tor. El autor es un lector de su propia obra y, en este sentido, se lee a sí
13 La única que puede ocupar el  yo,  incluso dentro de su enajenación: su visión es
siempre desde sí mismo, poco importa su posición con respecto a la autenticidad del
yo; lo que en realidad varía y hace fluctuar el egocentrismo es, como veremos, la di-
rección hacia la que se proyecta esa visión y, en concreto, si esa proyección es au-
to-reflexiva, reflexiva o enajenante.
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mismo, pero no para sí, sino para los otros: el yo dramatiza ante el otro la
persona de un  yo pretérito, a través de la actualización del discurso de
este. Esta actualización solo puede llevarse a cabo, es evidente, por la voz.
La recreación de la escritura del yo por la voz del yo implica un punto de
sinergia del  yo con el  yo, de la voz con la escritura, que se materializa
como una representación legible del yo por el otro. El yo se despoja de su
univocidad como presente continuo y como instancia  inalienable de sí
misma –y por tanto hermética para el otro– y se vuelve pluralidad de pre-
sentes divergentes y objeto que mira y es mirado por el otro. Podemos ob-
servar en qué medida la teoría estética bajtiniana y su posición frente al
sujeto que penetra el material a través de la forma y aísla el objeto estético
alcanza una interpretación particular en esta lectura de la estética felisber-
tiana: el sujeto explicita aquí su penetración a través de la forma y, aún
más, se vuelve él mismo forma de una representación –un imago mundi–
de su propia presencia.14 El autor se presenta de esta manera como lector
pero también como actor y, al mismo tiempo, como espectador; esto no
podía ser de otro modo, ya que el yo se posiciona siempre como observa-
dor, sin perjuicio de otras posiciones que pueda adquirir eventualmente: si
adquiere la posición de actor de la representación, mantendrá forzosamen-
te la de espectador y, de nuevo, establecerá un principio de indetermina-
14 “Frente a un medio por lo general hostil y atravesado por posiciones jerárquicas, el
narrador de los relatos felisbertianos exhibe una actitud rebelde que se manifiesta
fundamentalmente en ir generando una textura paralela (que no acuerda), que conta-
mina y pervierte la percepción del mundo como exterioridad. El primer paso de neta
rebeldía será el de proponerse como personaje protagónico: imponiendo al relato la
concordancia de enunciador y sujeto del enunciado, en él se funde la vanguardia del
actante y la organización del material narrativo, material que, por otra parte, nos lle-
ga deliberadamente distorsionado, quiero decir, con marcas evidentes, ostentosas de
su parcialidad, refracción y fragmentariedad.” (Gustavo LESPADA, “Felisberto Her-
nández: estética del intersticio y lo preliminar”, en  Esa promiscua escritura. Estu-
dios  sobre  literatura  latinoamericana,  Córdoba  [Argentina],  Alción,  2002,  pág.
158).
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ción que imbrica la visión del imago mundi con la visión desde el imago
mundi:
Yo leía con desgano y levantaba a menudo la cabeza del  papel;
pero tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis
ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida
que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. […] De
pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me es-
forzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las veces que me dis-
traje vi a través de las persianas moverse palomas encima de una esta-
tua. Después vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había re-
costado la cabeza contra la pared […] (Ibíd., 53)
El yo, en esta primera parte del cuento, alterna sus funciones de actor
y espectador. En este sentido, el conflicto que trabaja como motor del re-
lato es el de la imposibilidad, por lo menos en una primera instancia, de
provocar la sinergia entre yo actor y yo espectador. El yo, como acabamos
de decir, tiende a situarse en la posición de espectador, tanto de sí mismo
como de los otros, pero en este caso su función actancial le requiere man-
tenerse en la de actor. Como autor que reproduce su obra, el  yo aparece
desinteresado por su propia obra –es decir, por su obra pasada; producida
y no productiva– e intenta proyectar una línea de fuga que le permita ex-
centrarse  de  su posición  de  transmisor  de  sentido  para  los  demás,  sin
abandonarla,15 y, simultáneamente, buscar otra posición compatible en la
que funcione como generador de sentido para sí mismo y, en segundo gra-
15 Es importante este hecho: que el yo, como personaje de su relato, no puede abando-
nar su función actancial sin romper las fronteras de la ficción del relato. Por supues-
to, podría romperlas, violar el pacto de ficcionalidad y el principio de distanciamien-
to que impone al comienzo de la narración y descolgarse de su narración para deri-
var en un discurso meta-narrativo. Esto es exactamente lo que sucede en El caballo
perdido y, con más salvedades, en el cuento que cierra Nadie encendía las lámparas,
“Las dos historias”. Estudiamos estos casos con detenimiento más adelante (vid. in-
fra, epígrafe 7.5, págs 424 y ss.).
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do, para los otros: el  yo no tiende, pues, a una posición de observación
simplemente, sino a una posición de observación que genere sentido. Es
esta la diferencia fundamental entre el  yo que reproduce y el  yo que re-
crea. Mientras que el yo (re)creativo elabora un hinc et nunc de su presen-
te, que es a un tiempo su presente y algo distinto –esencialmente, es su
presente en lo que tiene de suyo, y despojado de lo que no es suyo: es pre-
sente en la medida en que es sujeto incardinado en ese presente–, el yo re-
productor actualiza, por medio de la voz, un texto en el que ya no está in-
serto y que solo necesita del yo para el proceso de actualización, para ser
legible nuevamente, pero que se erige como manifestación independiente-
mente del yo, que por lo demás no logra penetrarlo. El yo solo penetra su
texto, entonces, en el momento de la creación, es decir, en el instante pre-
ciso en el que el hinc et nunc ajeno se encuentra con su doble no-ajeno a
través del proceso de estetización por el cual el yo cobra conciencia del sí
mismo en el presente, generando así su propio  hinc et nunc,  su presente
entendido como sujeto presente –o sea, su “presencia”–. Solo cuando el
yo está presente en su texto, este adquiere entidad de manifestación. Des-
pués, la manifestación se moverá por sí misma, y el  yo, que ya no com-
parte el presente de lo que fue su manifestación en un momento pretérito,
no podrá más que actualizarla, hacerla legible, reificarla para insertarla en
otra realidad que a la manifestación le es ajena. Por supuesto, como lector,
el yo puede integrarse de nuevo en la manifestación, pero entonces tendrá
que aceptar, otra vez, un movimiento de excentramiento que lo desplace
de su posición primera de autor-actor a una segunda de lector-espectador.
En resumidas cuentas, el yo puede insertarse de dos modos en su manifes-
tación: como espectador de su quehacer estético en el momento mismo de
la manifestación de ese quehacer, y, en este sentido, como autor-especta-
109
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
dor; o bien como intérprete externo (como “otro”) en el momento de la re-
producción de la manifestación, esto es, como lector-espectador.
En “Nadie encendía las lámparas”, el yo fluctúa entre dos posibilida-
des alternativas de manifestación. Por una parte, se establece una relación
conflictiva entre dos posiciones antitéticas: al tiempo que “me esforzaba
por entrar en la vida del cuento”, es decir, trabaja para situarse como lec-
tor-espectador de su obra, lo que constituye una posición frente a sí mis-
mo, también necesita situarse frente a los otros, y forzosamente tiene que
desdoblarse en actor-lector hacia los demás: “yo pensaba en la importan-
cia de algunos concurrentes”, por lo que la lectura parece hacerse neces-
aria como actualización de la manifestación para los otros, y no tanto para
el yo, y de ahí proviene la necesidad de un “esfuerzo”, en principio anti-
pático al yo felisbertiano,16 que atiende a una necesidad social –hacia los
otros– en detrimento de una necesidad individual. Por otra parte, la insa-
tisfacción generada por el esfuerzo al que se debe como ser social halla
una contestación en el intento de fuga del yo hacia la posición de autor-es-
pectador, es decir, hacia el trabajo “placentero” de la estetización de su
presente –de la creación de una “presencia” poética que devenga narra-
ción actual, y no actualizada–. El  yo (re)crea entonces la realidad inme-
diata (el material, entendido en un sentido amplio, no solo como material
lingüístico, sino como experiencia de la realidad) mediante la forma valo-
16 Para la estética felisbertiana, el trabajo se entiende en términos de “placer” y “dolor”
o “cansancio”. Esto quiere decir que un trabajo es productivo en el momento en el
que genera placer, y es improductivo cuando genera dolor o cansancio. En realidad,
como ya hemos anotado anteriormente, la producción estética felisbertiana solo halla
validación como proceso, y no como resultado (como “producto”), porque se sostie-
ne en un procedimiento de acción no terminativa que conjuga la voluntad por desve-
lar el “misterio” y la necesidad de su veladura. Por ello el esfuerzo, como proceso
penoso para conseguir un producto, no tiene valor de trabajo –al contrario, es un
desgaste antipático, porque el trabajo estético se genera desde y hacia el placer–.
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rativa y genera una nueva narración, que se corresponde con la del cuento
“Nadie encendía las lámparas” y dentro de la cual se borran –la forma bo-
rra– las narraciones obsoletas, empezando por el propio cuento que el yo
del enunciado lee ante su audiencia. En efecto, el  yo lector-actor ocupa
solo el espacio del enunciado (es solo protagonista porque es personaje),
porque no narra, sino que es narrado por sí mismo, por el yo autor-espec-
tador, que se sitúa tanto en el enunciado (como protagonista de la expe-
riencia de sí mismo en el relato) como en la enunciación (como narrador,
es decir, como voz no actual en sí misma y siempre actualizable por la
voz del lector).
Esta fluctuación del yo entre su deber y su deseo se resuelve por me-
dio del desdoblamiento entre yo y cuerpo del yo, que produce una enaje-
nación entre ambos sujetos en la que el “cuerpo” resulta automatizado,
desempeñando así la función social –como autómata, es capaz de respon-
der a comportamientos normativos–, y permitiendo que el yo eluda la res-
ponsabilidad  hacia los  otros,  para  centrarse  en  su  quehacer  desde los
otros. Esta es la diferencia fundamental respecto a las manifestaciones an-
teriores: ahora, el yo trabaja el placer del misterio de los otros, desde los
otros; consiguiendo así una objetividad del fenómeno del sujeto a la que
no podía aspirar desde una posición de auto-reflexión (no por su condi-
ción de sujeto, ese será el siguiente problema, sino por su condición de yo
que se refleja en sí mismo):
A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instru-
mento de fuelles rotos. […] A mí me daba pereza tener que comprender
de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las pa-
labras solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo in-
terviniera y me sorprendía la risa de los oyentes. (Ibíd, 53)
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El desdoblamiento del yo y su cuerpo tiene, como vemos, un correlato
con el desdoblamiento de la escritura y su cuerpo. La escritura como for-
ma se consolida en cada acto escritural en escritura como material forma-
do –y, de nuevo, no solo como material “técnico”, en el sentido que le
otorga Bajtin, sino también como experiencia ya incardinada en la forma–
y adquiere un comportamiento automático, escindido del acto que la ha
generado: el texto, una vez formado, se desprende del autor –del mismo
modo que el autor deja de interesarse por él– y se manifiesta por sí mis-
mo, o, en términos estrictos, puede ser manifestado a través de cualquier
conciencia lectora.17 Por ello “a veces las palabras solas y la costumbre de
decirlas producían efecto sin que yo interviniera”; existe un cuerpo de la
escritura que se reproduce con autonomía en las conciencias lectoras, y
sobre el que el autor no tiene ni puede tener la menor responsabilidad. El
único obstáculo para el  yo de este cuento es que la actualización de ese
cuerpo de escritura en experiencia corre en cierta medida a su cargo no
como autor, sino en su posición de actor, porque debe materializar la es-
critura en un cuerpo vocal; la única solución pasa, entonces, por implicar
al cuerpo del yo, es decir, por deslindar la escritura de la voz de la escritu-
ra de la mirada.
Esta tensión de un yo que oscila entre su deseo como posición desde
lo otro y su deber como posición hacia lo otro se instaura como una inse-
17 Por supuesto, un texto no puede manifestarse nunca él solo; necesita una conciencia
que lo reclame suyo y lo haga manifestación. El quid está en que, en realidad, el es-
critor (el autor) no es nunca esa conciencia manifestante (el escritor vive la manifes-
tación de la escritura, no de lo escrito); esa conciencia tiene que posicionarse por
fuerza en el extremo terminal y plenamente semiótico del lector. En última instancia,
el escritor solo existe como sentido en virtud del lector, aunque preexiste al texto por
cuanto es motor de la escritura. Pero la escritura, como acto, no puede ser considera-
da semiótica. Puede haber una intención y un significado (o una relación de signifi -
cación frente a lo que esa escritura remite, al menos) en el acto de escribir, pero no
hay un sentido, porque no hay un signo.
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guridad narrativa. Ante la tensión de una elección de posicionamiento ex-
cluyente, el yo intentará por todos los medios simultanear o, al menos, se-
cuenciar  alternativamente  sus  dos  posibilidades.  Nunca  se  decidirá  a
abandonar completamente una de las dos en favor de la otra, abogando de
este modo por una indeterminación intrínseca a la narración que la anula
como terminación y la sujeta a un ritmo de reiteración sobre sí misma, a
un eterno no acabar de decirse, a un perpetuum mobile en el que la escri-
tura halla una posibilidad de realización, ya que, en cierta medida, perma-
nece siempre escribiéndose; se manifiesta como acto antes que como pro-
ducto.18
 3.4. Desdoblamientos del yo y del cuerpo
Ya Enriqueta Morillas, en su tesis de 1983,19 pone de manifiesto la diná-
mica de tensión entre dos polos del yo que caracteriza los cuentos de Na-
die encendía las lámparas:
Considerar los avatares que ligan a este “yo” con lo narrado, se nos
presenta como el proceso ineludible para poner de relieve el espectro
de situaciones narrativas configuradas. Dada su vocación contemplati-
va, propenso a la infinita observación de los perfiles estéticos de la rea-
lidad entorno, prevalece en estos relatos la lucha por dar cabida a las
realidades de lo imaginario.
En todos ellos, en mayor o en menor medida, se produce un enfren-
tamiento con el orden de la realidad utilitaria, práctica, para oponer a
18 Podemos decir que se manifiesta como escritura hasta cierto punto descorporeizada.
Sin embargo, es evidente que toda escritura necesita forzosamente un desdoblamien-
to corpóreo –un texto– y el intento de Felisberto pasa más bien por una voluntad de
enajenar, en la medida de lo posible, la escritura de su cuerpo, obstaculizando la
cristalización del texto, principalmente como que cuerpo acabado, terminado.
19 Enriqueta  MORILLAS,  La narrativa de Felisberto Hernández (tesis doctoral),  Ma-
drid, Departamento de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filología, Univer-
sidad Complutense de Madrid, 1983.
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ella el de la sensibilidad, la ensoñación, la imaginación. Ello hace que
estos relatos adquieran la textura de una pugna.20
El enfoque de Morillas se realiza, como aquí se expresa, sobre las “si-
tuaciones narrativas”. En este sentido, su atención se centra sobre todo en
las estructuras de esas situaciones y, por lo tanto, en un plano principal-
mente narratológico. El  yo se estudia como una configuración funcional
que imbrica las funciones de narrador y de personaje (protagonista) y se
materializa en el texto como una figura semántica –como un elemento que
responde a un significado semántico añadido al  significado estructural,
“gramatical” propio de una función– normalmente coincidente en todos
los relatos y fuertemente ligada a la imagen del autor: “[e]ste sujeto estéti-
co, que reconoce en su base de conformación la propia biografía del escri-
tor, es una de las piedras angulares de su literatura y uno de los rasgos es-
tilísticos dominantes. Por ello no será casual que la mayor parte de sus re-
latos aparezcan en primera persona del singular […].”21 Sin embargo, des-
de un punto de vista semiótico, esa “primera persona del singular” no se
relaciona necesariamente con el estatuto del yo. Evidentemente, el modo
de enunciación más “natural” para que el yo se introduzca como sujeto de
la forma en la manifestación es por medio de la asociación a la primera
persona del singular (más concretamente, al yo pronominal), pero la pene-
tración del yo en la manifestación puede darse bajo otros modos y, en rea-
lidad, la persona gramatical del narrador ni siquiera es un modo en el ni-
vel del sentido: es un significado que se hace compatible –más adecuado
20 Ibíd., pág. 298.
21 Ibíd.  pág.  29.  Esta  “base  de  conformación”  biográfica  propicia  denominaciones
como “yo-narrador-protagonista” (cfr. ibíd. pág 299, p. ej., refiriéndose al yo de Na-
die encendía las lámparas) o “pianista-narrador” (cfr. Norah GIRALDI DEI CAS, Fe-
lisberto Hernández. Musique et littérature, París, Indigo & Côté-femmes éditions,
1998, pássim).
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que otros, si se quiere– con el sentido del yo conformado en la manifesta-
ción, pero no un modo del sentido.22 El problema que surge, entonces, al
asociar el  yo semiótico al  yo pronominal es que se desvirtúa el carácter
ontológico del  yo como unidad: los desdoblamientos del  yo solo pueden
darse como representaciones, reflejos de sí mismo a través de la pronomi-
nalización, esto es, a través de un desplazamiento metonímico del yo ha-
cia una función puramente gramatical. Dicho de otro modo, el yo es sus-
tancialmente unívoco respecto de sí mismo (como ser) y es solo en virtud
de un desplazamiento al plano parcial de la situación (de la narración y su
sintaxis) que puede proyectar la ilusión de pluralidad: como pronombre el
yo puede vaciarse de su significado singular y adquirir otro plural, o pro-
piciar la convivencia entre ambos, porque, como signo lingüístico,  tiene
significado; el yo, como unidad de sentido, no lo tiene. El sentido se con-
forma como una existencia, mientras que sus significados son estados gra-
maticales de esa existencia. Morillas, por lo tanto, analiza con una nitidez
precisa los desdoblamientos que el yo felisbertiano ofrece como pronom-
bre y bajo una óptica rigurosamente narratológica:
Con este relato [“La cara de Ana”] se inicia la exposición de dos
modos diferentes de aprehensión de lo real, el del yo integrado y el del
yo extrañado. Como lo hemos señalado más arriba, el estar del yo felis-
berteano consiste en un tener que ver y no tener que ver con el mundo,
al mismo tiempo. Ello deriva de la consideración de los diferentes mo-
dos de estar y de ser en el mundo, relación que se presenta como con-
22 Entiendo por “modo” la “modulación” del sentido, es decir, la manera determinada
en que un sentido se revela, independientemente de su verbalización o de cualquier
otra traslación lingüística sustitutiva. El sentido, por tanto, como entendimiento y
aprehensión de lo real, es independiente como existencia de su expresión: existe sin
la necesidad de ser representado. El sujeto solo accede a él a través de la representa -
ción (lingüística, imaginística o la que fuere) pero, una vez garantizado el acceso, el
sentido se revela independiente de su representación y su interpretación requiere el
borrado de esa representación, que lo indica y, precisamente por ello, lo coarta.
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flictiva y problemática. Por ello, el yo no será un único yo, univalente,
cabalmente estructurado,  sólidamente  asentado  en el  territorio  de lo
real,  sino por el  contrario,  un yo  conflictivo y conflictuado consigo
mismo y con los demás. Se inicia, pues, [en] La cara de Ana, y, prece-
dido por los fragmentos y relatos anteriores, que son indicadores de su
gestación, la elaboración artística del sujeto felisberteano: el que más
tarde habrá de desdoblarse, reconociendo en su personalidad fragmen-
tada el correlato de su fragmentaria escritura.23
Observemos, entonces, que el yo solo puede desdoblarse en un plano
metonímico; es decir, como “cuerpo” de ese yo, como símbolo que surge
del yo que es pero que se establece como una realidad autónoma del yo en
la que el  yo está en alguna de sus posiciones: el  yo pronominal, como
símbolo, no sustituye al  yo ontológico, sino que lo contiene (por lo me-
nos, contiene algo de ese yo) pero es otra cosa. Como reificación lingüís-
tica, el símbolo pronominal  yo ofrece la distancia justa al  yo ontológico
para, sin anular la identificación entre ambos y el reconocimiento mutuo,
establecer una diferencia tal que pueda crear una base de comparación. El
yo pronominal puede servir entonces al yo ontológico como imagen reifi-
cada (como reflejo y objeto autónomo al mismo tiempo) y librar la univo-
cidad del ser por medio de una serie de representaciones parciales de sí
mismo,  que  no son él  mismo,  sino objetos  autónomos;  encuentros  del
cuerpo del yo con el cuerpo de la escritura. La tensión entre “yo/escritura”
y sus cuerpos se soluciona así mediante la introducción de un cuerpo que
lo es tanto del yo como de la escritura; el yo pronominal, como decíamos,
reifica en una misma instancia una función gramatical propia del cuerpo
de la escritura con un contenido semántico en el que el yo ontológico ha-
23 Enriqueta MORILLAS, La narrativa de Felisberto Hernández, ed. cit., pág. 29. Entre
corchetes, introducimos una corrección que ofrece una lectura sintácticamente cohe-
rente para la cláusula.
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lla una posición parcial –su cuerpo está, pero el  yo no es, no puede ser
significado, porque es sentido–.
Cuando Morillas afirma que “el yo no será un único yo, univalente,
cabalmente estructurado, sólidamente asentado en el territorio de lo real”
se está refiriendo a lo que aquí contemplamos como ese yo pronominal,
como el residuo del yo ontológico que se reifica en el cuerpo de la escritu-
ra y justifica, por su propia presencia, la escritura misma. Ese yo parcial,
autónomo y objetivo que es narrador y protagonista del relato es “el que
más tarde habrá de desdoblarse, reconociendo en su personalidad frag-
mentada el correlato de su fragmentaria escritura”: en lo que tiene de ob-
jeto simbólico puede desdoblarse, multiplicarse y alterarse, esto es,  ser
otra cosa distinta de lo que es. Pero el  yo ontológico, que permanece al
nivel de la escritura y se manifiesta cada vez que esta lo hace, no puede
desdoblarse, multiplicarse ni alterarse; no puede ser otra cosa que lo que
es porque su sentido es su mera existencia. Para el yo ontológico, al igual
que para la escritura, no hay conflicto posible porque son todo lo que son
y nada de lo que no son. Son irreductibles como existencia, y por ello no
pueden enfrentarse a sí mismos. Sencillamente, siendo todos ellos y nada
más que ellos, no les es posible establecer una base de comparación con
ninguna alteridad, porque el concepto de alteridad les es impertinente. Por
ello mismo, no pueden manifestarse fuera de sí mismos –no pueden exis-
tir fuera de su propia existencia–, y solo son legibles como residuos par-
ciales  dentro  de  un  relato  simbólico,  por  medio  de  cuerpos
–“pronombres”– que los contienen pero funcionan de manera autónoma.
En resumen, el yo y la escritura fragmentarios, distintos en cada caso
debido al establecimiento de una base de comparación, son lo que aquí
llamamos “cuerpos” del yo y de la escritura y, cabalmente, son las únicas
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instancias que se pueden someter a un análisis crítico, por cuanto son las
que se manifiestan en la lectura del texto particular. Sin embargo, esto no
obsta para que situemos frente a ellos unos correlatos axiomáticos del ser
del que forman parte, en primer lugar porque, a nivel teórico, la diferencia
es necesaria y, en segundo, porque el caso particular de Felisberto Her-
nández,  el  “yo  conflictivo  y  conflictuado  consigo  mismo  y  con  los
demás” (conflictivo y conflictuado, pero no enfrentado, como hemos vis-
to, desde el momento en que lo aceptamos como existencia única para sí
misma) propone estos conflictos en un movimiento lábil cuya fuerza radi-
ca en el intento imposible de manifestación del yo y la escritura por medio
de sus cuerpos simbólicos.
 3.5. La búsqueda de cuerpos-otros para el yo
Así, el yo protagonista de los cuentos de Nadie encendía las lámparas in-
tentará por todos los medios que le sean posibles, y en particular por el
desplazamiento metonímico, generar una “figura” que materialice en el
texto el movimiento del “ser” hacia el “estar” que, de acuerdo con lo que
estamos observando, prefigura todo acto de escritura:
[…] Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas
moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la
sala, una mujer joven que había recostado la cabeza contra la pared
[…]. Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recosta-
da en la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; en-
tonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía le-
yendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que representar
un personaje que ella misma no comprendería. Tal vez ella se entende-
ría mejor con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en
su cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al
cuerpo. De pronto me encontré con que había vuelto a mirar la cabeza
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que estaba recostada contra la pared y que en ese instante ella había ce-
rrado los ojos. […]
[…] La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza
en el muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me ha-
bía acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la es-
tatua. Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no
se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje también habría
perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con las
palomas. (“Nadie encendía las lámparas”, II, 53-54)
El yo, como ya hemos visto, ha delegado en su cuerpo su responsabili-
dad como actor. Como resultado, el yo puede desentenderse del esfuerzo
improductivo de la reproducción de un texto pretérito y buscar otra forma
de manifestación actual en el relato que, como yo enunciador, intenta pro-
ducir (el cuento “Nadie encendía las lámparas”, en última instancia) pero,
al mismo tiempo, al haberse separado de su cuerpo necesita uno nuevo: el
que tenía se ha vuelto un autómata, del mismo modo que la escritura pre-
térita funciona ya por sí misma como espectáculo para los otros (“a veces
las palabras solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo
interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes”). La aventura dialécti-
ca del  yo consiste, por lo tanto, en buscar un cuerpo nuevo, en el doble
sentido de un cuerpo original, inédito y de un cuerpo distinto del suyo
propio –un cuerpo-otro– y, simultáneamente, un cuerpo-otro de su escritu-
ra actual.24 Tal y como dice Morillas, “reconociendo en su personalidad
fragmentada el correlato de su fragmentaria escritura”; solo que no parece
tan evidente que haya una personalidad fragmentada (como hemos dicho,
24 En realidad, desde el punto de vista del lector, es decir, desde el texto manifestado,
yo y escritura devienen, si no lo mismo, por lo menos dos instancias indiscernibles,
cristalizadas en un cuerpo de escritura cerrado, el texto, que solo se reabre una vez
que el lector, como sujeto, se vuelve a incardinar en él a través de la forma valorati-
va y recrea la manifestación.
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el yo es intrínsecamente indisoluble, porque solo existe para sí mismo) ni
que esta personalidad halle un correlato en la escritura. Más bien, hay un
yo –una personalidad,  si  se quiere,  como subjetividad individualizada–
desprovista de cuerpo y que, en su doble vertiente de ser y de escritura,
intenta reubicarse en cuerpos-otros. El fenómeno, en nuestro análisis, no
atiende tanto a la fragmentación, que parece un síntoma narrativo de la
desubicación del  yo,  como a la operación de movimiento que conlleva
esta desubicación, en la medida en la que se puede comprender como una
inseguridad en movimiento.
En este sentido, la labor de reificación del yo en un cuerpo-otro se jus-
tifica por la total desconfianza hacia su propio cuerpo y se realiza, en los
cuentos de Nadie encendía las lámparas, al modo de una proyección del
yo sobre otros cuerpos. La relación con el cuerpo propio en estas manifes-
taciones es menos conflictiva que en  Por los tiempos de Clemente Co-
lling, El caballo perdido y, especialmente, Tierras de la memoria y Dia-
rio del sinvergüenza: esto se debe en gran parte a que el yo ha desarrolla-
do un automatismo parcial de su cuerpo, de manera que puede dejar de
prestarle atención con mayor facilidad. En cualquier caso, el  yo necesita
reificarse, “pronominalizarse” en algún nivel del cuerpo de la escritura –
de la escritura hecha texto– para mantener su presencia en el relato. Así,
en el ejemplo citado más arriba, el yo ontológico, liberado en gran medida
de la responsabilidad sobre su cuerpo, se expande en un movimiento de
deseo; esto es, en un desplazamiento permeable hacia lo que no es yo, a
una aprehensión de lo real a través de la simpatía y la reubicación.25 Este
25 El yo felisbertiano observa grandes dificultadas para adquirir una posición empática
y, normalmente, tiende a la compasión (y a la auto-compasión). Esto tiene que ver,
probablemente, con la compleja relación entre el yo y su cuerpo y la imposibilidad
de ganar una posición plenamente ajena. La desubicación del yo nunca se da, en este
sentido, de modo enteramente satisfactorio. Un caso especial lo conforman los rela-
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movimiento, que se constituye como una revisión de la “lujuria de ver” de
Por los tiempos de Clemente Colling,26 adquiere ahora un valor de exis-
tencia que lo aparta de los principios hedonistas de los que surgía en los
relatos memorialísticos: no se trata ya de satisfacer un apetito de la ima-
gen, ni de intentar poseerla, hacerla propia. Al contrario, ahora el  yo se
servirá de la vista como un recurso proyectivo de sí mismo; la vista, como
proyección, invierte sus categorías tradicionales: no es una vista recepti-
va, por cuanto no le interesa la imagen como reflejo –como subjetivación
de lo real  desde lo real hacia el yo, sino como subjetivación de lo real
desde el yo hacia lo real–; el yo no intenta ya hacerse un hueco en el dis-
curso ajeno tanto como pasar a formar parte de ese discurso ajeno, y siem-
pre haciendo uso de la vista. La proyección de la vista hacia la estatua y
hacia la mujer recostada en la pared se constituye entonces como un in-
tento de fuga hacia lo real y, por ello, podemos hablar de una percepción
súperreal, pues el yo no percibe lo real como lo que no es, sino como lo
que quiere ser. Este movimiento de deseo está en la raíz de la concepción
surrealista de la mirada, y el consecuente excentramiento no persigue tan-
to un abandono del sí mismo (del cuerpo, tanto en el caso del sujeto como
en el de la escritura) como una representación-otra de las configuraciones
del sujeto y de la escritura.
 3.6. El movimiento de excentramiento del cuerpo al objeto
Es en esta reificación afirmativa del ser en lo que no es donde debemos
buscar el motivo profundo de la indistinción felisbertiana y surrealista en-
tre sujeto y objeto, que no incide en una maniobra retórica de resemanti-
tos en tercera persona, muy especialmente Las Hortensias.
26 “[…] Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver […]” (Por los tiempos de Cle-
mente Colling, I, 165).
121
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
zación cruzada (lo que era sujeto pasa a ser objeto y viceversa) sino que,
como indistinción, anula la oposición entre sujeto y objeto, y observa solo
la condición de ser. Por supuesto, al nivel de la pronominalización, sobre
todo en la escritura, esta indistinción tiene que marcarse como una inver-
sión de los términos para hacerse legible. Pero lo que importa es que para
el yo felisbertiano y para su escritura, lo real es esencialmente subjetivo,
porque, como ya hemos adelantado, el yo se expande a través de la mirada
y lo permea todo de sí mismo. El yo, en aquello que tiene de subjetividad
inalienable, subjetiva la realidad sobre la que se proyecta, y es solo en el
cuerpo de la escritura que la oposición sujeto/objeto se reconstruye para
ofrecer viabilidad al tejido narrativo. Por eso las dos proyecciones de la
mirada del  yo en cuerpos-otros que se producen en “Nadie encendía las
lámparas” responden a ciertas características comunes pero se diferencian
en otras. La estatua, como “objeto”, aparece fuera del ámbito más inme-
diato del  yo –la casa donde se realiza la lectura–, y supone un objetivo
más lejano y, por ello, de más difícil consecución pero de mayor profundi-
dad de fuga. La mujer, por el contrario, es más cercana y, además, contri-
buye de forma evidente al acercamiento. Veamos estas diferencias con de-
talle. En primer lugar, el trabajo del yo para reificarse en la estatua le re-
quiere mayor esfuerzo, porque lo obliga a una excentración mayor; pero,
no obstante, constituye la reificación que se intenta en primer lugar y la
única que resulta completamente satisfactoria: el yo consigue posicionarse
con bastante seguridad en el cuerpo-otro de las estatua porque este cuerpo
no está ocupado:  “[...] pensaba en la inocencia con que la estatua tenía
que representar un personaje que ella misma no comprendería. [...] Quise
pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se me ocurría
nada serio; tal vez el alma del personaje también habría perdido la serie-
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dad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con las palomas.” Las palo-
mas se constituyen como elemento de fuga a lo largo de todo el relato;
son siempre externas al yo y a sus instancias de reubicación, y tienden a
posiciones móviles pero no desplazantes (tal y como se las introduce en la
narración, no abandonan su lugar  alrededor de la estatua, y no aparecen
en otros lugares). Las palomas son externas, por tanto, al dominio del yo,
pero, precisamente por ello, ayudan a su excentración. Es interesante ob-
servar, por lo tanto, la analogía que se establece entre esta relación a nivel
del yo y la que sostienen, dentro de la casa, pero fuera del yo, el cuerpo
del  yo y las palabras:  “A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo
como de un instrumento de fuelles rotos […] pero a veces las palabras so-
las y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo interviniera y
me sorprendía la risa de los oyentes.” Se esclarece ahora la difícil relación
del yo con las palabras; no es solo que el yo en proceso de excentramiento
encuentre “cansado” el  tener que “sacar las  palabras del  cuerpo”,  sino
que, además, el cuerpo, que es un “instrumento de fuelles rotos”, tampoco
se relaciona directamente con las palabras, y no es su productor.
 3.7. La infiltración de la escritura en el texto
Las palabras, como escritura, producen efecto solas; el cuerpo se limita,
como cualquier instrumento (musical) a propiciar un cuerpo (una voz) de
esa escritura. Las palomas y las palabras son elementos externos a la na-
rración (por cuanto son externos al yo y a su cuerpo, y la narración es una
escritura del yo) que, no obstante, penetran la escritura y actúan en la na-
rración. Frente a ellas, existen una serie de elementos que se debaten entre
el poder de la atracción externa y de la del yo. En primer lugar, el propio
yo, que encuentra un cuerpo-otro vacío donde reubicarse en la posición de
la estatua, es atraído fuera de ese cuerpo-otro –y, en este sentido, fuera de
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su propia narración: este es el gran problema del sujeto felisbertiano du-
rante esta tercera etapa de su producción– por lo externo; las palomas. En
segundo lugar, los espectadores de la historia –y, en  mise en abîme, los
lectores del cuento– se debaten entre las palabras (la escritura) y el yo. En
el caso de las viudas, por ejemplo, es palpable que la palabra interesa mu-
cho más que el yo. En general interesa más porque es más social, y por lo
tanto más aceptable en una “reunión de sociedad” que el  yo, la persona
como máscara. Pero el trabajo de las palabras consigue un resultado de
mayor relevancia en el caso de una de las viudas:
[…] ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la
región pálida que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viu-
das.  Era  una cara  quieta que  todavía seguiría  recordando por algún
tiempo un mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vi-
drios ahumados detrás de los cuales no había nadie. […]
[…] Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron a cau-
sar gracia; miré a las viudas y vi que alguien se había asomado a los
ojos ahumados de la que parecía más triste. (Ibíd. págs. 53-54)
La palabra clarifica en estos pasajes parte del sentido de la principal
isotopía del cuento, que, además, es una isotopía basada en una oposición
léxica: ya desde el título la tensión semántica entre los pronombres “na-
die” y “alguien” orienta la narración y abre una vía de interpretación hacia
un sentido por lo demás bastante hermético. La ausencia de una estructura
actancial dinámica y la banalidad de la historia que introduce el sentido de
la manifestación provocan una fuerte opacidad del texto; continuando la
isotopía pronominal en el nivel del texto podríamos decir que la historia
no cuenta nada. Pero la palabra, “puesta en abismo” en la propia historia,
explicita en un resquicio del texto esta oposición, pues provoca que en
unos ojos opacos (“parecían vidrios ahumados”) presididos por el “nadie”
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(“detrás de los cuales no había nadie”) se realice un movimiento hacia el
“alguien” (“alguien se había asomado a los ojos ahumados”). En realidad,
es la propia palabra la que realiza el movimiento, y podemos decir que la
mirada del espectador, vacía en un principio debido a la opacidad del tex-
to, es iluminada desde dentro por el sentido que propicia la escritura. El
“alguien” que se “asoma” a los ojos del espectador/lector es la propia es-
critura.27 Si la palabra es su cuerpo, y funciona con relativa autonomía, to-
davía sirve, al igual que el cuerpo del yo, para vehicular la escritura como
sentido y permitir que se reubique en posiciones vacías (allí donde “no
hay nadie”) que validan el texto como objeto semiótico y hacen plausible
la manifestación. El hecho de que la palabra e, indirectamente, la escritura
se pongan en abismo a sí mismas supone un método sumamente complejo
y que trabaja sobre mecanismos de intuición no siempre claramente dis-
cernibles de auto-atribución de sentido; de meta-explicación en la manera
en la que toda reflexión lingüística lo es. Hay una gramática en este cuen-
to que no atiende a formas externas ni a recurrencias, sino que es defini-
ción y ejemplo de sí misma dentro del cuento (que, por lo demás, es la
única ocurrencia de esa gramática).28
Desde una perspectiva más amplia, el movimiento de la escritura que
se infiltra en su propio texto como actante temático29 no es exclusivo de
27 “Se asoma” porque no puede borrar por completo la opacidad. Una escritura que
haga la manifestación transparente la vuelve ininteligible en unas coordenadas litera-
rias: impide la manifestación, que se ofrece siempre como sentido corporeizado en el
velo.
28 Por supuesto, hay otra gramática del cuento que se basa en formas externas y en re-
currencias, y que aparece como una concreción de la tradición genérica en el texto.
Esto es común a toda producción hermenéutica, a todo texto insertado en su contex-
to. Esta gramática de lo común no es objeto de este análisis, que se enfoca hacia lo
particular de la manifestación.
29 Con el término “actante temático” intentamos definir la ocurrencia de un tema (la es-
critura, en este caso) bajo unos parámetros que no son puramente temáticos, en el
sentido en que no se ofrecen como ideología insertada en la manifestación de mane-
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este cuento. Aunque a lo largo de toda la narrativa felisbertiana la palabra
y, en general, el lenguaje (frecuentemente el lenguaje musical) exceden
habitualmente el nivel textual para introducirse como sentido dentro del
texto, los ejemplos más claros se dan en “El comedor oscuro” de Nadie
encendía las lámparas y en La casa inundada.30 En “El comedor oscuro”
se perfila una situación similar a la de “Nadie encendía las lámparas”: de
nuevo el yo tiene que dirigir su discurso (musical, en este caso) a un pú-
blico (ahora se trata de una sola persona) y, por medio de la automatiza-
ción de su cuerpo y del de su escritura intenta establecer líneas de fuga
hacia el discurso paralelo que percibe desde su (im)posición de actor, cris-
talizándolo en el texto del propio cuento. El ambiente oscuro y peque-
ño-burgués vuelve a establecer un interior opresivo desde el que se intenta
salir hacia exteriores iluminados (ya sean estos otros espacios, otros tiem-
pos o ambos simultáneamente):
Durante algunos meses mi ocupación consistió en tocar el piano en
un comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no tenía interés en
sentirme tocar precisamente a mí. Y yo, por otra parte, tocaba de muy
mala gana. Pero en el tiempo que debía transcurrir entre la ejecución de
las piezas –tiempo en que ninguno de los dos hablábamos– se producía
un silencio que hacía trabajar mis pensamientos de una manera des-
acostumbrada. (“El comedor oscuro”; II, 132)
Este es el párrafo que abre el cuento. Como en casi todos sus cuentos,
Felisberto marca de manera muy fuerte un cronotopo reducido y aislado
ra dialógica (como pensamiento que se quiere hacer común al autor y al lector) sino
como una representación actancial normalmente muy indefinida, que no llega a con-
figurarse en un personaje declarado por la narración, pero que funciona de manera
similar, esto es, moviéndose por el espacio narrativo y ocupando distintos lugares
durante el transcurso de la narración.
30 Rocío Antúnez ya detecta la importancia de la presencia del lenguaje como actante
en La casa inundada, como lo evidencia el título mismo de su monografía: El dis-
curso inundado.
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sobre el que va a girar toda la narración, y que generalmente se elabora a
partir del arquetipo de la casa.31 La situación es muy similar a la de “Na-
die encendía las lámparas”, pero su presentación es ahora mucho más ex-
plícita. El fraseo corto de este párrafo proporciona un ritmo que contex-
tualiza en el significante el sentido periférico, de paráfrasis que bloquea la
penetración del narrador en su historia: el  yo cuenta la historia desde un
pasado  no  solo  gramatical,  como  sucede  en  “Nadie  encendía  las
lámparas”, sino también semántico. En este sentido, el  yo adquiere una
conciencia narrativa más diferenciada de su conciencia ontológica; se dis-
tancia de lo sucedido porque lo sucedido ya pasó y, por lo tanto, no le in-
cumbe como presente, y se limita al presente de su narración. Es impor-
tante observar esta diferencia de enfoque, porque a primera vista podría
pasar inadvertida. El yo de “Nadie encendía las lámparas” plantea su dis-
curso narrativo en un juego de pretérito imperfecto/pretérito indefinido
por convención genérica: lo que ya ha sucedido de hecho se narra por me-
dio de una gramática de lo sucedido (y no del suceso); sin embargo, el
sentido se mantiene en suspenso durante todo el relato, e incluso después.
Esto es así porque el yo se adhiere al tiempo de lo fáctico de modo con-
vencional, pero trabaja soterradamente al amparo de un tiempo de la re-
31 “[… E]n la casa, por su carácter de vivienda, se produce espontáneamente una fuerte
identificación entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida humana), como
han reconocido empíricamente los psicoanalistas […]” (Juan Eduardo CIRLOT, Dic-
cionario de símbolos,  Madrid,  Siruela, 2007 (12ª ed.),  pág. 127 (lema “casa”); y
“[l]a casa significa el ser interior, según Bachelard, sus plantas, su sótano y su grane-
ro simbolizan diversos estados del alma. El sótano corresponde a lo inconsciente, el
granero a la elevación espiritual. // La casa es también un símbolo femenino, con el
sentido de refugio,  madre,  protección o seno materno.  (Jean  CHEVALIER y  Alain
GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, Manuel Silvar y Arturo Rodríguez (tra-
ds.), Barcelona, Herder, 2003 (7ª ed.), pág. 259 (lema “casa”). Para un análisis del
arquetipo de la casa en Felisberto a partir de las teorías de Bachelard, vid. Graciela
MONGES NICOLAU, “‘La casa inundada’ o ‘la ninfa expectante’”, La fantasía de Fe-
lisberto Hernández a la luz de la poética de Gaston Bachelard, México D.F., Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1994, págs. 71-99.
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presentación, haciendo que la situación se vuelva presente en cada mani-
festación apoyándose en la paradoja que se formula al entreverar una es-
critura “al vuelo”, simultánea al tiempo de la situación, cuando el  yo se
desentiende de la actualización del cuento que lee en la situación (el de la
mujer envenenada), y una escritura-otra, simultánea al tiempo de repre-
sentación, escritura esta de la observación (y presente, pues solo existe
discurso de la observación mientras se observa, al igual que solo hay dis-
curso sobre la escritura en el momento en el que se escribe) pero que se
manifiesta únicamente una vez realizada en el texto del cuento “Nadie en-
cendía las lámparas”. La permeabilidad de lo narrado es mucho mayor, y
el narrador se disuelve con facilidad en la representación y se asimila al
yo del relato, provocando, como hemos visto, un conflicto entre lo que es
hecho (y que ya no es) y lo que es discurso (que siempre es, mientras la
palabra se mueva, y no puede, por tanto, dejar de ser en una manifesta-
ción,  que se constituye como movimiento del signo). Este conflicto se
realiza en el texto bajo la forma de una indeterminación conflictiva entre
el yo ontológico y el yo pronominal, ya que el yo pronominal ocupa parte
de la posición del yo ontológico, del mismo modo que, en el nivel funcio-
nal, el narrador pasa a ocupar parte del espacio del personaje protagonista.
 3.8. “El comedor oscuro”: perfectividad del ejercicio 
interpretativo
En “El comedor oscuro” no se ofrece esta labilidad, y el narrador se man-
tiene ajeno a la situación, y se interesa solo por su narración. Por supues-
to, al ser la misma persona ontológica la que representan tanto el narrador
como el personaje, la entidad del yo no deja de ser conflictiva, pero esta
conflictividad está suavizada por una separación convencional más nítida,
en virtud de una polarización ad hoc hecho pasado/narración presente. En
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definitiva, esta mayor adscripción al artificio narrativo provoca otra ten-
sión, que sirve de motor a este y otros relatos: la situación (discernida cla-
ramente como “pasado”) se solventa sin demasiados problemas mediante
una paráfrasis muy escueta en el primer párrafo y el resto de la narración
pugna por escribirse como una glosa que actualice indefinidamente la si-
tuación parafraseada. Es decir, lo que interesa a la manifestación no es la
situación, sino el modo de enunciar esa situación, y en este sentido sucede
lo mismo que en “Nadie encendía las lámparas”, solo que ahora el desfase
entre la narración y lo narrado se transparenta en el nivel del texto: el de-
sinterés de los dos actantes por la situación es patente y, lo que es más im-
portante, el narrador introduce una explicación de cómo este desinterés
fomenta la emergencia de una escritura-otra: “[…] se producía un silencio
que hacía trabajar mis pensamientos de una manera desacostumbrada.” Si
en “Nadie encendía las lámparas” se intentaba trasladar el fenómeno de la
“escritura-otra” al material realizado en el texto, en “El comedor oscuro”
se opta por contar cómo  se ha producido esa escritura. La narración es
más diferida, manifestación y texto se distancian de manera más clara y,
como se puede observar ya en los títulos, la nominalización sustituye a la
pronominalización como mecanismo de representación.
 3.9. Archi-isotopías en “Nadie encendía las lámparas” y 
“El comedor oscuro”
Junto a esta divergencia en la manera de acatar la narratividad de dos si-
tuaciones similares,32 ambos cuentos presentan una serie de fenómenos de
isomorfismo más concretos, que se formulan a través de variaciones sobre
32 Hablamos de narratividad en el sentido en que, como narraciones inseguras, las de
Felisberto encuentran mayor resistencia a la hora de concebir un estatuto de poten-
cialidad que uno de hecho: la narración como producción no presenta tantos proble-
mas como la posibilidad de su enunciación (la productividad).
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unas archi-isotopías33 que en estos casos particulares alcanzan un grado de
visibilidad muy marcado. Algunas de estas archi-isotopías se formulan de
modo paralelo en ambos cuentos, mientras que otras lo hacen de manera
antitética. En una primera aproximación, las isotopías felisbertianas resul-
tan muy herméticas, sobre todo por la imposibilidad en la que se ve el lec-
tor para atribuirles un sentido, siquiera contextual, en el cuerpo de la es-
critura. En efecto, muchos de los motivos bajo los que se manifiestan re-
sultan del todo impertinentes y, sin embargo, son sospechosamente recu-
rrentes. El lector se aproxima a ellos con la sombra de duda que implica
toda obsesión: una recurrencia muy marcada e injustificada propone una
entidad de misterio al modo en que lo entiende Felisberto, como una for-
ma de existencia del sujeto que lo caracteriza e individualiza como  yo
frente al otro, y que el otro reconoce inexcusablemente, pero a la que ni el
otro ni, en muchas ocasiones, el propio yo son capaces de atribuir sentido.
El sujeto se forma como individuo entonces a partir de lo que no conoce
de sí mismo o, en términos más radicales, de lo que de sí mismo le es
injustificable.
Uno de estos elementos archi-isotópicos se elabora a partir de la falta
de voluntad. Si lo observamos con atención, esto tiene una relación direc-
ta con la concepción del sujeto injustificable: los protagonistas de las his-
torias de Felisberto casi nunca encuentran el obstáculo a la realización de
su objetivo bajo la forma de una imposibilidad, sino como una sensación
33 Nos referimos a una serie de isotopías que se establecen al nivel de la obra y que la
convierten en un hiper-texto antes que en un corpus autoral. La pertinencia de estas
archi-isotopías provoca que el conjunto de la obra de Felisberto se establezca como
variaciones contingentes de un sustrato poético que permanece inamovible, o bien
realiza movimientos mucho más masivos hacia cambios en sus constantes que no se
traslucen de manera evidente en el nivel isotópico. En la obra de Felisberto no hay
variedad, sino una profunda riqueza en la variación.
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de impertinencia de ese objetivo; se puede decir que la voluntad del yo fe-
lisbertiano se construye como una voluptuosidad ante la negación de esa
voluntad. En “Nadie encendía las lámparas”, el propio título, retomado
hacia el final del cuento, pone de manifiesto una desidia consustancial a
toda la materia narrativa que induce un movimiento “en derredor”, como
el de las palomas y las palabras, con una intención manifiesta de acercarse
al centro (a la culminación) del relato y un interés tácito en no culminar
nunca, en mantenerse en la periferia de su propia enunciación. La oscuri-
dad como materia del extrañamiento se formula por lo tanto como una
injustificada desidia por no vencerla: la forma perifrástica “nadie encen-
día las lámparas” introduce la ociosidad de una frase de sintaxis afirmati-
va y sentido negativo, por medio de la vacuidad semántica del sujeto, y la
conjuga con la presentación casi provocadora de un objetivo obscenamen-
te  asequible  como antítesis  de ese extrañamiento de la  oscuridad,  “las
lámparas”, que se constituyen en un elemento adyacente y residual en la
narración porque sirven pero no son utilizadas. La voluntad de no ejercer
la voluntad se inicia como una abulia estática del protagonista y acaba por
deshacer la narración en una indeterminación que tiene algo de insidioso:
Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos
en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía
las lámparas.
Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la
sobrina me detuvo:
–Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y
me tomó la manga del saco. (“Nadie encendía las lámparas”; II, 59)
Esta insidia reside en el  hecho de que el elemento que se presenta
como negativo y paralizante en el juego pronominal (“[n]adie encendía
131
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
las lámparas”, “no me dijo nada”) halla su correlato semántico en una se-
rie que ocupa y llena de sentido el lugar vacío que dejan los pronombres.
Del mismo modo que “alguien” pasaba a ocupar los ojos ahumados de la
viuda, “detrás de los cuales no había nadie”, una serie de figuras se distri-
buye por los blancos dejados por los pronombres vacíos. Así, la semioscu-
ridad (no la oscuridad; la vista sigue siendo la justificación última del
imago mundi felisbertiano) y el silencio (entendido este, a su vez, como
un murmullo o gesto vocal,34 en el sentido en que se genera como un resi-
duo asignificante del habla, como un objeto físico que se introduce en el
entorno, en lugar de glosarlo de manera súper-liminar, como hace el ha-
bla) se constituyen como series paradójicas que, por una parte, como ca-
denas semánticas, inciden en la falta de significado del texto pero, por
otra, como objetos textuales recurrentes, propician un sentido archi-isotó-
pico que se forma a sí mismo por medio de su despliegue a lo largo de la
obra de Felisberto. Es por ello que la reaparición de estas figuras en “El
comedor  oscuro”  no es  particularmente  llamativa en el  conjunto  de la
obra. Lo que sí resulta interesante es que estas figuras se ofrecen en los
dos cuentos por medio de expresiones muy similares, es decir, seleccio-
nan signos textuales muy cercanos, y esto ya no es tan frecuente.
Para poder comprender claramente este matiz, debemos definir en pri-
mer lugar lo que aquí entendemos por “figura” para después observar qué
relación mantienen la figura y el signo. Partiremos de nuevo del concepto
de “forma del objeto artístico”, tal y como lo hemos tomado de Bajtin en
las páginas precedentes: la forma procuraba la inserción del sujeto en el
objeto estético, posibilitando de esta manera la propia idiosincrasia del
34 Vid. Julia KRISTEVA, “Le geste, pratique ou communication ?”, en Σημειωτι ήϰ . Re-
cherches pour une sémanalyse, París, Éditions du Seuil, 1969, págs. 29-51.
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objeto estético como “contenido valorado”. Esto era lo que Bajtin llamaba
“estetización”, y se ofrecía de manera simultánea pero diferente al trabajo
del material; se discernía entonces entre formas “arquitectónicas” y for-
mas “técnicas” de la obra de arte, si bien nosotros anotabamos que, para
el análisis crítico, esta diferencia podía mantenerse solo en el horizonte de
la teoría, pero era impracticable en términos empíricos, desde el momento
en que el crítico trabaja con el texto cerrado, y su apertura se produce solo
en el contexto de la manifestación. Lo que no queda claro para el análisis
crítico en la teoría de Bajtin es cuál es el proceso empírico que, en térmi-
nos de operación sistemática, introduce al sujeto en el objeto estético; di-
cho de otro modo, qué mecanismos posibilitan al sujeto la aplicación de la
forma valorativa sobre un hecho, volviéndolo estético.
 3.10. Las figuras
Antes de proseguir con el análisis de los cuentos de Nadie encendía las
lámparas intentaremos esclarecer esta cuestión, pues consideramos que el
estudio crítico de la forma, como venimos entendiéndola aquí, será muy
productivo en el estudio de la narrativa felisbertiana, particularmente para
elucidar el carácter crítico (radical) de la brecha que abre esta tercera eta-
pa de la obra del montevideano y que consolida su casuística y su sistema
en las obras posteriores y últimas, tal y como pretendemos demostrar en
este trabajo.35 Es por ello que consideramos pertinente introducir aquí una
35 En este sentido, las aportaciones teóricas que desgranamos a lo largo de esta investi-
gación tienen sobre todo una operatividad ad hoc, pues no hacen más que constituir
una apoyatura para un sistema analítico crítico sobre la obra de Felisberto Hernán-
dez. La validez de tales aportaciones se asienta exclusivamente, por lo tanto, en su
coherencia por adecuación al objeto de estudio, por una parte, y en el rigor con el
que se interpretan las obras teóricas que les sirven de base, por otra. Vid. el epígrafe
1.1.4 para una explicación metodológica más detallada.
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revisión sobre el concepto de “figura”, estrechamente relacionado con el
de “forma” que hasta ahora hemos venido utilizando.
El término “figura” ha sido durante mucho tiempo uno de los pilares
que sustentaban los estudios de retórica, y suele referirse al “uso desvia-
do” de un elemento léxico o de una expresión; esto es, lo “figurado” se
opone a lo “literal”, pues el referente del elemento figurado no se puede
elucidar a partir de su significado. La relación de arbitrariedad biunívoca
entre significante y significado se desvirtúa, y es el lector el que reubica el
significante figurado en un sistema lingüístico coherente. Tradicionalmen-
te, la retórica ha estudiado la figura como un ornamento, ya que esta rotu-
ra del vínculo literal entre significante y significado de un signo no se
ofrece en condiciones de necesidad lingüística, sino como una operación
para cambiar el estatuto del signo, oscureciendo en parte su interpreta-
ción, pero dotándolo de un “valor poético” –en realidad, gran parte de la
teoría retórica puede entenderse como una aplicación del juego a la len-
gua y, en este sentido, el juego se ha concebido tradicionalmente como
una actividad improductiva y superflua, como un “ornato”, podríamos de-
cir hasta cierto punto–. El momento de inflexión en la historia de la inter-
pretación de la figura y sus funciones puede señalarse con precisión en los
estudios que al tema dedica Gérard Genette; en particular en el ensayo
que da título a su opera magna: Figures.36 En él, Genette, valiéndose de
los ejemplos que le proporciona la tradición de los estudios de retórica
franceses, establece una serie de premisas que, sin desplazar totalmente el
concepto de figura del dominio de la retórica, lo dotan de una entidad teó-
rica más amplia y, al mismo tiempo, más precisa en cuanto a su casuística.
Tres son las puntualizaciones esenciales que Genette establece sobre la fi-
36 Gérard GENETTE, Figures, 3 vols., París, Éditions du Seuil, 1966.
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gura: en primer lugar, toda figura lo es por cuanto es traducible a un tér-
mino literal (no es por tanto lingüísticamente necesaria y su naturaleza es
perifrástica). Pero, para Genette, la conclusión importante que se deriva
de la traducibilidad intrínseca de la figura es que la rotura que se da entre
significante y significado, y que solo se puede restablecer sustituyendo el
término figurado por el término literal, indica que en la figura hay un es-
pacio semiótico que no se da en el uso literal del lenguaje:
L’esprit de la rhétorique est tout entier dans cette conscience d’un
hiatus possible entre le langage réel (celui du poète) et un langage vir-
tuel  (celui  qu’aurait  employé l’expression simple et  commune)  qu’il
suffit de rétablir par la pensée pour délimiter un espace de figure. Cet
espace n’est pas vide : il contient à chaque fois un certain mode de
l’éloquence ou de la poésie. L’art de l’écrivain tient à la façon dont il
dessine les limites de cet espace, qui est le corps visible de la Littéra-
ture.37
Y, más adelante:
Ainsi, l’existence et le caractère de la figure sont absolument déter-
minés par  l’existence et  le caractère des  signes virtuels  auxquels  je
compare les signes réels en posant leur équivalence sémantique. […]
Un signe ou une suite de signes linguistiques ne forment qu’une ligne,
et cette forme linéaire est l’affaire des grammairiens. La forme rhéto-
rique est une surface, celle que délimitent les deux lignes du signifiant
présent et du signifiant absent. […]38
En segundo lugar, Genette apunta que, si bien muchos usos figurados
han acabado por introducirse en el uso “común” de la lengua literaria,
esto es, se han convertido en figuras tópicas, aun así existe en ellos este
espacio semiótico que ya no se da en términos de traducibilidad hacia lo
37 Gérard GENETTE, “Figures”, en Figures, ed. cit., vol. 1, págs. 207-208. Tanto en esta
cita como en la que sigue, el subrayado es de Genette.
38 Ibíd., pág. 210.
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literal, sino como un cambio de estatuto de la palabra o la frase que evi-
dencia su carácter literario:
[…] Elle [la figure] peut fort bien entrer dans l’usage sans perdre
son caractère figuré (c'est à dire que la langue vulgaire a elle aussi sa
rhétorique, mais la rhétorique elle-même définit un usage littéraire qui
ressemble plus à une langue qu’à une parole) ;  elle ne disparaît que
lorsque le signifiant présent est littéralisé par une conscience antirhéto-
rique, ou terroriste, comme dans la poésie moderne […], ou lorsque le
signifiant absent reste introuvable. […]39
En tercer lugar, se percibe un cambio radical en la manera de percibir
el lenguaje poético en la Modernidad, en especial a partir de las Vanguar-
dias Históricas. La voluntad del lenguaje poético es ahora el de la signifi-
cación literal; las palabras y series de palabras se introducen en la poesía
como objetos cuya identidad reside en su materialidad y, por lo tanto, la
“figura”, en el sentido en el que la entiende Genette, no aparece, pues la
palabra poética moderna no resulta traducible; no hay en su significación
este espacio semiótico que conforma la “superficie” del signo poético:
La littéralité du langage apparaît aujourd’hui comme l’être même
de la poésie, et rien n’est plus antipathique à cette idée que celle d’une
traduction possible, d’un espace quelconque entre la lettre et le sens.
Breton écrit : La rosée à tête de chatte se berçait : il entend par là que
la rosée a une tête de chatte, et qu’elle se berçait. Éluard écrit : Un so-
leil tournoyant ruisselle sous l'écorce, et il veut dire qu’un soleil tour-
noyant ruisselle sous l'écorce.40
Esta última observación es importante para la crítica de las manifesta-
ciones  literarias  modernas.  Si  enfrentamos la  teoría  de  Bajtin  sobre la
“forma” del objeto estético y la de Genette sobre la “figura” del lenguaje
literario,  podemos ver  que responden,  en una cierta  medida,  al  mismo
39 Ibíd., pág. 211.
40 Ibíd., pág. 206.
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problema, que esencialmente es el de la naturaleza “distinta” de los mo-
dos de expresión artísticos de las lenguas naturales, por oposición al resto
de los usos lingüísticos “comunes”. Sin embargo, Bajtin parte del elemen-
to más abstracto –el objeto estético– para dilucidar cómo se materializa en
el habla por medio de la forma, mientras que Genette parte de la constata-
ción de una entidad de la lengua que se manifiesta a través del habla y que
es señalada con recurrencia a lo largo de la tradición de los estudios litera-
rios para abstraer a partir de ahí una hipótesis teórica: la de la figura como
espacio semiótico entre el significado y el significante de la palabra poéti-
ca.
La forma de Bajtin y la figura de Genette no son, por lo tanto, exacta-
mente lo mismo; no son enunciaciones convergentes de una misma intui-
ción, sino intuiciones diferentes y, hasta cierto punto, complementarias de
un modo similar de comprender el fenómeno literario en la Modernidad.
Digamos que el concepto de “figura” no sustituye al de “forma”, sino que
introduce una instancia en el nivel previo de la interpretación crítica del
signo literario: la figura se puede sostener como una prefiguración empíri-
ca, pues se da ya, efectivamente, en la manifestación como forma recono-
cible, es decir, como espacio visible entre la forma arquitectónica del ob-
jeto estético y la forma técnica del texto acabado. Ese espacio bidimensio-
nal que Genette promulga para el signo literario, y que lo aleja de la linea-
lidad del signo lingüístico “común”, se introduce así como un punto de
vista óptimo para el análisis crítico, porque equidista de la forma arquitec-
tónica del objeto estético (ininterpretable por medio de procedimientos
analíticos) y de la forma técnica del texto (plenamente visible, pero sepa-
rado del objeto estético como cristalización arbitraria de la forma). El as-
pecto que interesa ahora esclarecer es hasta qué punto la naturaleza literal
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del lenguaje poético moderno deshace el concepto de figura. Por una par-
te, es indudable que, en un lenguaje literario que no es solo literal, sino
objetivo –en el sentido en que la composición adquiere un valor espacial
directo, y la palabra se distribuye a lo largo del texto como una realidad
situada en un punto de una extensión–, la figura, tal como la entiende Ge-
nette, no tiene cabida porque no hay distancia interpretativa –de traduc-
ción– entre la palabra virtual y la palabra real. Pero, por otra, el mero he-
cho de que un lenguaje se proponga como un espacio objetivo incide en
su faceta bidimensional, como un plano en el que se distribuyen los obje-
tos que lo constituyen. La literalidad de la palabra poética moderna se ve
superada por su objetividad, que devuelve la bidimensionalidad al espacio
de la poesía: ya no se trata de buscar un espacio de la significación más
allá de la palabra, sino de concebir la palabra como un espacio y la prácti-
ca escritural  como un acto de reificación del lenguaje. La labor crítica
pasa entonces por una cartografía del texto y por el estudio casi ontológi-
co de la palabra como objeto de lo real. Sin embargo, esta constatación
acarrea otra ineludible: si la palabra literaria es un objeto de lo real, su
realidad no es la misma que la de los objetos fuera de la escritura y, sin
embargo, mantiene una relación de significación –no tanto de referencial-
dad, por lo menos para el lector– con ellos. En este estatuto ambiguo de la
palabra literaria como cuerpo de la escritura, como objeto situado en la
frontera entre dos espacios de lo real que solo se comunican y se leen el
uno al otro a través de ese cuerpo, es donde debemos buscar la figura mo-
derna: la forma de la escritura se prefigura en su cuerpo, en la palabra; la
palabra literaria ya no alberga la figura como un puente entre su duplici-
dad semiótica sino que ella misma es la figura que propicia los modos de
representación de la escritura. Es el cuerpo de la escritura que, siendo es-
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critura, no permite un acceso directo a la escritura, sino una intuición crí-
tica de la forma a través de su topografía objetiva y opaca.
Volviendo ahora al análisis de “El comedor oscuro”, se entenderá me-
jor a qué nos referimos cuando hablamos de las figuras recurrentes en la
obra de Felisberto: la forma del objeto estético se manifiesta en su narrati-
va a través de unas opacidades, unos cuerpos con volumen que se “colo-
can” sobre la superficie del cuerpo de la escritura, o que se mueven bajo
él, y son estos movimientos de figuras reconocibles a lo largo de la obra
del montevideano los que propician una interpretación archi-isotópica e
intertextual. Las opacidades bajo las que se materializan estas figuras o
volúmenes en cada texto concreto son, sin embargo, particulares y privati-
vas de este texto, y es solo la interpretación de la manifestación del texto
la que permite observar sus movimientos subterráneos:
Si la anécdota de Colling hubiera sido una alfombra que se desen-
rollara mientras caminábamos y mis ojos hubieran sido llamados por
su trama, dibujo y color, también podría decirse que había otras cosas
que llamaban los ojos; y eran algo así como bultos que se movían de-
bajo de la alfombra. Yo veía los bultos y los movimientos pero no sabía
qué objetos los producían. Y entonces, para auyentar las angustias, te-
nía que levantar la alfombra y descubrir los objetos; pero no tenía tiem-
po de observar estos movimientos de las angustias porque tenía que co-
rrer detrás de las  palabras  de Colling. Solamente cuando la conver-
sación de él aflojaba o tenía poco interés, aprovechaban a entrar en mi
atención los  pensamientos  de las  angustias;  ellos cubrían esos otros
instantes y exigían que se les atendiera. (Por los tiempos de Clemente
Colling, I, 184)
Esta curiosa reflexión del narrador de  Por los tiempos de Clemente
Colling, aislada aquí del contexto de la anécdota que la justifica en la his-
toria de ese texto, puede re-leerse como una de las múltiples poéticas in-
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troducidas “al sesgo” en la obra felisbertiana41 y que, en este caso, nos sir-
ve para reafirmarnos en nuestra interpretación sobre las figuras como re-
currencias en movimiento por un hipertexto que cristalizan en “objetos li-
terarios” concretos y distintos en cada texto particular.
 3.11. Exégesis, apropiaciones y desenmascaramientos
Sucede entonces que, si volvemos al análisis enfrentado entre “Nadie en-
cendía las lámparas” y “El comedor oscuro”, podremos observar que las
similitudes y divergencias que antes señalábamos se ofrecen en realidad
en dos planos distintos de la manifestación o, mejor, unas preceden al tex-
to y se formulan como archi-isotopías en movimiento (estas son las simi-
litudes) y otras son ocurrencias textuales privativas de cada producto es-
critural (las divergencias).42
Así, esa voluptuosidad que la falta de voluntad provocaba en el narra-
dor de “Nadie encendía las lámparas” se reubica en “El comedor oscuro”
bajo formas muy similares. Parece que el  yo busca en ambos textos una
ocupación que se alargue en el tiempo y que no le produzca ningún inte-
rés, esto es, un cronotopo externo sumamente elástico para la percepción
del yo, que le permita anular el espacio y el tiempo ajenos para situar so-
bre él, sobre un cronotopo que se ha vuelto forzosamente estático y pun-
tual, el cronotopo interno del yo. El cronotopo externo del cuento se con-
figura de este modo como una superficie de significante desvirtuada de su
41 Como ya hemos visto, en realidad lo que se ejerce “al sesgo” es la mirada y no la re-
presentación. En términos estrictos, es nuestra interpretación de este pasaje la que se
realiza “al sesgo”, y no la escritura del narrador. No obstante, debemos recordar que
escritura y mirada son formas híbridas de representación y observación: la mirada
representa su realidad y la escritura se erige como una forma alienada o reificada de
la observación.
42 Insistimos en que el hipertexto no precede al texto en un sentido cronológico, ni de
la producción autoral ni de la representación lectora, sino en un sentido de necesi-
dad: el acabamiento del texto depende del hipertexto, mientras que el hipertexto solo
es legible en sus ocurrencias literales, textuales.
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significado (materializándose en el texto como una anécdota sin significa-
do por sí misma) sobre la que el cronotopo del yo, normalmente puntual e
inserto en el cronotopo de la historia, se puede extender, cubriendo la su-
perficie del cronotopo externo y proyectando su entidad de “yo-único”
como un plano de significado que se adhiere al significante vacío del cro-
notopo de la anécdota. En “El comedor oscuro”, el narrador desvela su in-
terés por el encargo que recibe en estos términos:
Él [el gerente de la Asociación de Pianistas] creía que a mí me de-
primiría lo de ir a trabajar por tan poco; y dijo todo medio en broma y
en tono de querer convencerme, porque había poco trabajo y era con-
veniente que yo me prendiera de lo primero que encontrara.
De buena gana yo le hubiera confiado lo contento que estaba con
aquel ofrecimiento; pero a mí me hubiera sido muy difícil explicar, y a
él  comprender,  por qué yo  necesitaba entrar  en casas  desconocidas.
(“El comedor oscuro”, II, 132-133)
Al igual que sucedía en “Nadie encendía las lámparas”, la función so-
cial no interesa al  yo: la importancia de los otros no radica en su impor-
tancia como otras subjetividades, sino como posibilidades de apropiación
del  yo. De nuevo, el cuerpo pasará a realizar las rutinas sociales (como
autómata, el cuerpo es más fiable, más “presentable” a la hora de interac-
tuar con los otros en los ámbitos de las rutinas de cortesía) y el yo se verá
libre para expandirse por todo el universo de su experiencia, que se carac-
teriza por ser novedoso, raro y observable, pero siempre en términos del
yo; esto es, interesante por cuanto supone una superficie de significante
(física y concreta) que puede ser cubierta por el significado del  yo. En
cuanto el yo deja de proveer significado a las “casas desconocidas”, y esto
sucede cuando dejan de ser desconocidas, pues entonces el significado de
ellas entra en conflicto con el significado que el yo había desplegado so-
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bre ellas, la anecdota se cierra sobre el yo bajo una forma grotesca y el yo,
desde su posición de narrador, cancela el discurso. Es por ello que los
cuentos de Felisberto se realizan bajo ese aspecto de suspensión o no aca-
bamiento: porque el discurso no se cierra; se cancela como manifestación
última de la voluptuosidad de la falta de voluntad. “El comedor oscuro”
se enuncia, en definitiva, como la historia de un error interpretativo. El
yo,  interesado exclusivamente en infiltrarse como significado novedoso
de un significante desconocido (la casa y, en una red metonímica bastante
compleja,  sus  dependencias,  habitantes  y  visitantes),  promueve  varios
movimientos interpretativos para poder “encajar” su significado. Pero to-
dos estos movimientos resultan fallidos, porque la única posibilidad de
realización de su significado sobre la casa pasa por una serie de conexio-
nes que, ya desde el principio, el yo está predispuesto a obliterar:
Hacía rato que había tocado el timbre cuando vi aparecer en el fon-
do del patio una inmensa mujer. Hasta que no abrió la puerta no quise
convencerme de que traía colgando de los labios un cigarrillo rubio.
[…] (Ibíd., 133)
Este “no querer convencerse” que se explicita al entrar por primera
vez en la casa persiste de manera latente a lo largo del desarrollo narrati-
vo, y se traduce en un rechazo estético hacia la figura de Dolly, no solo
como personaje, sino como significado propio de la casa que el yo se nie-
ga a incorporar a su re-semantización de la anécdota. Si en “Nadie encen-
día las lámparas” el yo consigue cubrir todos los elementos ajenos con el
significado que él propone, es en gran parte gracias a la figura coadyuvan-
te de la mujer joven que, perteneciendo a la casa (y conociendo por lo tan-
to su significado), permite y apoya la re-semantización ejercida por el yo:
si la casa es ajena al yo, el yo es ajeno a la casa en igual medida y, para
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realizarse como interpretación válida,  la re-semantización tiene que ser
validada por la casa, es decir, por una de sus representaciones metoními-
cas. En el caso de “El comedor oscuro”, el yo intenta generar su significa-
do de la casa evitando introducir al personaje de Dolly: “Según pude ave-
riguar después, ni ella [Dolly] ni la dueña de casa [Muñeca] sabían que
Dolly, en inglés, quería decir muñequita. Y, no sé por qué, temí sacarlas
de esa ignorancia.” (Ibíd., II, 137-138). Se puede apreciar aquí, por una
parte, un adelantamiento de lo que hacia el final del cuento se resuelve
como una indeterminación jerárquica entre ambas mujeres (en un princi-
pio, Muñeca, como dueña de la casa, se sitúa en el puesto jerárquico ele-
vado y Dolly, como sirvienta, en el bajo, pero estos papeles acabarán por
subvertirse) y, por otra, la voluntad del narrador de cerrar su interpreta-
ción a esta posibilidad de indeterminación. En general, el yo desarrolla sin
demasiados problemas la primera mitad del relato, mientras puede oblite-
rar con facilidad el significado de Dolly en la casa. Como ya anunciaba-
mos antes, este cuento, al igual que otros del corpus felisbertiano, resuel-
ve su anécdota en el primer párrafo, y el resto del texto se construye como
una glosa que no centra su atención en los pormenores de la anécdota tan-
to como en las circunstancias del éxito o el fracaso del yo para re-semanti-
zar el discurso ajeno.
En este caso, el texto introduce un elemento propicio para la re-se-
mantización bajo la forma de una sub-historia melodramática que posibi-
lita que el yo reconstruya un significado tácito (un misterio) que habita la
casa y que, además, se manifiesta metonímicamente por medio del ele-
mento de conexión entre el yo y la casa: el piano. La historia se refiere a
Muñeca, pero es Dolly quien la enuncia, en otro adelantamiento de la in-
versión jerárquica que antes observábamos:
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–Buenas lágrimas le costó el piano. Lo compró para que tocara un
novio que tuvo. Él hizo un tango y le puso “Muñeca”, por ella. Des-
pués, una noche en que él se iba para Buenos Aires y no quería que lo
fueran a despedir, ella se encaprichó y fuimos las dos. Pero él llegó tar-
de  al  vapor;  venía  del  brazo  de  otra  y  subieron  corriendo  “la
escalerita”. (Ibíd., II, 135)
Más adelante, el yo explicita su querencia por la posición de especta-
dor en los “dramas ajenos”. Como sucede normalmente, la posición de es-
pectador de una representación requiere una situación dialógica estricta-
mente biunívoca: el espectador observa la representación y es afectado
por ella, mientras que la recepción adquiere sentido a través de la mirada
del espectador. Por ello, como preámbulo del fracaso de su proceso de re-
semantización de la anécdota, el yo ve imposibilitada la satisfacción de su
deseo de posesión del “drama”, de nuevo por causa de la intromisión de
Dolly:
[…] Sin embargo a mí me atraían los dramas en casas ajenas y una
de las esperanzas que me había provocado mi concierto era la de hacer
nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas.
Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno sentí en el comedor
oscuro un fuerte olor a lechón adobado. Entonces le dije a Dolly:
–¡Qué olor a lechón! ¿Por qué no lo saca de aquí? Es una pena...
¡Un comedor tan lindo...!
Ella se enojó:
–¿Y el lechón no es un olor de comedor? ¿Querés que lo ponga en
la sala? (Ibíd., II, 146)
El pasaje establece vínculos muy palpables con otros dos textos de Fe-
lisberto. Por una parte, el de la recitadora que cocina gatos en Tierras de
la memoria, en el sentido en que el objeto de deseo altamente estetizado
se revela vulgar en la medida en que es brutalmente carnívoro (“¡Jesús!
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¡parece un nombre de carnaval!”, remataba Muñeca la secuencia inmedia-
tamente anterior)43 y, por otra, el del encuentro entre el yo y la mujer que
lava en el conventillo de Colling. En este último, el uso del porteño colo-
quial, y en particular de las variantes del imperativo, adquiere una conno-
tación de reproche claramente dirigido al enmascaramiento del yo. Es no-
table que son siempre personajes populares con los que el yo guarda mu-
cha distancia los que desenmascaran al yo de su “pose” estética, precisa-
mente porque es a estos personajes a quienes la mirada del yo ha despoja-
do de cualquier interés estético:
Llamé con los nudillos [a la puerta de la pieza de Colling]. La mu-
jer me gritó “entre” con voz y gesto que parecían una síntesis de “dejá-
te de cumplimientos y  entrá; ya con lo del lazarillo me  quisistes ta-
piar”. ¡Qué pena! era joven y linda; pero desde adentro de aquel gran
pañuelo blanco con que se cubría la cabeza no salía nada que fuera
amable. (Por los tiempos de Clemente Colling, I, 179)
Ambos motivos de desenmascaramiento se ofrecen ahora unidos en el
discurso de Dolly, que malinterpreta al  yo y lee sus reticencias como un
intento encubierto por acercarse al lechón:44
–Te subís al árbol y entrás a las diez; yo tendré pronto el lechón, un
litrito de vino y verás qué fiesta vamos a hacer.
Por fin me dejó decir:
–¿Y si me oye Muñeca? ¿Voy a perder el empleo por un pedazo de
lechón?
Me miró unos instantes en silencio y extrañada. Y después dijo:
43 Para el pasaje de la recitadora que cocina gatos, vid. Tierras de la memoria (III, 68-
73).
44 No es capaz de leerlo, diríamos; pero de acuerdo a la libre asignación de sentidos
con la que juega el propio narrador, puede ser que, sencillamente, el yo, como ins-
tancia personal coincidente con el narrador, lo obliga a rechazar una lectura prove-
niente de fuera y que menoscaba su posición egocéntrica: en realidad, el yo es cons-
ciente de su posición ridícula al intentar desdibujar un discurso tan evidente, y de ahí
resulta una comicidad “chaplinesca”.
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–A las nueve y media yo ya he llevado a Muñeca a la cama com-
pletamente dormida y hasta podría desnudarla al otro día de mañana.
–¿Cómo? ¿Tiene sueño tan pesado?
Dolly se empezó a reír a gritos; después se sentó, desnudó los pies
de unos zapatos rojos, los enrolló en las patas de la silla y me dijo:
–Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come tomando
vino; enseguida del postre sigue tomando vino y cuando está bien bo-
rracha la llevo a la cama.
Dolly miró mi cara, se entusiasmó y siguió diciendo:
–Mucho decir que haga las cosas como es debido, mucha aristocra-
cia, mucho no dejarme conversar con nadie que la visite, ni siquiera
con el hermano, y después se emborracha como una chancha.
Yo bajé la cabeza y en seguida ella me preguntó:
–¿Y en qué quedamos? ¿Venís a comer el lechón o no?
Yo empecé a improvisar disculpas torpes; una de las peores fue de-
cirle que me podría caer del árbol; ella comprendió, arrugó la boca de
un lado, se calzó y en el momento de irse me dijo:
–Andá, andá; a vos te arrancaron verde. (“El comedor oscuro”, II,
147)
La intromisión de Dolly desenmascara la actitud ambigua del  yo en
dos ámbitos. Por una parte, en relación con los “dramas ajenos”, la ambi-
güedad reside en el hecho de que el yo espectador desee sistemáticamente
apropiarse del drama ajeno e introducirse en él de manera ilícita y preten-
dida para usarlo para sus propios fines. Este comportamiento explica el
sentimiento de culpabilidad en el que se debate el  yo en muchos de los
textos felisbertianos y que lo sitúan como un ladrón45 y, sobre todo, como
un farsante, especialmente ante el “otro” marcado sexualmente: la mujer.46
45 Basta revisar los apelativos utilizados para la conciencia en la segunda parte de El
caballo perdido y su relación con formas de economía ilícitas.
46 “Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras conversaban con el hombre. […]
Después las engañó el hombre valiéndose del niño. El hombre aprendió a engañar
como engañan los niños; y tuvo mucho que aprender y que copiarse. Pero no contó
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Por otra parte, respecto a la honestidad del yo como personaje, Dolly pone
en tela de juicio la falta de coherencia que el alter-ego felisbertiano más
detesta de sí mismo: el intento desengañado de compatibilizar de manera
creíble la dignidad artística y la necesidad económica. El rechazo de la in-
vitación a comer lechón se sustenta en la convicción de que no es una ac-
titud digna, y esta dignidad, que, desde el punto de vista del yo es privati-
va de un estado de espíritu artístico (porque, en una concepción burguesa
de la figura del artista, se opone a los apetitos burdos del sujeto “vulgar”)
no debe compartir nunca medios ni fines con la actividad económica (es-
pecialmente, con la de subsistencia económica) que es siempre indigna en
un sistema de valores polarizado en la oposición belleza/utilitarismo. El
narrador y, a través de él, el autor implícito, son conscientes de la imposi-
bilidad fáctica de esta separación  ad hoc entre lo digno y lo indigno y
aprovechan la posición comprometida en que, por medio de su propio sis-
tema de valores, se sitúa un yo que se presenta casi siempre como un ar-
tista asalariado, cuando no como un artista que no encuentra público inte-
resado en su arte, y para quien el primer motivo de preocupación real es el
de la subsistencia económica, que sin embargo no puede aceptar, pues tal
aceptación lo rebajaría en su dignidad artística, con la paradoja de que su
“cotización” como artista descendería y las penurias económicas que se
intentan disimular serían más acuciantes. Este desenmascaramiento de la
incoherencia del sistema de valores del yo aplicado a sí mismo juega en la
manifestación una función similar a la del vagabundo elegante que Cha-
plin exploró en el personaje de Charlot, y que centra su efectividad en una
posición irónica del personaje, que finge pasar por alto esa incoherencia y,
con los remordimientos y con que los engaños, si bien fueron aplicados a pocas per-
sonas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de muchos instantes
del día y de la noche.” (El caballo perdido, II, 41).
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al mismo tiempo, la explicita constantemente en un diálogo de complici-
dad cómica con el espectador.47
Además, en el diálogo citado más arriba, Dolly introduce en el cono-
cimiento del yo una percepción de Muñeca que el yo no puede pasar por
alto y que invalida el estado de cosas sobre el que hasta entonces había in-
tentado construir su interpretación del “drama ajeno”. El estado casi per-
manente de alcoholemia en el que, según el testimonio de Dolly, vive Mu-
ñeca hace que el elemento que, con ciertas reticencias, se había consegui-
do situar en el polo positivo de la narración valorativa del yo se vuelva in-
sostenible en esa posición. Si, durante la primera sesión de piano, el yo es
capaz de polarizar de manera bastante clara –si bien no exenta de ironía–
los términos de lo digno y lo indigno:
Muñeca tenía otro sentido de las cosas que estaban sucediendo; a
ella se le había ocurrido hacer tocar música y la pagaba como algo se-
rio, como si hiciera dar teatro para ella; y esta otra [Dolly] venía a inte-
rrumpir la función y a romper ese sentido de dignidad y de aristocracia
que ella quería tener en su casa. […] (Ibíd., II, 138)
ahora los dos extremos de su sistema de valores han quedado situados
en el polo negativo: Muñeca se emborracha “como una chancha”, quedan-
do así vinculada directamente al lechón que, para el yo, estaba fuera de lu-
gar en el comedor,48 mientras que el único elemento humano que se man-
47 “En Felisberto Hernández, los excéntricos son los otros, el público, los mecenas, los
patrones del espectáculo; en cambio, el artista es un extraterritorial que vive en cons-
tante desajuste con el territorio de su posible público. El artista en Felisberto Her-
nández es un extranjero, un sujeto que necesita del viaje como extrañamiento de sí
mismo y del espectáculo que para él son los otros.” (Jorge PANESI, Felisberto Her-
nández, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1993, págs. 11-12).
48 Se observa en la discusión que emprenden el yo y Dolly sobre la función del come-
dor una expresión textual de la isotopía que sostiene la oposición bello/útil, que se
materializa así, por una parte, en un problema lingüístico (hasta qué punto la palabra
define la función de la cosa) y, por otra, en un problema de clasificación prejuiciosa
(hasta qué punto el comedor deja de ser “lindo” por causa del olor a lechón).
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tiene –el único “par” del yo– es Dolly que, desde el comienzo de la narra-
ción se ha situado como un residuo del personaje de Muñeca, como un
“drama” de poca dignidad.49 En términos narrativos, el resultado de esta
subversión del sistema de valores inicial es el que provoca el error crítico
de interpretación del yo y, por lo tanto, el motor de la narración como ex-
pansión de la anécdota inicial: el problema del narrador (que se sitúa cro-
nológicamente después de lo narrado y coincide con el personaje del pia-
nista por cuanto ambos son instancias del yo) consiste en elaborar una lí-
nea de fuga que le permita salir de un relato abortado por una fractura en
sus premisas. O, dicho de otro modo: el narrador debe plantear unas pre-
misas para su relato sabiendo que estas no se mantendrán hasta el final, y
su labor como estructurador de la escritura es la de buscar una solución
airosa para que la escritura se pueda cerrar a pesar de haber sido fractura-
da su estructura. En un juego de sacrificios narrativos, la escritura consi-
gue adaptarse a la fractura estructural fracturando ella misma al yo en su
presunción de veracidad. Desenmascarando al yo en su error de interpre-
tación, la escritura lo sacrifica a cambio de la recuperación de su estabili-
dad estructural. El narrador, que es escritura y es yo, se configura por tan-
49 “Ella se llamaba Filomena, pero desde niña se había hecho llamar Dolly; era el nom-
bre de una desdichada que se había tirado al mar en una película de aquel tiempo.”
(“El comedor oscuro”, II, 137) La impostura –la “pose”– de Dolly es explícita y ho-
nesta en cuanto pose: no tiene pretensiones de verosimilitud ni intenta disfrazar al
sujeto que la imposta. La condición “melodramática” de esta pose, junto al carácter
vulgar del personaje, hacen que el  yo la relegue inmediatamente al polo negativo.
Con la revelación paulatina de la impostura de Muñeca, que resulta también bastante
melodramática y poco misteriosa, el yo se da cuenta de la verdadera motivación poé-
tica de la coincidencia de los apodos de las dos mujeres: no se trata de un paralelis-
mo por oposición paradójica (un mismo nombre para dos personajes opuestos), sino
de un desdoblamiento distorsionado de un mismo motivo (dos variaciones de un
mismo nombre para dos variaciones de un mismo personaje, una de ellas falsaria).
Se comprende así la prolepsis deslizada por el narrador al comienzo del relato, antes
citada: “[y], no sé por qué, temí sacarlas de esa ignorancia” (ibíd., II, 137-138; cfr.
supra la cita en un contexto más amplio, pág. 143).
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to como impostor y desenmascarador a un tiempo, y a ello responde la
reelaboración irónica  del  relato.  Viéndose imposibilitado para llenar  el
polo positivo que ha quedado vacante tras el giro interpretativo, opta por
cambiar las condiciones estructurales del relato  durante la enunciación
del relato: al canibalismo funcional del actante Dolly, que absorbe hacia
el polo negativo los demás elementos del relato, el narrador responde con
una explicitud irónica en el nivel metonímico, desplazando ese canibalis-
mo funcional hacia una expresión temática grotesca bajo la forma del le-
chón y la sub-anécdota relacionada con él, asociando, como hemos visto,
a las dos mujeres y al  yo con esa banalización del canibalismo entre ac-
tantes reducido al “problema del lechón”. La nueva estructura se levanta
entonces sobre la parodia del fracaso del relato como interpretación y ree-
labora una interpretación como risa, antes que como misterio.
 3.12. La archi-isotopía de la carne: primera aproximación
No obstante, más allá de la reorientación cómica que ejerce sobre la na-
rración, el “problema del lechón” introduce otra archi-isotopía felisbertia-
na que deriva de una de las preocupaciones temáticas más intensas del
uruguayo: el fenómeno de la culpa y sus formas de representación. La
culpa adquiere en Felisberto el relieve de una figura, ya que deja un espa-
cio semántico indeterminado entre su significante –que oscila entre unos
términos recurrentes en el idiolecto del corpus: “culpa” o “angustia”, es-
pecialmente– y su posibilidad de significación; espacio este que ofrece un
hueco interpretativo al lector, desde el momento en que no atiende a unas
motivaciones  concretas  o,  por  lo  menos,  legibles  de  manera  unívoca.
Frente a la responsabilidad, que implica una ética de la concatenación ló-
gica (el sujeto responsable establece una comprensión del mundo basada
en la valoración taxativa del estado actual como efecto de causas pasadas
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y causa de efectos futuros), la culpa no acierta a discernir sus causas de
manera satisfactoria, o bien no está interesada en hacerlo y, por lo general,
se centra en el estado actual –culposo– y desdibuja cualquier relación con
otros estados pasados, futuros e incluso simultáneos. Al sujeto que ha in-
fringido un deber de responsabilidad, le preocupa la subsanación de esa
infracción; al sujeto que siente su estado como culposo solo le interesa la
culpa en sí misma. La culpa es, por tanto, presencia antes que sentido y
significante  desligado  de  su  significado,  que  sin  embargo  existe,  pero
debe ser recuperado por medio del sentimiento de culpa mismo, y no por
los eventos que hayan podido provocar ese sentimiento. Esta falta de liga-
zón entre significado y significante fomenta una emergencia proteica del
tema de la culpa en la manifestación artística. En el caso de Felisberto, el
significado halla su expresión más acabada cuando se desplaza y prolifera
en significantes más complejos que los propiamente léxicos –o en las pa-
ráfrasis de interpretación directa de esos significantes léxicos–, esto es,
cuando permea las texturas temáticas o argumentales. Una ocurrencia des-
tacada en el corpus felisbertiano es la que se construye a partir de la archi-
isotopía de la carne. La carne se abre al espacio figurado aprovechando
una variación semántica muy recurrente del término: “carne” como “vian-
da” y “carne” como “estado corruptible del ser humano”. Es evidente que
la segunda variación se arraiga directamente en el concepto de culpa ju-
deocristiano, y esto introduce una tercera variación igualmente recurrente:
el sexo como goce. La originalidad de la voz felisbertiana reside en silen-
ciar casi por completo las variaciones sintagmáticas directamente relacio-
nadas con la culpa y redirigir su significado hacia la otra variación. El le-
chón es indigno porque no es solo “carne-vianda” (significado que nos re-
mite, por otra parte, a la fricción arte-economía, como hemos visto ante-
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riormente) sino que pasa a contener, apoyado en su significante común,
los significados de “carne-corrupción” y “carne-placer sexual”. El perso-
naje de Dolly se configura, de acuerdo a estas premisas, como una mujer
robusta y de fuerte apetito, y esto es percibido inmediatamente por el yo,
que lee su “indignidad” sin mayor impedimenta. Ya hemos visto cómo,
desde su primer encuentro, el yo, en su posición de narrador, hace lo posi-
ble por obliterar a Dolly de la narración. La actitud chabacana que progre-
sivamente va descubriendo en la mujer lo reafirman en su primera elec-
ción, y es notable que esta chabacanería halle siempre una posición en el
triángulo “carne-dinero-sexo”: la sub-anécdota que consigue cerrar la in-
terpretación del cuento, y que deja la interpretación del yo definitivamente
desacreditada, es la que subvierte repentinamente el  statu quo burgués y
permite el ascenso social y económico de Dolly gracias a la relación amo-
rosa que mantiene con el hermano de Muñeca.
 3.13. El fracaso interpretativo en “El comedor oscuro”
Este último personaje, al que el narrador da a conocer también con un
mote, “Arañita”, se introduce de manera intempestiva en el relato-obser-
vación del  yo y es quien finalmente desestructura la estrategia que el  yo
había puesto en marcha para resemantizar la situación en la que se ve in-
merso (es decir, la actividad interpretativa-proyectiva que él siente como
una necesidad de “entrar en casas desconocidas” para observar los “dra-
mas  ajenos”).  Retomando  brevemente  el  concepto  de  “narración
insegura”, podemos observar que el narrador de este cuento sigue siendo
muy reticente a que penetren en su relato elementos para los que no había
calculado una posición. La inseguridad del narrador sirve al autor para en-
rarecer la manifestación. En las primeras etapas de la obra felisbertiana, el
autor promueve que el narrador declare abiertamente su inseguridad y fo-
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menta así una metanarratividad que contribuye de manera esencial a enri-
quecer el relato por cuanto no se separa claramente de la narratividad que
glosa. En el caso que nos ocupa ahora, y en general en los cuentos publi-
cados a partir de Nadie encendía las lámparas (es decir, en la producción
de la tercera etapa), la metanarratividad tiende a hacerse menos explícita.
Esto parece coherente, precisamente, con el afán de integrar la metanarra-
ción en la narración: si en los primeros textos eran necesarios todavía dos
discursos diferenciados aunque entreverados, ahora el discurso metanarra-
tivo se silencia y se manifiesta únicamente como una huella en el discurso
narrativo. El lector percibe el extrañamiento que produce la dislocación
de los dos sentidos superpuestos, pero no percibe la dislocación en sí mis-
ma si no es por medio del análisis crítico. Así, el caso de la irrupción de
Arañita en el relato funciona a nivel argumental, pero da sentido a la es-
tructura de la manifestación si se lee como la irrupción de un actante ines-
perado en el discurso de un narrador que trabaja una resemantización de
una situación que esperaba estática.
Hemos de observar, no obstante, que no es propiamente el narrador el
que se ve en problemas para redirigir la narración cuando irrumpe el per-
sonaje inesperado: recordemos que, a diferencia del de “Nadie encendía
las lámparas”, el narrador de “El comedor oscuro” escribe desde un pre-
sente de la enunciación perfectamente diferenciado del presente del enun-
ciado en el que se mueve el yo, y que la coincidencia ontológica de ambas
instancias no se refleja en una coincidencia subjetiva (el  yo protagonista
es un sujeto pasado con respecto al  yo narrador). Es precisamente el  yo
protagonista, el  yo del enunciado, quien resulta excluido de la situación
cuando esta toma un rumbo inesperado. Tengamos en cuenta que en este
cuento, el yo protagonista interpreta la situación, mientras que el narrador
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se limita a reificarla –a hacerla posible como objeto textual– congelando
la escritura en movimiento del yo intérprete para hacerla texto. El fracaso
interpretativo es responsabilidad del yo que se mueve en el enunciado y es
por ello que, para fructificar, el cuento debe enunciarse desde una voz na-
rrativa no coincidente con la voz del discurso interpretativo original. Si en
“Nadie encendía las lámparas” la ironía se ejerce directamente sobre la si-
tuación, y el narrador pliega su discurso al discurso del  yo protagonista,
esto es posible porque la interpretación original de la situación consigue
hallar un punto de fuga y cierra el cuento al abandonarlo. En “El comedor
oscuro”, por el contrario, la interpretación del yo protagonista queda blo-
queada y la labor del narrador consiste en elaborar un discurso irónico que
interprete el fracaso del  yo intérprete,  y no la propia situación, que no
puede ser leída bajo las claves que se habían presupuesto en el momento
de su primera enunciación. El narrador recoloca los elementos interpreta-
tivos de los que disponía el yo y aquellos de los que no disponía para evi-
denciar el fracaso del yo y, al mismo tiempo, liberarlo de la responsabili-
dad de una interpretación para la que no estaba capacitado. Y en el centro
de este conjunto movible de elementos interpretativos se sitúa Arañita,
por la mera razón de que es un personaje que, para la lógica del  yo, no
pertenece a esa situación: la penetra como un trasvase de otro espacio y
otro tiempo subjetivos y fractura al  yo en dos subjetividades que no son
capaces de leerse en simultaneidad:
Después empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando conocí
a este muchacho. No sé por qué le llamaban “Arañita” y por qué él lo
toleraba, ya que era tan bravo. Y ahora yo me había empecinado en ha-
cer entrar a la señora Muñeca, con el vestido violeta, en la historia de
este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea que yo tenía de él; y aunque
me hubiera sido más cómodo dejar este trabajo para otro día, no podía
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pasar sin imaginarme de nuevo todo lo que sabía de Arañita, pero agre-
gándole esta hermana. También me parecía que era ella quien quería
entrar en la historia; y tan a la fuerza como en un ómnibus repleto.
(Ibíd., II, 141)
A través de la distancia irónica, el narrador avanza de manera bastante
clara el proceso de metanarración que, a renglón seguido y visiblemente
separado de este párrafo por un doble interlineado, se dispone a introducir
en la narración. Por una parte, acerca su voz a la del yo y actualiza la re-
sistencia  del  yo ante la  intromisión inesperada,  mientras que,  por otra,
mantiene la distancia temporal a través de una expresión gramatical com-
pleja que combina formas de pretérito simple, imperfecto y pluscuamper-
fecto (de indicativo y de subjuntivo). Pero lo más destacable es que, pese
a que para la materia narrada es Arañita el personaje que pugna por entrar
en una historia que no es la suya, la visión del yo –ajeno al hecho narrati-
vo y comprometido solo con la situación que está experimentando en su
presente de personaje– no concibe el mismo estado de cosas: para el yo, la
situación de la que ha surgido Arañita, anterior a su presente en este rela-
to, está ya  historificada, y no así la situación que el narrador relata –la
“historia” de Muñeca y Dolly–, que es solo historia para el narrador y las
instancias subsiguientes (el lector, en particular), pero no para el  yo, que
la vive en el enunciado del relato y, por tanto, como experiencia. En este
sentido, el yo posee la historia de Arañita (como recuerdo: el sujeto efec-
túa una apropiación de la representación a través de un trabajo de fijación
de esa representación), pero no la de Muñeca y Dolly (que también es re-
presentación y sobre la que el yo también trabaja, pero como intérprete di-
námico, no como rememorador histórico). Por ello para el yo, tal y como
nos lo representa el narrador, son la señora Muñeca y él mismo los que
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“se empecina[n]” en entrar en la historia y hacer entrar a los otros. Para el
yo, la historia que introduce Arañita no puede cambiar ni desplazarse ha-
cia otra historia, porque, como historia, ha quedado fijada en el sujeto.
Desde este punto de vista, la confluencia de ambas representaciones solo
puede explicarse como una intromisión de la dinámica y presente sobre la
histórica y pasada. Cuando el yo percibe la imposibilidad de realizar este
movimiento, su función narrativa de intérprete queda bloqueada: hasta el
momento en el que ese yo protagonista confluya, en el tiempo de la enun-
ciación, con su sí mismo narrador, liberando así la representación dinámi-
ca de su bloqueo al hacerla historia, la representación quedará suspendida,
pues se habrá vuelto ininterpretable (es decir, ilegible).
El juego de bloqueos, reificaciones y liberaciones de la representación
que acabamos de exponer  justifica de modo profundo la  diferencia  de
base entre “Nadie encendía las lámparas” y “El comedor oscuro” que ve-
nimos señalando:  el  grado de asociación  o disociación entre  el  yo del
enunciado (el protagonista) y el yo de la enunciación (el narrador que fue
protagonista) pasa por la capacidad que el  yo del enunciado tenga para
moverse hasta la posición del yo de la enunciación. Dicho de otro modo,
si el yo que está siendo narrado puede narrarse a sí mismo en el momento
de la representación (como sucede en “Nadie encendía las lámparas”), en-
tonces la posición del narrador es hasta cierto punto pleonástica: narra en
su presente de enunciación lo que el  yo del enunciado ya había narrado
(en realidad, “ya está narrando”) en el presente de la representación. Si,
por el contrario, el yo no puede narrarse a sí mismo en el tiempo de la re-
presentación, porque, como sucede en “El comedor oscuro”, está enajena-
do de esa representación (no es capaz de “leerla”), tendrá que esperar al
tiempo de la enunciación, al momento en el que su subjetividad se habrá
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vuelto recordante y pueda representar la situación como historia en lugar
de como experiencia; esto es, al momento en el que pueda reinterpretar la
situación y a sí mismo desde la posición del narrador.
 3.14. Éxito interpretativo y expansión del deseo
La convergencia que se da entre narrador y protagonista en “Nadie encen-
día las lámparas” es entonces factible desde el momento en el que el  yo
protagonista inserto en el relato es capaz de interpretar de manera satis-
factoria la totalidad de la situación en la que está inmerso y, a partir de
esta interpretación, introducirse como sujeto de la manifestación aplican-
do una forma valorativa sobre el material anecdótico y apropiarse del sig-
nificado de la situación. La apropiación de un significado (el hacer propio
un significado ajeno) se traduce en la adjudicación de un sentido al signi-
ficante que porta ese significado. Esta consecución de la resemantización
de la representación la consigue el yo conjugando dos estrategias: por una
parte, siguiendo la estela de la Trilogía Memorialista, centra su esfuerzo
interpretativo en sí mismo; intenta elucidar su justificación dentro del re-
lato, y solo de manera secundaria la de los otros personajes.50 Por otra par-
te, cuenta con un apoyo externo –un “otro”– coadyuvante: la mujer joven
se presta al juego de adjudicación de sentidos del yo interesándose por la
autointerpretación del  yo y, al tiempo, aceptando la resemantización que
el yo ejerce sobre ella. El siguiente pasaje sintetiza una serie de elementos
sintomáticos de esta doble estrategia de la mujer:
50 La principal diferencia entre la auto-interpretación en la Trilogía Memorialista y en
“Nadie encendía las lámparas” radica en que en este relato la coincidencia del yo in-
terprete y el yo interpretado se da en el tiempo de la enunciación y en el del enuncia-
do, mientras que en los anteriores solo se daba en el tiempo de la enunciación, y el
tiempo del enunciado se desdoblaba de modo proustiano con la aparición de un yo
pretérito (el yo interpretado era también un yo recordado).
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Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pre-
gunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores. Ella se
recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se
metía las manos entre el pelo, me preguntó:
–Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?
–¡Oh[!], habría que preguntárselo a ella.
–Y usted, ¿no lo podría hacer?
–Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sue-
ño.
Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca,
que era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los
costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con
gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través
de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera ha-
ciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara.
Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se
le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le
había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en ima-
ginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su
calor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plu-
mas.  (“Nadie  encendía  las  lámparas”,  II,  57-58;  introducimos  entre
corchetes un cierre exclamativo que se había perdido en la edición de
Siglo XXI, pero que se conserva en la edición de Morillas.)
En este fragmento se condensa el clímax temático y estructural del
cuento: el deseo y su mostración alcanzan su mayor grado de explicitud,
sin sobrepasar el límite que los separa de la satisfacción. La satisfacción
no tiene espacio en la manifestación porque anula el deseo, que es el mo-
tor del relato; no se puede satisfacer el deseo de encuentro de los persona-
jes, a nivel temático, ni el deseo del lector por mostrar el deseo de los per-
sonajes,  a  nivel  estructural  y  funcional.  La  mostración  se  comprende
como un desvelamiento y la manifestación necesita una veladura, desde el
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momento en que el significado del signo necesita la veladura del signifi-
cante. El trabajo primordial del lector, como intérprete externo (i.e. exege-
ta), es el de desvelar el signo. El del autor, como intérprete interno (i.e.
actor u organizador de la representación) es evitar ese desvelamiento. La
ficción velada mantiene su realidad objetiva de ficción; la ficción desvela-
da muestra el sinsentido de un significado sin significante:  la veladura
debe prevalecer sobre el intento de desvelamiento, sin llegar a anular la
tensión entre ambos que permite el movimiento del lector por la manifes-
tación y, en último término, promueve la ficcionalización del lector. En
este sentido se entiende el diálogo en estilo directo de los dos personajes:
como representación del autor y del actor dentro del relato, el yo protago-
nista evita el desvelamiento del cuento dentro del relato por parte de la
lectora dentro del relato; como representación del deseo  en el relato, la
mujer protege la veladura del relato; como representación del yo en el re-
lato (yo autor y yo lector, yo intérprete y yo interpretado), el narrador esta-
blece la frontera movible entre veladura y desvelamiento: es la función
del deseo y, como tal, es la función más compleja del relato, porque su
ubicación es indefinida; puede, y de hecho esto es lo normal, simultanear
dos ubicaciones: la del narrador del autor y la del narrador del lector. En
este principio de indeterminación situamos el axioma cero de la ficción, y
de este axioma se puede derivar la importancia de lo fantástico –de la fan-
tasía, que es la aceptación de la indeterminación, como deseo de ficción–
para la representación artística y su manifestación.51
El diálogo entre los dos personajes se establece, por lo tanto, como re-
presentación de la tensión entre el deseo y su insatisfacción. Pero, a su
51 Vid. infra. el capítulo quinto para las cuestiones referidas a la adscripción de la na-
rrativa felisbertiana al marchamo de “lo fantástico”.
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vez, este diálogo, entendido como negociación, se redirige, por medio del
narrador, hacia el autor y el lector, extrapolando el deseo del nivel intrana-
rrativo (el cuento dentro del cuento) al nivel narrativo (el cuento que el
autor escribe y que el lector lee). El misterio que se establece en este nivel
no está representado por la muerte de la “mujer del cuento”, sino por el
cuerpo de la mujer joven. La mujer joven es la corporeización definitiva
del yo protagonista, de cuya desubicación en el cuerpo de la escritura éra-
mos partícipes al principio del relato. Tras las posiciones corporales pre-
carias de la estatua y las palomas, el  yo entra en el relato (adquiere un
cuerpo en el cuerpo de la escritura, un significante en el significante del
cuento como signo) confluyendo en el cuerpo de su deseo, el de la mujer
joven, que, a su vez, no queda excluida del relato porque se reubica en el
cuerpo vacío del yo: el deseo de interpretación cruzado entre la mujer y el
yo es una formulación dialógica de la posibilidad de colocación del sujeto
en la realidad a través del otro; la mujer y el yo establecen de manera recí-
proca y tácita (velada) un pacto enunciado bajo la máxima “te dejaré ser
yo si me dejas ser tú”.
El desplazamiento del yo hacia el cuerpo de la mujer se formaliza, en
este caso, como un acercamiento sexual. Como el misterio que mueve el
deseo del lector en el cuento es el de la reubicación del yo, el encuentro
sexual y la correspondiente reubicación no pueden mostrarse sin anular el
deseo. Por ello el narrador lo desdibuja para el lector. No tanto el acto se-
xual en sí mismo, sino el deseo que precede al acto y lo sobrevive: el acto
queda directamente silenciado en el relato, mientras que el deseo se mues-
tra “al sesgo”, cubierto de un significante inesperado. Así funciona en el
cuento la ironía, como sorpresa risueña del significante, y en ella aprecia-
mos de nuevo la importancia de lo fantástico como representación. La ve-
160
 3. La inflexión de la otredad como aprehensión del “misterio” en Nadie encendía las lámparas
ladura del cuerpo de la mujer por medio de la metonimia –su cabeza– y
luego el  símil  –la  cabeza-gallina– clausura la  interpretación del  deseo,
porque se lo desvela en lo que tiene de significante (superponiéndole otro
significante, es decir, re-velándolo) y se lo oscurece (o se lo obvia) en lo
que tiene de significado: la elucidación de un significado se re-vela como
una explicación, como una definición; esto es, como el significado de un
significado. La elucidación de un significante se re-vela como otro signi-
ficante sobre el primero. En virtud de la arbitrariedad entre significado y
significante del signo, la re-velación del significante no aporta las mismas
posibilidades de atribución de sentido que la re-velación del significado.
En particular, los movimientos en el significante no afectan al misterio ni
a su deseo, porque no glosan o explican a la manera de los movimientos
del significado, sino que abundan en su arbitrariedad, y solo se pueden
leer como asociaciones simultáneas (como series aleatorias de superposi-
ción de significantes: A es con B y con C; B es con A y con C y C es con
A y con B), frente a las series de significados, que son recursivas e inamo-
vibles (C es respecto de B, que es respecto de A).
 3.15. Legitimación irónica de la manifestación
En el caso particular del re-velado del sobresignificante “gallina” con res-
pecto al significante “mujer”52 se despierta una figura archi-isotópica que
se desplaza por la obra de Felisberto y aflora en determinados pasajes
bajo formas más o menos explícitas, dependiendo del caso, pero siempre
52 El término “sobresignificante”, que utilizamos para referirnos a un significante que
se ha superpuesto a otro en el texto, remite a una categoría analítica, pero no se pue-
de imponer a la manifestación como experiencia porque, como acabamos de ver, los
significantes referidos al mismo objeto del cuerpo de la escritura son simultáneos:
solo en el análisis se puede establecer una serie recurrente de significantes, como re-
lectura posible y concreta de la manifestación. Como manifestación, la escritura y su
cuerpo no establecen una recurrencia de significantes; todos se ofrecen en la misma
posición y sin excluirse entre ellos.
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modulando el  deseo como sexo. Aparece como motivo principal  en el
cuento “Mi primera maestra”, estructurada como pulsión sexual infantil
pseudo-incestuosa: la figura de la maestra le sirve a Felisberto, como en
otras ocasiones, para dirigir su discurso hacia lo humorístico por la vía de
la ambigüedad de la entidad narrativa. Utilizando la representación me-
morialista como modo de la ironía, el yo narrador juega a moverse entre el
yo niño recordado, que considera la anécdota como seria, y el  yo adulto
recordante, que recrea la situación, desvirtuando la seriedad del niño y
suspendiendo cualquier juicio explícito sobre el carácter ridículo o ver-
gonzoso de la experiencia vivida, pero distanciándose de manera implícita
de su recuerdo por medio del humorismo. El narrador negocia entre el yo
niño, el  yo adulto, el autor y el lector una posición indeterminada en la
que ni la seriedad del niño ni el humorismo del adulto se vean menosca-
bados, redirigiendo la intencionalidad del relato hacia una interpretación
compleja, en la que los motivos del niño se justifican a través de un psi-
coanálisis tácito pero evidente y la ironía del adulto se ejerce como visión
paródica de ese psicoanálisis:
[…] Esa noche, cuando estuve solo en mi cama, me acordé de la
gallina con pollos y empecé a imaginarme que vivía bajo la pollera de
la maestra. Al día siguiente, a la siesta, volví a pensar lo mismo: a esa
hora yo no dormía; y mis padres tenían los ojos cerrados. Suponía a la
maestra de pie, recostada al paraíso; y yo, debajo de sus polleras le aca-
riciaba una pierna; o más bien las dos. Sentía su calor y veía que des-
pués de terminar las medias negras que yo conocía, las piernas eran
gordas como las de mi abuela y muy blancas. Todo parecía muy natu-
ral; y mientras yo la acariciaba, la señorita se quedaba tan tranquila
como la gallina de los pollos. […] (“Mi primera maestra”, I, 117)
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En este fragmento se aprecia con claridad cómo el narrador adopta
una posición incierta en su enunciación que hace oscilar los valores de
verdad del enunciado: en un primer movimiento, la rememoración de la
anécdota se pretende muy cercana al niño y aparenta una interpretación
inocente. Es en este sentido una exégesis evidente y válida como verdad
en sí misma, pues no necesita que el otro la refrende; el niño no cuenta su
fantasía a nadie, la pondrá en práctica directamente al introducirse bajo la
pollera de la maestra al final del relato. Esta vinculación directa entre idea
y acto, extrapolada a la teoría de la escritura felisbertiana, permite una
comprensión del tan discutido fenómeno de la naïveté de su proceder: la
inocencia no se establece como un modo de enunciación opuesto y exclu-
yente de la culpa (las narraciones nunca están exentas, en este sentido, de
una cierta perversidad infantil) sino como praxis ética de esa enunciación,
a partir de un imperativo “escribe” (“actúa”) que invalida la posibilidad
de la especulación sobre el material y que solicita una estetización inme-
diata. La forma valorativa se aplica como escritura sobre la idea (sobre el
contenido estético) sin la mediación de un cálculo previo.53
Sin embargo, en el momento de la enunciación no es el niño quien se
posiciona como yo narrador, sino el adulto. Como ya sabemos, el adulto
es consciente de que la visión del niño es irrecuperable pero intenta por
todos los medios confundirla con su propia visión, por medio de un gesto
–una pose– que busca indeterminar hasta qué punto el yo narrador adulto
es consciente de este desfase de puntos de vista. De nuevo, la cuestión
puede observarse como un problema de reubicación, solo que ahora se
53 Al referirnos a este procedimiento como “praxis ética” pretendemos diferenciarlo de
una “praxis técnica” que tendría en cuenta el trabajo de construcción del texto defi-
nitivo y que sí es susceptible de reflexión, revisión y reformulación por parte del au-
tor.
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trata de la de un yo-otro, el niño que el yo fue pero ya no es, que se pre-
tende como contenido posible para el cuerpo vacío del yo de la enuncia-
ción, para el cuerpo de su escritura. El movimiento de reubicación parte
por lo tanto siempre del yo: en “Nadie encendía las lámparas” y en “El co-
medor oscuro” el  yo en conflicto con su cuerpo busca salir  hacia otro
cuerpo que pueda recibirlo; en el primer caso lo consigue de manera más
directa, en el tiempo del enunciado, mientras que en el segundo tendrá
que esperar para corporeizarse en el tiempo de la enunciación. En “Mi
primera maestra” y, en general, en los relatos que implican al niño, el yo
intenta hacer coincidir  su cuerpo y al niño.  No busca tanto salir  de su
cuerpo54 como integrar al niño (que siente como sí mismo) en el cuerpo
adulto,  de manera que los  dos  yoes confundidos  en un mismo cuerpo
(subjetivo, como cuerpo del  yo y objetivo, como cuerpo de la escritura)
finjan el gesto de un individuo pluri-subjetivo: en realidad, el yo pronomi-
nal, aun manteniendo su significante como cuerpo original, oculta un de-
seo de “nosotros” en su significado.
El adulto, por lo tanto, finge compartir su cuerpo y el de su escritura
con el niño, por medio de una fabricación memorialista de este último.
Hasta aquí, el procedimiento es similar al que se explicita en El caballo
perdido. Pero, en oposición al ejercicio de sinceridad que allí suspendía la
narración, poniendo en peligro su condición de ficción e introduciendo al
autor en el nivel del narrador como medida límite para asegurar la condi-
ción de verdad, aquí el autor prefiere jugar en la distancia, potenciando
por medio del narrador –pero sin dejarse ver a través de él– el equívoco
54 Normalmente, en estos relatos no existe un conflicto directo entre el yo adulto y su
cuerpo, si bien muchas veces el niño sí entra en conflicto con su cuerpo de niño.
Pero esto, en todo caso, no afecta a la narración, porque el niño no accede inmedia-
tamente a ella, sino que tiene que utilizar al yo adulto como mediador.
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precario que el yo inseguro pretende imponer e imponerse como una más-
cara que, en su evidencia, no puede de hecho pasar más que por eso, por
máscara, quedando el rostro del yo expresado precisamente como el pal-
pable reverso de su disfraz. El narrador, como función del yo en el relato
y, por lo tanto, mediador entre las instancias subjetivas del relato como
producción del autor-lector y las instancias objetivas del relato como es-
tructura autónoma, debe buscar una posición en la que pueda compatibili-
zar la expresión de los dos deseos de realización de los que es garante: la
expresión del deseo de enmascaramiento del sujeto y la del deseo de com-
pleción (esto es, de autonomía funcional del texto como ordenación de la
manifestación) del objeto. La autonomía objetiva del relato se garantiza
por medio de la aplicación de un estatuto de verdad sobre la estructura na-
rrativa; dicho de otro modo, el narrador debe garantizar a los componen-
tes del movimiento autor-texto-lector, motor de la manifestación, que su
movimiento atiende a una condición de verdad (que puede ser aceptado
como verdadero en sí mismo). Por su parte, el deseo de enmascaramiento
del sujeto se cifra en la tensión entre el yo y su discurso, entre la escritura
y su cuerpo. Así, el yo, en su calidad de sujeto y de enunciado, no acepta
ser movido directamente a la estructura del relato, y, como estrategia de
esta voluntad, elabora los subterfugios que venimos observando: fluctua-
ción del egocentrismo dentro del relato, reubicación y desubicación de las
instancias subjetivas e intersubjetivas y tendencia al movimiento en la pe-
riferia  de  la  estructura  narrativa.  Mientras  tanto,  como objeto  y  como
enunciación, el yo solicita al mismo tiempo una inclusión eficaz en la es-
tructura de su relato. Solo el narrador, como función ordenadora del yo en
el relato, puede acordar un punto de equilibrio entre las dos exigencias.
Este equilibrio no anula la tensión, sino que la vehicula para que trabaje
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por el movimiento del sentido en lugar de por su desintegración. El narra-
dor se erige, por lo tanto, como una función arbitral que permite al sujeto
utilizar una máscara siempre y cuando manifieste su enmascaramiento y,
de la misma manera, permite al objeto estructurarse de forma veraz y au-
tónoma mediante la  aceptación del  enmascaramiento como una de sus
condiciones de verdad. Esta doble permisión se realiza, en términos de le-
gibilidad, como ironía. Autor, texto y lector pueden realizarse en la inde-
terminación del yo como lugares necesarios en el despliegue irónico de la
estructura narrativa.
En todo el párrafo citado anteriormente, la condición de validación del
relato como verdad se consigue por el acuerdo entre autor-texto-lector, yo
adulto y  yo niño en la aceptación de la situación narrada y su modo de
enunciación como verdaderos. Sin embargo, esta aceptación parte de pre-
supuestos distintos en cada caso y de aquí que la tensión se mantenga
como motor de la manifestación: distintas condiciones son reconducidas
en una sola hiper-condición. Para las instancias objetivas, la indetermina-
ción y la fluctuación de los yoes es aceptable desde el momento en el que
se hace explícita y, hasta cierto punto, sistemática. El texto (y con él el au-
tor y el lector) pueden aceptar al  yo enmascarado porque su máscara es
evidente y, además, ha sido postulada como condición de verdad: a través
de su enunciación irónica, el narrador permite observar los elementos de
la amalgama en la que se ha constituido el sujeto. Por su parte, el sujeto
acepta ser visible como parte de esa amalgama que le sirve de máscara,
acepta ser una parte evidente de un todo manifiesto, pero no una manifes-
tación en sí mismo. Fragmentos del discurso como “a esa hora yo no dor-
mía; y mis padres tenían los ojos cerrados” o “[t]odo parecía muy natural;
y mientras yo la acariciaba, la señorita se quedaba tan tranquila como la
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gallina de los pollos” son condensaciones de esta ironía a nivel textual. El
yo pronominal se sitúa en un contexto de pretérito imperfecto que valida
la ubicación del yo adulto, que observa desde el presente del relato el pa-
sado de la situación relatada, y la del yo niño, que se postula como sujeto
agente de las acciones de esa situación (es el niño el que “no dormía”, cu-
yos padres, sin embargo, “tenían los ojos cerrados” y al que “[t]odo [le]
parecía muy natural”). Al mismo tiempo, esa pretendida coincidencia del
tiempo de la situación y del tiempo del relato es sentida nítidamente como
amalgama por el autor-lector y se acepta en el texto porque su estructura
está advertida, por el tono irónico del narrador, de que el yo va a internar-
se en ella de maneras inciertas y enmascaradas. El yo encuentra un lugar
en la  ordenación del  texto porque el  narrador  la  negocia con el  texto,
abriendo huecos humorísticos que solicitan un juego menipeo porque han
sido generados desde la risa: la preocupación, en la frase citada anterior-
mente, por que los padres estén dormidos (con “los ojos cerrados”) mien-
tras el niño está despierto (con los ojos plenamente abiertos, en un ejerci-
cio imaginario: “empecé a imaginarme que vivía bajo la pollera de la ma-
estra” [la cursiva es nuestra]) que pretende actualizar una preocupación
infantil sobre la vigilancia paterna en el yo adulto o la indeterminación de
la pollera como refugio familiar y territorio del deseo a un tiempo: “[s]en-
tía su calor y veía que después de terminar las medias negras que yo cono-
cía [las de la maestra], las piernas eran gordas como las de mi abuela y
muy blancas”, solo pueden reducirse a una posición legible si se acepta en
ellas lo que tienen de verdadero como risa. La ironía del narrador, como
figura del discurso,55 es la que valida el momento de lo “verdadero como
55 La ironía es una figura desde el momento en que es percibida por la mirada crítica
como un espacio dentro de la palabra –del discurso– que la modifica y la vuelve lite-
raria desde su mismo seno, al reificar la forma arquitectónica de un objeto estético
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risa”. A diferencia de los modos grotescos de la risa, que desenmascaran
lo falso como risible en un ejercicio de sarcasmo, el ejercicio de la ironía
propone una aceptación de lo que es verdadero bajo la cifra de la risa y no
lo podría ser bajo otras cifras. Entendemos así la ironía como una figura
de negociación y de reformulación del sentido, y es por ello que en la ma-
nifestación literaria su atribución solo nos parece lícita cuando parte de la
función negociadora del relato, esto es, del narrador, aun cuando este pue-
da transferirla momentáneamente a otras instancias del relato, en particu-
lar a los personajes.56
 3.16. La archi-isotopía de la carne: segunda aproximación
¿Qué sucede entonces con el motivo de la gallina en “Nadie encendía las
lámparas” y de qué manera se relaciona con el motivo archi-isotópico de
la carne, tal como lo hemos visto enunciado en “El comedor oscuro”? Pa-
rece fácil advertir ahora cómo el cuerpo de la mujer joven de “Nadie en-
cendía las lámparas”, sucesivamente desplazado hacia la metonimia de la
cabeza y el símil de la gallina, reubica el significante tácito de “carne”
desde su posición inicial de “carne-sexo” en una nueva posición de “car-
ne-vianda”, por medio de un movimiento cuya única motivación es la de
puro, como lo es la risa, bajo las coordenadas visibles de una praxis literaria sistemá-
tica (de una técnica de la risa) con la fluidez suficiente como para regenerarse en
cada aplicación del sistema, de manera que se mantenga la forma arquitectónica aun
tras la realización técnica. (Vid. supra, nuestro acercamiento a los conceptos de for-
ma y figura, en los epígrafes 3.2 y 3.10 respectivamente).
56 La capacidad de transferencia del narrador es evidente y necesaria si se lo postula
como una función de negociación, pues su actividad se estructura entonces bajo una
dinámica de dar-recibir en la que él siempre se mantiene en su posición de beneficia-
rio-cero: todo pasa por sus manos, pero nada se queda, el movimiento que practica
atiende a la redistribución del material entre el material. Al finalizar el narrador su
operación, el material es cuantitativamente el mismo (no se ha eliminado ni añadido
ningún elemento) pero cualitativamente distinto (la reordenación de los elementos
provoca la constitución de un material nuevo, un material manifestable, en resumi-
das cuentas).
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evitar el momento de la culpa que el deseo sexual promueve en el yo. De
hecho, cuando la situación se rebela contra este enmascaramiento de sig-
nificantes e intenta restablecer el significante original y su connotación
sexual, el yo del enunciado se defiende de manera bastante violenta:
Vino una de las tías –la que no tenía los ojos ahumados– a traernos
copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo:
–Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.
Volví a pensar en la gallina y le contesté:
–¡Señora! ¡No estamos en un gallinero! (“Nadie encendía las lám-
paras”, II, 58)
Es llamativo el hecho de que la situación se intenta devolver al signifi-
cante “carne-sexo” sin borrar el sobresignificante “carne-vianda” mani-
festado a través del motivo de la gallina, aprovechándolo de hecho en su
ambigüedad con la introducción de un nuevo elemento asociado a la galli-
na y que, de nuevo en un ejercicio de ironía, amalgama los dos significan-
tes: respecto al “zorro”, la “gallina” puede entenderse como “carne-vian-
da” o como “carne-sexo”, en el sentido en que esta última, como venimos
diciendo, se entiende siempre en una dinámica culposa de la violación.57
Esto nos puede poner sobre la pista de la diferencia de grado entre el
significante “carne-vianda” enunciado como “gallina” en “Nadie encendía
las lámparas” y como “lechón” en “El comedor oscuro”. Como hemos
visto en “Mi primera maestra”, la gallina no es emblema tan solo de la
carne en sus variantes de vianda y sexo, sino también de la feminidad, y
57 Evidentemente, no se habla aquí de una violación sexual. Ya hemos indicado que el
acto sexual está totalmente silenciado en el relato y por lo demás está fuera del ám-
bito de interés de la manifestación; el sexo se mueve solo como deseo y el deseo se
concibe como un desvelamiento ilícito. Este es el único sentido que se puede atribuir
al término “violación” en la obra de Felisberto, aun cuando en  Las Hortensias el
concepto de “aberración sexual” pueda insinuar un acercamiento mayor al tema de
la violación sexual.
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también bajo dos variantes: la mujer y la madre. Resulta, pues, que el vér-
tice “mujer” del significante “feminidad” y el vértice “sexo” del signifi-
cante “carne”, que son evidentemente coincidentes, se amalgaman de ma-
nera muy natural en el motivo de la gallina, que, en su otro polo, amalga-
ma los vértices “vianda” y “madre”, que son a su vez coincidentes bajo la
cifra  de la  “casa” (como cuidado y resguardo del  yo).  La mujer-galli-
na-pollera-casa queda así fuertemente marcada como un significante posi-
tivo que solo aceptará significados igualmente positivos. De ninguna ma-
nera sucede lo mismo con la “mujer-lechón-cigarrillo-comedor”, que, por
el contrario,  está marcada con los emblemas negativos del intercambio
económico-social-sexual: “Por último [Dolly] me habló de un hermano de
la señora Muñeca. Ella le había hecho conseguir un empleo; y si seguía
portándose ‘como es debido’, le escrituraría, a nombre de él, una pequeña
casa que tenía en el Prado al lado de un chalet que también era de ella.”
(“El comedor oscuro”, II, 138) y, hacia el final del relato:
Arrastraba lentamente estos pensamientos [sobre todos mis fraca-
sos] paseando con las manos atrás por una avenida del Prado, cuando
sentí que me hacían cosquillas en la palma de una mano. Me di vuelta
y encontré a Dolly. Me dijo:
–Te vi pasar por casa y te seguí.
–¿Cómo? ¿Usted no está más en lo de Muñeca?
–Esa vieja se acordará de mí para toda la vida. Una tarde le dije:
“Vaya buscándose otra porque mañana me voy.” Ella me contestó: “Y
yo ¿qué te hice, ahora?” Entonces yo le solté esto: “Ahora nada; pero
me voy a casar... con su hermano.” Le vino un temblor raro y le empe-
zó a salir espuma por la boca; porque esa misma mañana ella le había
escriturado esta casita al hermano. (Ibíd., II, 148)
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 3.17. Conclusión parcial: convergencias de los análisis de 
“Nadie encendía las lámparas” y “El comedor oscuro”
En este punto crucial del desarrollo narrativo convergen por fin todos los
elementos que desubican violentamente al yo de su pose (de su posición)
interpretativa. En primer lugar, la descolocación se produce frente a la si-
tuación, que se le revela en su verdadero sentido y se le rebela contra la
imposición forzada de un significado errado, al descubrirse la condición
verdadera de la introducción de Arañita en el relato (o del relato en Arañi-
ta, tal y como lo hemos observado antes), que no es la de hermano de Mu-
ñeca ni la de amante de Dolly, sino una combinación compleja de ambas:
la de amante instrumental de Dolly para usurpar la “casita” a Muñeca, ex-
trayendo así de manera incontestable el elemento positivo de prestigio de
la casa del comedor oscuro y desubicándolo en un punto incomprensible,
como perversión del motivo positivo de la casa, no solo como casa, sino
también en su variación de “pollera”, con la insinuación final de Dolly al
yo:
Habíamos seguido caminando. Pero cuando dijo lo de Arañita me
paré a mirarla. Ella me tomó una mano y me dijo:
–Vení a ver la casita. A esta hora Arañita siempre está en el empleo.
Yo solté la mano y le dije:
–No, otro día.
A ella le volvió la rabia que tuvo cuando no quise subir al árbol y
arrugó el labio de arriba para decirme:
–Andá, andá, pobre pianista. (Ibíd., II, 148-149)
 Por lo demás, este giro de la situación remata la conformación “caní-
bal” de Dolly, que ha acabado por deglutir el deseo de todos los persona-
jes, devolviendo un residuo de satisfacción reducida al signo monetario.
Sus sucesivas incursiones en la carne como vianda y como sexo culminan
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en la conversión de lo carnal a lo monetario. Por eso la “casita” amalgama
las perversiones de la casa como “pollera” (la madre tornada en esposa in-
fiel) y como lugar de la vianda (el alimento vuelto riqueza: Dolly valora
la casa como posesión económica, no como refugio o cuerpo familiar).
Resulta por tanto comprensible la fuga del yo, que triunfa parcialmente al
salvarse de la deglución, y la “rabia” de Dolly, que observa con impoten-
cia como el último elemento del relato, el único personaje que todavía no
ha sido reubicado en el significado que ella impone a la situación, escapa
más allá de los márgenes de la narración, para reificarse como función na-
rradora, retomando el control del texto en un nivel de interpretación pos-
terior e inaccesible para las funciones personaje.
En segundo lugar, y en relación con esta subida del yo a la posición de
narrador, la descolocación se realiza también como desplazamiento del yo
sobre sí mismo: como ya adelantábamos, el yo del enunciado, que genera
su relato como interpretación de la situación en el momento de la situa-
ción, ve frustrada su atribución de sentido al tener que claudicar su exége-
sis ante la imposición de significado de Dolly. En este sentido, Dolly no
es responsable del fracaso del yo en la interpretación de la situación, sino
solo de la perversión interesada de esa situación. El fallo interpretativo del
yo, que no ha contado con los movimientos de atribución de significados
de los demás personajes, y en particular ha obviado la capacidad de Dolly
para forzar su posición, es por entero responsabilidad del  yo, que se en-
cuentra entonces con que el sentido que ha creado no es tal, sino una atri-
bución arbitraria de significado sobre un significante que creía conocer,
pero que toma un giro imprevisible en el tiempo del enunciado, ofrecien-
do como resultado la ilegibilidad del yo como sentido, tanto para el otro
como para sí mismo. La única salida del yo, como hemos visto, es la subi-
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da al tiempo de la enunciación, en calidad de narrador, para poder resta-
blecer  su  entidad  desde  una  perspectiva  y  una  duración  más  amplias,
como lector diferido de sí mismo y de su exégesis fallida; como intérprete
presente de la interpretación pasada y como reconstructor de las estructu-
ras de sentido de la manifestación a través de la cifra novedosa de la risa.
Es asimismo notable la convergencia que se ofrece entre los finales ar-
gumentales de “Nadie encendía las lámparas” y de “El comedor oscuro”.
Si ya en los títulos se anuncian variaciones sobre el mismo tema (en el
primero, enunciado de forma negativa, como “ausencia de luz”, y en el
segundo, de forma positiva como “oscuridad”)  que remiten de manera
bastante evidente al problema de la exégesis de lo real, los finales coinci-
den también en la utilización de una “figura” común: la mano, si bien, y
aquí radica el punto más interesante, el espacio connotativo entre el signi-
ficado y el significante de esa “figura” diverge en cada caso.
Así, “Nadie encendía las lámparas” culmina con un gesto de la mano
de la mujer ([p]ero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del za-
guán y  me tomó la manga del saco”, II, 59; la cursiva es nuestra) que,
precisamente, pone fin a la narración porque el misterio ha alcanzado un
nivel gestual y, en este sentido, puramente ontológico (la importancia ra-
dica en la propia existencia del misterio, en su posición dentro del discur-
so de lo real), con lo que, en el nivel del discurso epistemológico, condu-
cido por el habla, se impone el silencio. El misterio ya no es interpretable,
sino constatable: se constata su presencia y su emergencia como parte del
ser. Se constata, por tanto, como materialidad, como espacio ocupado; en
definitiva, como gesto o posición. En este caso, el gesto de la mano es
aceptado tácitamente por el  yo como resolución material de la cifra del
deseo que el relato venía enunciando. La resolución material de una cifra
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supera su resolución hermenéutica, por cuanto no se descodifica su len-
guaje (no se pervierte su significante), sino que se incorpora como cuerpo
(como cifra-objeto, como posición del misterio en el espacio); esto es, se
reifica en el cuerpo del relato como miembro de ese cuerpo y resulta legi-
ble como una reducción de la metonimia que es todo el relato (sustitución
del signo por su significante).
Por el contrario, cuando el  yo de “El comedor oscuro” siente que le
hacen cosquillas en la mano, se da la vuelta, se encuentra con Dolly y se
inicia una conversación. El gesto no se comprende ahora como una reifi-
cación metonímica del sentido del relato, sino como un nuevo movimien-
to hermenéutico para resolver el misterio: precisamente, porque el miste-
rio de Dolly es cifra en su sentido más banal, como intriga que se debe re-
solver (i.e. como código que solo es legible por medio de su traducción),
su resolución no pasa por su incorporación material al relato, sino por una
interpretación distanciada y desinteresada del narrador. De esta manera, la
explicación de la intriga (en realidad, no parece pertinente hablar de mis-
terio, no por lo menos en lo que se refiere a la situación confusa del  yo
respecto de la situación actancial en la que se ve inmerso: no hay aquí
otro sentido de misterio que el llanamente detectivesco) se hipoteca a la
correcta  transposición  de  significantes  lingüísticos  en  la  esperanza  de
mantener un significado similar (en la mera traducción del idiolecto de
Dolly al idiolecto del yo) y el gesto de la mano no puede trascender su ca-
rácter paralingüístico. Más adelante, no obstante, en la maniobra final del
yo del enunciado, que acaba de percatarse de su error de exégesis con res-
pecto a la posición de los personajes en la anécdota, y que toma plena
conciencia del peligro que supone, a nivel funcional (como personaje) de-
jarse alcanzar por el canibalismo de Dolly, se puede advertir un rechazo
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visceral a la mano (“ella me tomó una mano”/“yo solté la mano”), que
ahora sí se erige en un cuerpo simbólico, en un gesto reificado en texto
que materializa en el relato la fuga exitosa del  yo; fuga que le permitirá
retomar el control del propio relato por medio de la operación de subida
hasta la función narrador.
El análisis comparado de algunos elementos, comunes como presen-
cias y divergentes como sentidos, en “Nadie encendía las lámparas” y “El
comedor oscuro” nos ha permitido, en las páginas precedentes, establecer,
en primer lugar, un aparato teórico-crítico ad hoc (un método) a partir del
cual mover la plurisignificación de la manifestación hasta un punto de in-
flexión legible como interpretación coherente y, en segundo lugar, aplicar
este aparato a una serie de síntomas textuales que se han podido re-velar
bajo el signo común de la nueva forma que este método les otorga. En de-
finitiva, se ha podido recodificar parte del significante original del relato
en otro significante más legible, desde el momento en que sus reglas de
lectura han sido explicitadas previamente: la explicación del método de
exégesis y su posterior aplicación a los textos puede entenderse así como
una recodificación transparente que elude la traducción. Sin embargo, los
síntomas descodificados, aun cuando proponen un esclarecimiento de al-
gunos de los “misterios” de la manifestación, fomentan también la emer-
gencia de otros nuevos, que permanecían en cierta medida solapados por
los primeros. Continuaremos, por lo tanto, desgajando la espiral herme-
néutica hasta llegar a un punto de no-interpretación; punto que se consoli-
dará como agotamiento del método, evidentemente, y no de la espiral de
sentido, que es virtualmente inagotable.
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 4.  LA TRAZA DEL SENTIDO DE LA
MANIFESTACIÓN A PARTIR DE SUS SÍMBOLOS
 4.1. Análisis de las figuras animales: del síntoma al 
símbolo
Durante el análisis de los conflictos entre el tiempo del enunciado y el
tiempo de la enunciación en “Nadie encendía las lámparas” y “El come-
dor oscuro”, han aparecido varias recurrencias que hasta ahora hemos en-
tendido como síntomas del proceso que analizábamos, pero que, poco a
poco, han ido estableciéndose como signos propios de la narrativa felis-
bertiana que trazan un nuevo movimiento isotópico a lo largo del corpus,
entrelazándose e interfiriendo con otros movimientos en la gestación de
un tejido narrativo homogéneo y modulado a través de un juego complejo
de intensidades. De este modo, elementos cuya aparición aislada resulta
arbitraria, cobran un sentido de necesidad cuando se confirma una recu-
rrencia, por mínima que sea, que sitúa el mismo elemento en la misma
posición en distintas manifestaciones.
Veamos, por ejemplo,  lo que sucede con un elemento residual  del
análisis precedente, que nos había servido tan solo como índice para esta-
blecer otro tipo de relaciones entre elementos de otra categoría: las figu-
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ras animales. Si en el análisis de los motivos de la carne como floraciones
semióticas de la dialéctica del deseo observábamos la proliferación de fi-
guras animales, lo hacíamos solo en el sentido en que estas figuras eran
índices del objeto del análisis. Dicho de otra manera, parecería evidente
que si se trata el motivo de la carne y, en especial, el de la carne como
vianda, la materialización textual de este motivo tendrá que anclarse, en
sus expresiones textuales, bajo la cifra del animal del que procede la car-
ne. Pero, estudiada desde este enfoque, la figura del animal no lo es en el
sentido que Genette otorga al término “figura”, y que, con matices, nos
servía para establecer el espacio del sentido literario de la manifestación.
Como índice, el animal es solo un motivo colateral de la figura de la car-
ne, propiciado por ella como un síntoma legible. No hay en el animal,
apelado bajo estas condiciones, espacio de interpretación entre su signifi-
cado y su significante; se trata tan solo de una recurrencia léxica plana,
que señala hacia otro elemento de relieve, o incluso forma parte de su su-
perficie, pero que no presenta volumen en sí misma.
Sin embargo, si, constatada la naturaleza sintomática del motivo del
animal en la figura de la carne, reubicamos ahora el foco del análisis so-
bre el propio síntoma, podemos intentar trazar una pertinencia de su apari-
ción como figura, en el sentido de Genette, con lo que, junto a su expre-
sión de índice plano, alternaría una función semiótica con relieve. Si re-
cordamos el  caso de “El comedor oscuro”,  junto al  motivo del lechón
como punto de convergencia de los conflictos de sentido de la isotopía de
la “carne”, aparece el personaje de “Arañita”. El elemento animal se ofre-
ce aquí de una manera totalmente distinta: no es un animal “real” en la su-
perficie del texto, sino una forma léxica vaciada por cuanto no designa lo
que debiera, en un doble sentido. Ni designa a un animal real, sino a una
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persona a través de un mote, ni refiere el significado “normal” de la pala-
bra, ni siquiera como mote, pues es injustificado. En el nivel de la anécdo-
ta, el yo (incluso en su posición de narrador) ignora la justificación de ese
mote. No solo desconoce cuál es la relación trópica entre su amigo y el
mote que lo designa, sino que a duras penas entiende cómo es que el mote
es aceptado por el amigo: “[n]o sé por qué le llamaban ‘Arañita’ y por qué
él lo toleraba, ya que era tan bravo” (“El comedor oscuro”, II, 141). Esta
situación presenta dos problemas de distinta índole. Por una parte, propor-
ciona un índice de redundancia respecto del tema de la imposibilidad in-
terpretativa del yo; si ya hemos observado cómo el yo del enunciado falla
en su tarea exegética (que es la función que la narración le atribuye) en la
anécdota de primer nivel del texto –el “drama” en la casa de la señora
Muñeca–, podemos apreciar ahora cómo el desconocimiento del origen y
la justificación del mote promueven la inserción de otra anécdota de se-
gundo nivel: la historia de “Arañita” y el yo que no es común a Muñeca y
a Dolly. En este sentido, la redundancia no se da solo como un intento de
interpretar de manera satisfactoria una historia dentro de la otra (“Y ahora
yo me había empecinado en hacer entrar a la señora Muñeca, con el vesti-
do violeta, en la historia de este muchacho”, Ibíd., II, 141), sino también
como un ensayo velado por interpretar satisfactoriamente el significante
“Arañita”, que reclama una justificación  porque es un significante moti-
vado.1 Por otra parte, como ocurrencia de una nueva figura animal, recla-
1 Los significantes trópicos son motivados porque no forman signos simples, sino que
ellos mismos funcionan como signos ya que, en última instancia, provienen de un
signo: “araña” y su diminutivo “arañita”, cuando señalan su referente genérico (el
arácnido, o, en el caso del diminutivo, el arácnido de pequeño tamaño), a través del
juego arbitrario del significado y el significante, se constituyen como signos simples,
a la manera como los entiende Saussure. Pero cuando ese signo, portando su signifi-
cado y su significante, se mueve a una posición figurada, se convierte en un signifi-
cante (trópico) que se aplica sobre otro significado (en este caso, el significado de un
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ma la búsqueda de nuevos flujos de sentido indicados por la figura y con-
tenidos en ella que parecen no tener relación con aquellos de los que nos
ocupamos en el caso del lechón y de la gallina. Sin embargo, estas dos úl-
timas figuras, que en un principio no parecían compartir un sentido, se re-
velaron afines en ciertos aspectos, sobre todo al introducir en el análisis
más material del  corpus (el cuento “Mi primera maestra”, en concreto).
Procederemos ahora de manera análoga para intentar ampliar el flujo se-
miótico conducido por la figura del animal de modo que pueda hacer con-
verger los flujos propuestos por los motivos del “animal como carne” y
del “animal araña”.
 4.2. Exégesis de las figuras animales: el paradigma de la 
araña en “El comedor oscuro” y “El balcón”
Comencemos, por tanto, por el primero de los dos problemas: la interpre-
tación, por parte del yo personaje, del yo narrador y del lector, sucesiva-
mente, de un mote entendido como el significante trópico (y por ello mo-
tivado y pertinente de exégesis) ubicado sobre el significado de un perso-
naje. Un primer elemento que se debe tener en cuenta es que, si entende-
mos que un personaje es una función de la narración, como nosotros aquí
lo hacemos, entonces no puede tener otro significado que no sea el que le
otorga su propia posición en la estructura narrativa –esto es, un significa-
do puramente relacional, definido por la configuración del resto de las
funciones en la narración–. Pero una relación de significación motivada
no puede sustentarse en la posición funcional o estructural de los elemen-
tos en una unidad superior. Precisamente porque es motivada, se tiene que
dar bajo una condición de absoluto: propicia un sentido que se mueve in-
personaje determinado, ubicado en la narración y delimitado por ella) y la relación
entre este “signo significante” y su significado es plenamente motivada: para el in-
térprete debe existir una motivación para la solidaridad de los dos elementos.
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dependientemente –más allá– de los límites de la estructura narrativa. Por
ello su interpretación debe localizarse en niveles más globales; como re-
currencia temática en el corpus e, incluso, como sustrato cultural del au-
tor-lector.
La intertextualidad más evidente en el corpus se localiza en el cuento
“El balcón”2 de  Nadie encendía las lámparas. En la historia surrealista
del triángulo amoroso yo-otra-objeto que llenan un narrador-protagonista-
pianista, una joven desconocida de clase media y el balcón de la habita-
ción de esta (con el que ella mantiene una relación de “noviazgo” y que
adquiere, por tanto, la función de antagonista), el balcón, en virtud de la
subjetividad volátil que le proporciona su naturaleza objetiva, es capaz de
moverse por el tejido significativo del relato para adquirir las formas de
otros significantes.3 El primero que aparece, como forma manifiesta del
antagonismo frente al protagonista-pianista, es el piano:
Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando al bal-
cón vacío, dijo:
–Él es mi único amigo.
Yo señalé al piano y le pregunté:
–Y ese inocente ¿no es amigo suyo también? […]
[…] Ella siguió diciendo:
–El piano era un gran amigo de mi madre.
Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantan-
do una mano y abriendo los ojos me detuvo:
2 Aparece por primera vez en el “Suplemento literario” de La Nación, Buenos Aires,
16 de diciembre de 1945.
3 Nos referimos con “subjetividad volátil” a una característica típica de los objetos en
las narraciones de Felisberto: como la posición diferencial sujeto/objeto queda nor-
malmente suspendida, los objetos adquieren una forma peculiar de subjetividad, que
se basa en la flexibilidad del significante. Como “sujeto agente”, el objeto se desliza
a lo largo de una serie de significantes que, en el plano superficial, ofrecen la imagen
de una pluralidad de objetos disímiles que trabajan en una misma dirección.
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–Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, cuando
haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy niña a oír el piano
nada más que por la noche. Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encen-
día las cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan lentas y tan
separadas en el silencio como si también fuera encendiendo, uno por
uno, los sonidos. (“El balcón”, II, 62-63)
Este fragmento es muy rico en varios aspectos relacionados con el
simbolismo del piano en la poética felisbertiana. No obstante, por ahora
nos centraremos en cómo contribuye a la representación del objeto anta-
gonista. Comienza por tomar su subjetividad a partir de la de un sujeto di-
funto, y entra así en la simbología ambigua de la díada “vida-muerte”.
Obsérvese a este respecto la ambigüedad análoga, matizada por la ironía,
en “Mi primer concierto”,4 en el mismo volumen: “Uno de ellos [mis ami-
gos] se asomó a la puerta del decorado y miró el piano negro como si se
tratara de un féretro. Y después todos me hablaban tan bajo como si yo
fuera el deudo más allegado al muerto.” (“Mi primer concierto”, II, 127).
Sin embargo, en el caso de “El balcón”, el protagonista no es “el deu-
do más allegado al muerto”, sino que, por el contrario, al igual que suce-
día en “El comedor oscuro”, es un sujeto ajeno al entorno en el que se
mueve, de nuevo un investigador o un “perseguidor” a la manera cortaza-
riana, y,  como en “El comedor oscuro”, volverá a encontrarse con una
hostilidad en el entorno, que intenta proteger la veladura de sus misterios.
El piano será el primero en materializar esta hostilidad hacia la intromi-
sión del protagonista por medio de un gesto auto-destructivo:
Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal
pesado  que  hubiera  levantado  una  pata.  Después  del  primer  acorde
salieron sonidos que empezaron a oscilar como la luz de las velas. Hice
4 Aparece por primera vez en  Alfar, n.º 86, Montevideo, 1947. Con ilustraciones de
Rafael Barradas.
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otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y an-
tes de que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. Ella [la joven]
dio un grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se
había tapado los ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las cuerdas
estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguía sin sacarse las
manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. Yo
no sabía qué hacer; nunca se me había reventado una cuerda. Pedí per-
miso para ir a mi cuarto; y al pasar por el corredor tenía miedo de pisar
una sombrilla. (“El balcón”, II, 70)
Podemos observar aquí un elemento importante para nuestro análisis:
el protagonista “no sabía qué hacer”, indicando así que su capacidad exe-
gética comienza a sentirse amenazada. El yo no sabe qué hacer porque la
situación le resulta ininterpretable y, por ello, se construye como una si-
tuación de exclusión del yo, quien de hecho la abandona y se vuelve a su
cuarto (el lugar más suyo dentro de la alteridad de la casa ajena) en la os-
curidad y con el miedo de pisar las sombrillas que, en otro gesto ininteli-
gible, la joven dispone abiertas a lo largo del corredor. En este miedo a pi-
sar las sombrillas, no obstante, se percibe un comienzo de integración del
yo en el sentido del otro: después de la situación acontecida con el piano
(que el narrador asocia a la figura de un silencio animal, que se mueve pe-
sadamente), el protagonista adquiere un sentimiento de la vida de los ob-
jetos, y de la fragilidad de esta vida. A partir de ahora, tendrá precaución
para no “abusar” de los objetos.5
5 En este cuento, por lo tanto, la interpretación del yo no es fallida, y de hecho el an-
ciano le pedirá ayuda hacia el final del relato cuando se produzca el suicidio del bal -
cón, porque considera que el yo comprende mejor que él a su hija. No hay que olvi-
dar, de todas maneras, que la hija ha explicitado al protagonista cómo es su relación
con los objetos: “[...] ella dijo que los objetos adquirían alma a medida que entraban
en relación con las personas. Algunos de ellos antes habían sido otros y habían teni-
do otra alma […], pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando ella em-
pezó a vivir en él.” (“El balcón”, II, 64)
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Si la hostilidad del piano se configura a través de la auto-lesión del
objeto, que ha sido imbuido de un carácter animal e inocente, y que sitúa
al yo como un agresor indirecto (el piano ejerce la auto-lesión como una
forma de chantaje emocional hacia la joven, que ha introducido en su de-
seo a un sujeto que es ajeno a la casa y a su tradición, sobre todo porque
es un sujeto y no un objeto), el siguiente movimiento de sentido de la na-
rración, que aclara la situación totalmente para la joven y contribuye a
que el yo pueda construir una interpretación coherente con la que cerrar el
relato, se formula como una agresión directa de los objetos a los sujetos, a
través de una acción subversiva que escoge como agente a un intermedia-
rio a caballo entre los dos mundos ontológicos enfrentados: la araña apa-
rece ahora como ambigüedad sujeto/objeto, como agresión y, sobre todo,
como amenaza:
De pronto ella [la joven] dio un grito como cuando se reventó la
cuerda del piano, y yo salté en la cama. En medio del piso había una
araña grandísima. En el momento que yo la vi ya no caminaba: había
crispado tres de sus patas peludas, como si fuera a saltar. Después yo le
tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que
no me acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la lámpara, fui dando la
vuelta a la habitación cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y
desde allí le tiré con el jabón, con la tapa de la jabonera, con el cepillo,
y sólo acerté cuando le tiré con la jabonera. La araña arrolló sus patas y
quedó hecha un pequeño ovillo de lana oscura. La hija del anciano me
pidió que no le dijera nada al padre porque él se oponía a que ella tra-
bajara o leyera hasta tan tarde. Después que ella se fue, reventé la araña
con el taco del zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por
dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar
en que la araña estaba allí, y volví a dar un salto. (Ibíd., II, 72)
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La situación que aquí se ofrece es bastante sintomática del estado de
cosas que se maneja en el relato y, especialmente, de la percepción que de
ese estado tienen la joven y, como exegeta, el protagonista-narrador. El yo
se ha inmiscuido en una estructura relacional que no lo acepta: la relación
entre la joven y el balcón es privativa de ellos dos, y no permite la intro-
misión de un tercero. El padre se cuida durante todo el relato de no inter-
pretar ni juzgar esta relación, aunque la aparición del yo en la casa se pro-
duce por causa suya, y en este sentido podemos intuir una actitud paterna
vicaria en la posición del yo ante los acontecimientos. Pero, en realidad,
es ante todo la joven la que promueve una línea de fuga de sí misma, aten-
tando contra sí misma y su alteridad (el balcón), al propiciar la entrada del
yo en una estructura relacional en la que no tiene cabida, para así violentar
los vínculos de fidelidad y sumisión que de manera explícita acepta y de-
fiende, pero ante los que tiende a rebelarse silenciosamente. Como meca-
nismo de respuesta ante esta violación del orden “natural” del mundo den-
tro de la casa, el balcón comienza a trabajar por sí mismo: aunque para el
yo nunca deja de ser una proyección fantástica de la angustia y del deseo
de la joven, en su función de narrador posibilita un silencio suficiente
como para permitir el beneficio de la duda; las asociaciones supersticiosas
de la joven son comprendidas y, hasta cierto punto, interiorizadas por el
yo que, siendo capaz de “leer” la situación que se le presenta, no puede
sino aceptar su lógica, que parte de unos axiomas sólidos y se confirma en
la realización empírica. Así, la joven “dio un grito como cuando se reven-
tó la cuerda del piano” cuando ve aparecer a la araña que, animal oscuro y
con patas, se revela una mutación viva y amenazadora del piano y, en este
sentido, la segunda advertencia del balcón ante la intromisión del yo. Y si
en el caso del piano la responsabilidad del  yo no estaba del todo clara
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(“antes de que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda”, la cursiva
es nuestra), ahora el  yo, de manera perfectamente consciente, “revienta”
la araña. Pero, en cualquier caso, el yo es un elemento ajeno, y por lo tan-
to su responsabilidad es relativa. En esta segunda ocasión, la joven ha co-
metido una infidelidad manifiesta, pues ya no se trata de aceptar la intro-
misión pasivamente, sino de potenciarla de manera activa: ahora, ha sido
ella quien ha entrado en la habitación del yo. Parece que la joven comien-
za a liberarse del vínculo supersticioso que impide la realización de su de-
seo, pero la aparición de la araña contribuye, por lo menos en parte, a res-
taurar el estado de cosas primitivo: la joven no desea que lo ocurrido tras-
cienda, y justifica esta actitud como una ocultación hacia el padre, como
símbolo normal de autoridad moral. No obstante, “[a] la mañana siguiente
vino el anciano a pedirme disculpas por la araña. Su hija se lo había con-
tado todo.” (Ibíd., II, 72). La preocupación que la joven manifiesta ante
los sucesos no se justifica, por lo tanto, como precaución ante la autoridad
paterna, sino como una comprensión profunda del carácter simbólico de
las amenazas y, dentro de su lógica supersticiosa, como la visión de una
concatenación de advertencias que responden a un patrón in crescendo y
que anuncian, de manera ineludible, el desastre final. El yo-narrador y, a
través de él, el lector, se ven inmersos en una tensión que los obliga a
aceptar lo inaceptable. Los elementos presentes en el relato y los blancos
propiciados por ausencias significativas juegan con el choque entre la vi-
sión “normal” a la que narrador y lector están predispuestos, y que justifi-
ca todas las señales como sucesos arbitrarios vinculados tan solo por una
superstición no causal, con la visión “fantástica” que defiende una conca-
tenación supersticiosa causal y necesaria. La eficacia de la manifestación
reside en que el yo narrador y el lector interiorizan este conflicto (son ca-
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paces de “leer” la coherencia en la posición supersticiosa de la joven, pero
la convicción que tienen acerca de “lo normal” no queda anulada) y deben
suspender el principio de no contradicción del relato: si se rechaza la ne-
cesidad de lo supersticioso, la explicación del suceso es viable en térmi-
nos de normalidad, pero el relato queda vaciado de sentido (se invalida
todo su aparato simbólico); si, por el contrario, se acepta la asociación su-
persticiosa como necesaria para la lógica de la situación, el relato se llena
de sentido, pero resulta inviable en términos de “normalidad”. La suspen-
sión del criterio acerca de una u otra posibilidad mantiene vibrante la ma-
nifestación: al tiempo inexplicada y transparente. El rechazo de toda justi-
ficación causal permite aceptar plenamente el estatuto simbólico del cuen-
to sin menoscabar su condición de “realidad”:
[…] Ella [la joven] no había dicho ni una palabra; pero apenas se
fue el anciano miró hacia la puerta que daba al vacío y me dijo:
–¿Vio cómo se nos fue?
–¡Pero señorita! Un balcón que se cae...
–Él no se cayó. Él se tiró.
–Bueno, pero...
–No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me
quería a mí; él me lo había demostrado.
Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabi-
lidad para el cual no estaba preparado. Ella había empezado a volcarme
su alma y yo no sabía cómo recibirla ni qué hacer con ella.
Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:
–Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo fui a
su habitación.
–¿Quién?
–¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón.
–Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya estaba viejo.
Hay cosas que caen por su propio peso.
187
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
Ella no me escuchaba, y seguía diciendo:
–Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza.
–Pero escuche, ¿cómo es posible que?...
–¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me miraba fijo tanto
rato y levantando aquellas tres patas peludas?
–¡Oh!, tiene razón. ¡La araña!
–Todo eso es muy suyo. (Ibíd., II, 74)
El yo protagonista comprende y, en cierto modo, acepta la lógica for-
mulada por la joven. Ya antes había suscrito la teoría de los objetos que
toman “alma” a través del contacto con las personas que los usan, pero le
cuesta ratificar una manifestación empírica de esa teoría. En este diálogo,
el yo protagonista se muestra reacio a seguir la causalidad supersticiosa de
la joven, ya que el suicidio del balcón es para él metafórico: puede impo-
ner una causa física al evento (“[h]ay cosas que caen por su propio peso”)
pero, con esta expresión equívoca, adelanta la superioridad de la interpre-
tación de la joven. La posibilidad de que el balcón se haya suicidado es,
dentro del contexto del relato y de sus coordenadas lógicas, más evidente
que la de que haya sido un derrumbamiento. En este sentido, es el intento
del yo protagonista por justificar el desenlace del relato bajo unas premi-
sas ilógicas para el relato (como siempre, el yo felisbertiano es el persona-
je más ajeno al relato, es el “invitado”, el que entra en las casas de los
otros) lo que “cae por su propio peso”. De hecho, la joven no parece muy
dispuesta siquiera a “leer” la interpretación del yo: “[e]lla no me escucha-
ba, y seguía diciendo [...]”. Cuando ella evidencia la relación causal entre
el suicidio del balcón y la amenaza de la araña, el  yo no puede más que
aceptar la coherencia de la relación de hechos: “[...] tiene razón [...]”.
La araña supone, por lo tanto, una advertencia. Un presagio relaciona-
do con lo que el yo felisbertiano suele llamar “angustia”. Pero, a diferen-
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cia de las formas de “angustia” sentidas directamente por el yo, que suele
reconocer y denominar por medio de este nombre, la araña es un presagio
de angustia oscuro y siniestro, ante todo porque no es interpretable por el
yo: tanto en “El balcón” como en “El comedor oscuro”, la araña trabaja de
manera vicaria como significante opaco de otro elemento de la manifesta-
ción; en “El balcón”, la araña es mensajera del propio balcón y, en “El co-
medor oscuro”, el mote “Arañita” es un significante-máscara para un per-
sonaje innominado. Pero lo que realmente caracteriza a los dos significan-
tes es su ubicación controvertida y paradójica en los presupuestos de la
manifestación. Ya hemos visto cómo “Arañita” irrumpía en la narración y
la desubicaba porque provenía de una historia anterior y, por lo tanto, con
derechos adquiridos en el espacio de la memoria del yo. Por ello, el yo in-
terpretaba la intromisión en el sentido opuesto a como lo hacía el lector:
no era que la historia de “Arañita” se inmiscuyese en la de Muñeca y Do-
lly, sino que “[...] ahora yo me había empecinado en hacer entrar a la se-
ñora Muñeca, con el vestido violeta, en la historia de este muchacho.”
(“El comedor oscuro”, II, 141). De la misma manera, la araña de “El bal-
cón” sirve de índice al  yo para percibir su estatuto ajeno a la manifesta-
ción. En un principio, la presencia del yo está de nuevo dislocada frente a
la lógica del discurso construido por los demás personajes y, en este senti-
do, el sujeto manifiesta un alto grado de inseguridad frente a la honestidad
de su propia labor testimonial, como narrador, y de su capacidad actan-
cial,  como personaje: “Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un
acto de responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella había empe-
zado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni qué hacer con
ella.” De este modo, no es capaz de interpretar la sucesión de hechos del
relato como una concatenación lógica y verdadera. Solo cuando la joven
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explicite esta concatenación, el yo podrá acceder a una representación ho-
nesta (segura, por lo tanto) del devenir narrativo. En este sentido, el  yo
narrador se sitúa  al final del cuento, y toda su interpretación manifiesta
parte de la re-velación hacia la que el yo protagonista se mueve en las últi-
mas páginas.  Re-velación,  porque,  como ya  hemos  explicado anterior-
mente, la comprensión del misterio de la manifestación se da solo como
un enmascaramiento apropiado, como la sustitución de un velo (un signi-
ficante) arbitrario por otro motivado, que condiciona el sentido del discur-
so como absoluto y verdadero en sí mismo. A partir de la epifanía final
del yo protagonista, el yo narrador rescribe la sucesión de acontecimientos
como una manifestación coherente,  verdadera y significativa desde las
primeras líneas del cuento, que podemos entender ahora como una clave
meta-explicativa del proceso de veladura y re-velación del sujeto:
Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En esa
época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las ca-
sas abandonadas era muy antigua; en ella habían instalado un hotel y
apenas empezaba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo sus
mejores familias y quedaba habitada nada más que por los sirvientes.
Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un grito, éste en se-
guida se hubiese apagado en el musgo.
El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y
lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa ne-
gra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la úl-
tima resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escu-
chado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de con-
fianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato
con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones. (“El balcón”,
II, 59)
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En primer lugar, el pueblo vacío como escenario explicita una com-
prensión del imago mundi de la manifestación, que funciona como la re-
presentación dramática de unos personajes puestos en escena y girando en
torno a un hecho que genera interpretaciones conflictivas. El hotel vacío y
“velado” por el musgo provoca un silencio opaco, que no llega a los otros.
Es un significante del sentido inicial del yo, como una casa ajena e ininte-
ligible. En segundo lugar, el teatro prefigura el lugar de reunión y conver-
gencia de las distintas representaciones, en donde el silencio ya no es opa-
co (“musgo”), sino significante (“gato”): el silencio se hace significante al
dar cabida al discurso ajeno bajo la forma de huecos interpretativos alre-
dedor del discurso del yo (“cuando el silencio ya era de confianza, inter-
venía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran
cola negra y los dejaba llenos de intenciones”). El silencio se puede en-
tender, de este modo, como un significante mutable que traduce en el pla-
no léxico y metafórico el discurrir epistemológico del sujeto del cuento:
se trata de un velo asignificante que, tras un ejercicio de interpretación
discursiva –“[s]us opiniones tardaban”, porque se trata, ante todo, de un
proceso epistemológico que se desarrolla en el tiempo– proporciona una
re-velación de sentido, en la que su naturaleza de velo se modifica y se
“llena de intenciones”.
Por su parte, el yo protagonista, como intérprete por antonomasia –es
pianista–, también contribuye a una modificación de sentido estructural en
la manifestación: su intromisión en el mundo de la joven viene a suplantar
la posición exclusiva del balcón, hasta el punto de que el balcón queda
abocado a la  auto-destrucción.  Sin embargo,  esta  intromisión funciona
como un resorte de liberación para la joven, cuya humanidad había sido
suplantada por la omnipresencia de los objetos en su mundo subjetivo. En
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efecto, todos los sujetos pasan por el filtro objetivo del balcón antes de
llegar a la joven:
–¡Ah! –dijo el anciano–, usted no ha entendido. Desde que mi hija
era casi una niña me obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la
vida de personajes que ella inventaba. Y siempre hemos seguido sus
destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de sus vi-
das. Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el balcón.
Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrañe que
hoy se lo haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy muy torpe para
seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por qué no le ayuda
usted? Si quiere yo...
No lo dejé terminar.
–De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le harían mu-
cho daño. (Ibíd, II, 71)
El anciano, que es quien ha invitado al yo a la casa, tras haberlo visto
interpretar al piano, propicia, por tanto, el encuentro entre su hija y el yo.
Aunque, por ahora, el yo “no ha entendido”, en su calidad de intérprete, el
anciano no duda de que es la persona idónea para conciliar el conflicto de
sentidos entre los distintos sujetos. Es curioso que, aunque todavía “no
entiende”, el  yo percibe su papel en la situación e intuye la colisión de
sentidos y representaciones del mundo que está a punto de provocar. De
ahí su negativa a participar en la re-velación. Finalmente, como ya hemos
visto, será la joven quien acuda al yo, conocedora del riesgo que la apro-
ximación al sujeto supone para el sentido objetivo de su mundo. Podemos
apreciar, entonces, una voluntad violenta de liberación por parte de ella: el
suicidio del balcón se puede leer así como la eliminación de la supremacía
de los objetos y el resurgimiento del sujeto. Esto queda patente en el giro
irónico que sufre el quehacer creativo (y, por lo tanto, subjetivo) de la jo-
ven, que escribe poemas. Mientras su mundo gira en torno al balcón, sus
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poemas significan lo objetivo: así, “A mi camisón blanco”, que el narra-
dor elude transcribir pero, con una malicia que al momento lo hará sentir
culpable, describe en estos términos:
La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con “camisón” no ri-
maba ninguna de las palabras que yo esperaba; le diría que el poema
era fresco. […] Ahora yo empezaba a sufrir porque el poema no termi-
naba. De pronto dijo “balcón” para rimar con “camisón”, y ahí terminó
el poema. (Ibíd, II, 66)
Sin embargo, la colisión de sentidos entre la joven y el yo acaba por
ofrecerse en el diálogo sobre el suicidio del balcón que hemos citado más
arriba y que, como sosteníamos, supone la aceptación de la lógica de la
superstición de los objetos por parte del yo. Pero esta aceptación promue-
ve, a su vez, un movimiento de liberación para la joven. Una vez ha con-
seguido encontrar un intérprete de su sentido del mundo, puede descargar
su responsabilidad sobre lo sucedido sobre él, porque ha conseguido en-
contrarse en un terreno de igualdad con el sujeto-otro. Dicho de otra ma-
nera, la joven ha conseguido introducir una subjetividad de su mismo ran-
go en su mundo (los personajes inventados por ella no estaban en su mis-
mo rango de subjetividad, porque eran ficciones supeditadas a una elabo-
ración imaginativa: eran proyecciones de ella a través del objeto-balcón).
Se trata, básicamente, de una síntesis entre el sujeto propio y el sujeto
ajeno que reafirma el propio sentido de la subjetividad. La muerte del bal-
cón es un índice o una causa (en realidad, esta diferencia no sería perti-
nente bajo las premisas de una lógica de la superstición, en la que la rela-
ción causa-efecto es biunívoca) de esta re-velación del sujeto. Consciente
de ello, el narrador acude a un cierre irónico del relato, que oculta la son-
risa de la liberación del sujeto a través de la cita del título de un nuevo
poema de la joven, en el que su subjetividad presente se impone a la obje-
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tividad obsoleta del balcón. Ahora, el poema no trata sobre un objeto que
se superpone al sujeto (“mi camisón”), sino sobre un sujeto liberado del
objeto:
Ella [la joven] levantó los párpados. Después echó a un lado las co-
bijas y se bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puerta que daba al
balcón, y yo pensé que se tiraría al vacío. Hice un ademán para agarrar-
la; pero ella estaba en camisón. Mientras yo quedé indeciso, ella había
definido su ruta. Se dirigía a una mesita que estaba al lado de la puerta
que daba hacia el vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno
de hule negro de los versos.
Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a
recitar:
–La viuda del balcón... (Ibíd, II, 74-75)
En lo que se refiere a la primera de las cuestiones que formulábamos
sobre la figura de la araña en la narrativa felisbertiana –su posición trópi-
ca y las posibilidades de interpretación que genera para el  yo–, sostene-
mos, por tanto, que este carácter trópico responde a la metáfora de una
función, es decir, es leído por el yo como un indicador de la interferencia
entre dos narraciones conflictivas. Hemos visto que, tanto en “El comedor
oscuro” como en “El balcón”, la araña se forma como una figura suspen-
dida de significado; un significante opaco que remite a un sentido desde
una posición irreconciliable en el relato. Ya sea un mote inexplicable o
una señal ininteligible, acaba por imponerse a la representación del mun-
do del sujeto como señal evidente de una crisis en la manifestación, como
índice que apunta hacia una relación imprevista por el  yo; el margen de
ilegibilidad de su significado respecto de su significante proporciona un
espacio figurado, tal y como lo entiende Genette, en donde el sujeto se en-
carna como formalización valorativa del material  lingüístico.  La figura
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animal vuelve a propiciar, de esta manera, una apertura del texto que per-
mite la introducción del sujeto y produce una manifestación “en relieve”,
en la que la interpretación conjugada de los distintos sujetos de la escritu-
ra (autor, narrador, personajes y lector) genera una topografía semiótica
de la variación, entrelazando lecturas diferentes y simultáneas.
El segundo de los dos problemas que hemos enunciado con respecto a
la figura de la araña, esto es, la posibilidad de establecer un flujo sémico
de la figura animal que abarque tanto el motivo de la araña como el de los
otros animales, parte de las consideraciones que acabamos de establecer
sobre el primer problema (la pertinencia de la araña como figura trópica
de la exégesis narrativa). En efecto, además de funcionar como índices de
la actividad interpretativa del sujeto en el relato, y extrapolando esta acti-
vidad al plano ontológico de la manifestación, las figuras animales se es-
tablecen siempre como destinos de fuga del yo alienado de sí mismo. Tal
y como habíamos visto que sucedía en “Nadie encendía las lámparas”, la
búsqueda exegética del sujeto epistemológico se encarna en una búsqueda
corpórea del sujeto ontológico. El sujeto, que se siente desubicado frente
a su propio cuerpo, ya que el “entendimiento” entre ambos resulta imposi-
ble, ejercita su escritura como una máscara que le permita desplazarse ha-
cia un “cuerpo-otro”. Todos los cuerpos que aparecen en las manifestacio-
nes felisbertianas son, ante todo, cuerpos de la escritura, máscaras enun-
ciativas que generan representaciones especulares del  yo. Así funcionan
las figuras animales en los cuentos del uruguayo: como animales lingüís-
ticos enunciados por el yo, ubicados dentro del propio enunciado de la na-
rración, que permiten un continuo movimiento subjetivo de huida del  sí
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mismo –el  cuerpo–  hacia  las  posiciones  re-veladas  de  lo  otro  –de  los
“cuerpos-otros”–.6
 4.3. “La mujer parecida a mí”: las figuras animales como 
mecanismos de movimiento del sujeto
El ejemplo más claro sobre este procedimiento de desplazamiento del yo
hacia cuerpos animales en la narrativa felisbertiana es el que se presenta
en “La mujer parecida a mí”, otro de los cuentos de Nadie encendía las
lámparas.7 En este caso, la tensión entre el deseo de fuga del propio cuer-
po y la dificultad de re-velación ontológica del yo en un cuerpo ajeno tras-
ciende el nivel trópico –sin evitarlo– y llega hasta el nivel anecdótico. De
esta manera, al desplazamiento trópico se superpone un desplazamiento
ontológico del sujeto del relato que se sustenta en el pacto de ficcionali-
dad y que, por lo tanto, no es solo la interpretación de un relato, sino el re-
lato mismo. La reubicación del sujeto se percibe, entonces, como metoni-
mia en la enunciación y como argumento en el enunciado. Bajo esta doble
condición, el conflicto del estatuto de verdad que provoca la interpreta-
ción –por cuanto se erige como un sentido verdadero no explicitado y, en
consecuencia, dudoso o polémico– desaparece para dar paso a una con-
vicción de la verdad de lo narrado. El movimiento del yo se ofrece direc-
tamente en el relato y se ofrece de facto, por lo que la interpretación trópi-
6 Insistimos en que, aun cuando el yo escape de su cuerpo, o bien sea rechazado por
este, no puede nunca aparecer desvelado, desenmascarado ante la manifestación. El
intento de des-veladura se ve siempre cubierto por una re-veladura que dota al sujeto
de una nueva corporeidad. Por lo demás, resulta evidente que el sujeto no puede
existir como un sí mismo exento de cualquier representación material; necesita una
máscara que lo dote de una posición y de un gesto.
7 El caso de El caballo perdido es menos paradigmático por cuanto es más complejo,
ya que en él la diferenciación analítica entre cuerpo de la escritura y cuerpo del yo se
vuelve especialmente difícil, hasta el punto de que yo y escritura convergen, por mo-
mentos, en los mismos espacios textuales.
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ca pasa a ser una confirmación de la forma del enunciado a través de la
enunciación:
Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido
caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un gal-
pón de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empeza-
ba a andar mi recuerdo de caballo. (“La mujer parecida a mí”, II, 110)
Obsérvese cómo ya el inicio del cuento promueve una ambigüedad to-
tal de las divisiones del sistema lingüístico: no solo los cuerpos son inter-
cambiables, sino que todas las formas de sentido (el hombre, el caballo, el
recuerdo, el pensamiento o idea, la casa y el galpón) se distribuyen si-
guiendo una estrategia de la neutralización opositiva: cualquiera podría
sustituir a otra en el espacio textual, y sin embargo sus emplazamientos
están firmemente asentados en el texto realizado. En realidad, el texto,
como relato organizado e invariable, funciona como un refuerzo especular
del nivel trópico. El tropo no puede fijarse por sí mismo porque su confi-
guración es la del movimiento de interpretación. Un tropo fijado pierde su
valor de sentido interpretable y pasa a ser una unidad de significado pa-
tente –un “lugar común”–. La estrategia que el autor intenta en este caso
para afianzarse en una seguridad sobre la verdad de su obra sin renunciar
al juego de las interpretaciones consiste en cerrar el relato –la relación de
hechos–  a  cualquier  ambigüedad,  presentándolo  como  una  convicción
contundente, pero solo como reflejo de un flujo trópico velado y plena-
mente interpretable. El tono aseverativo del comienzo del relato (“[a]pe-
nas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo
de caballo”) impone un estatuto de verdad sobre el hecho enunciado, así
como sobre todo lo que a continuación se va a relatar. Como veíamos en
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algunas de las manifestaciones de Primeras invenciones,8 se impone una
exigencia de credulidad al lector: o acepta el hecho narrado y se integra
en la manifestación o no lo acepta y renuncia a participar de la manifesta-
ción. La diferencia frente a los casos de “verdad forzada” de Primeras in-
venciones es que ahora no se trata de forzar la verdad de la manifestación,
sino de proponer un espejismo anecdótico –la historia– como forzosamen-
te verdadero, mientras el sentido de la manifestación se mantiene indeter-
minado. El lector puede moverse por la manifestación, con la única condi-
ción de mantener el espejismo trópico materializado en la historia: el  yo
tiene la idea de que ha sido caballo, cuando acuesta su cuerpo de hombre
empieza a andar su recuerdo de caballo y esto es inamovible.
El conflicto de este cuento se asienta, entonces, en un plano estratégi-
co ante la narración por la llana razón de que, en principio, no hay con-
flicto manifiesto: si el yo alienado de su cuerpo de hombre se restituye en
el cuerpo-otro del caballo en el primer párrafo, la tensión motriz del des-
plazamiento queda anulada.9 Excepto por un detalle fundamental: el títu-
lo. “La mujer parecida a mí” enuncia un ejercicio especular dentro de la
narración que va más allá de la alienación del yo frente a su propio cuerpo
y su restitución en el cuerpo del caballo; preconiza la alienación de ese yo
frente a su cuerpo de caballo y fuerza al sujeto de la narración a buscar
una nueva estrategia de representación en otro cuerpo. Se necesita, por lo
tanto,  una mujer parecida a  mí-caballo que no ponga de manifiesto su
8 Vid. supra pág. 94.
9 Para una interpretación de los mecanismos especulares como motor de la tensión na-
rrativa en este cuento,  vid. Fernando  MORENO, “La mujer que parecía un caballo:
desplazamientos del sentido y sentidos del desplazamiento en un cuento de Felisber-
to Hernández” en Actas del Coloquio Homenaje Internacional a Felisberto Hernán-
dez,  París,  UNESCO,  4  y  5  de  diciembre  de  1997.  Reproducido  en  Saint-Ouen
(Francia), Río de la Plata: Culturas, n.º 19, 1998, págs. 311-318.
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apariencia animal, sino que represente la humanidad del yo en el cuerpo
de caballo:
Vino a saludarla [a la maestra] una amiga de la infancia. La amiga
recordó un enojo que habían tenido cuando iban a la escuela; y la ma-
estra recordó a su vez que en aquella oportunidad la amiga le había di-
cho que tenía cara de caballo. Yo miré sorprendido, pues la maestra se
me parecía. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto
para con los seres humildes. La maestra no debía haber dicho eso es-
tando yo presente. (Ibíd., II, 115)
La fluctuación del  yo entre los cuerpos adquiere en este pasaje una
complejidad notable. Si bien el  yo se constituye en todo el relato como
una persona, en el cuerpo del caballo su representación humanizante de la
realidad entra en conflicto con una lógica de la identidad animal: no es el
caballo quien se parece a la maestra, ni siquiera la maestra la que se pare-
ce a un caballo (esto es, en puridad, lo que da a entender ella) sino que se
me parece, a mí-caballo, que soy el foco narrativo pero que, por otra par-
te, soy un “ser humilde” (léase “no-humano”), y no puedo aceptar por lo
tanto una humanización, en la medida en que supone una ruptura intolera-
ble de la jerarquía de mi representación de caballo. Es por esto que el yo-
caballo se ofende con la comparación, no porque sea denigrante,  sino,
muy al contrario, porque supone un movimiento de ascenso a una posi-
ción jerárquicamente superior ejercida por el detentor de esa posición (el
“amo”), lo que, desde una lógica de caballo (de “sirviente”), es natural-
mente impensable y reprobable.
La representación del yo se ofrece aquí, por tanto, como una represen-
tación súper-real; como un axioma de indeterminación, bajo el que todos
los niveles de la escritura se desjerarquizan para realizarse en una forma
de escritura, completa y abierta, que pugna por encontrar el símbolo de su
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propio cuerpo, en un encuentro y desencuentro constantes y simultáneos
con la pluralidad de un yo único e irrealizable, que solo se atisba a sí mis-
mo en los cuerpos diferentes, en los cuerpos del otro.10
La elucidación del estatuto último de las figuras animales en el imagi-
nario felisbertiano como tropos del  cuerpo que propician un desplaza-
miento continuo del yo desubicado nos permite plantear una hipótesis más
amplia en relación a la naturaleza intrínseca de la narrativa del uruguayo:
como cuerpos-otros, los animales funcionan como máscaras del yo. Estas
máscaras son fundamentalmente trópicas, en el sentido en que son plena-
mente visibles como figuras –disponen un espacio de indeterminación se-
miótica entre el enunciado y la enunciación del signo que materializan–, y
se sitúan en puntos isotópicos a lo largo del corpus que alojan, de modo
alternativo o simultáneo, al yo desubicado. Lo que realmente define a este
yo, por lo tanto, es la inmanencia de su movimiento y la paradoja que esto
plantea: la subjetividad de la narrativa felisbertiana se justifica como mo-
vimiento; el yo no es capaz de hacerse presente en una manifestación está-
tica, y debe su entidad a su movimiento. Esto supone que el sujeto felis-
bertiano se comprende como representación. Si bien todo sujeto debe en-
mascararse para hacerse visible para el otro y, en este sentido, la represen-
10 “Pensando,  narrando –todo pensamiento requiere ser  narrado– como un hombre,
pero integrado a la naturaleza como un animal –el  animal es uno con el  medio,
mientras que se necesita la inteligencia para diferenciarse–, el tono del relato pare-
ciera funcionar como una instancia intermedia entre uno y otro estadio [... L]a proso-
popeya cae del lado del animal [...], pero la producción metafórica queda del lado
del hombre. Este tono intermedio sería equivalente a la instancia que encontramos
en la metamorfosis entre el gusano y la mariposa, es decir, la crisálida. Pero esta cri-
sálida implica la mezcla, es decir, la no diferenciación entre uno y otro registro, la
abolición de la frontera entre la bestia y el humano; y esta falta de límites entre am-
bas realidades también nos dice algo acerca del mundo de los hombres [...]” (Gusta-
vo  LESPADA,  Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Her-
nández, Buenos Aires, Corregidor, en imprenta, pág. 257).
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tación es inmanente al enmascaramiento, ello no quiere decir que lo nece-
sario del sujeto sea su aparición representada. Más bien al contrario, la re-
presentación del sujeto supone su momento de alienación respecto de sí
mismo. Pero en el caso de Felisberto, el sujeto es necesariamente móvil;
su desplazamiento metonímico por la otredad es su rasgo definitorio y le
confiere una entidad plena. El sujeto felisbertiano no se representa para
hacerse visible, sino que se representa para ser.
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 5.  LA IMAGEN COMO MUNDO
 5.1. Espectáculo y especulación
La movilidad inmanente al sujeto en la obra de Felisberto integra de ma-
nera coherente los distintos aspectos de su trabajo simbólico que hasta
aquí hemos analizado bajo el prisma común de la representación. No se
trata tan solo de que el sujeto sea en calidad de representación, en calidad
de máscara (y, por lo tanto, no sea tanto un sujeto como la subjetivación
de un discurso), sino que, en el caso de Felisberto, esta representación
(este discurso) es autoconsciente de su entidad figurativa: lo que se repre-
senta es el propio ejercicio de la representación o, dicho de otro modo, el
imago mundi que se gesta a lo largo del corpus felisbertiano es la imagen
de una imagen; la imagen de un mundo que se observa a sí mismo como
una representación. El motivo clásico del “teatro del mundo” adquiere así
una formulación típicamente vanguardista en lo que tiene de figura lite-
ral:  la alegoría en la que el mundo se representaba como un teatro ha
dado paso a la literalidad del teatro (del espacio físico del teatro como lu-
gar de enfrentamiento entre el patio de butacas y el escenario) como úni-
co mundo representable y verdadero al mismo tiempo. Por ello el sujeto
felisbertiano realiza una compleja andadura desde formas de representa-
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ción fuertemente alegóricas o metafóricas, con un sentido latente perfecta-
mente legible y separable de su sentido patente (en algunos de los textos
de Primeras invenciones) hacia otras formas en las que lo que se pone de
manifiesto es el propio estatuto figurativo de la ficción. Más allá de las
evidentes  e  innegables  lecturas  autobiográficas  del  problema,  debemos
buscar en este proceder la clave interpretativa básica de la introducción,
progresivamente, del pianista, del voyeur1 y, en última instancia, del bió-
grafo.
El primer elemento que debemos tener en cuenta para percibir hasta
qué punto el sujeto concibe su mundo como representación es la localiza-
ción misma de ese sujeto en la topología de su discurso, y para ello nos
pueden servir  los cuentos con los que venimos trabajando hasta ahora.
Hemos de observar que, tanto en “Nadie encendía las lámparas” como en
“El comedor oscuro” o en “El balcón”, el  yo se introduce en un mundo
que le es ajeno como representante invitado, ya sea como pianista, como
escritor-lector o como ambas cosas. Si bien ya habíamos señalado la inco-
modidad del representante para ejercer como tal, es decir, como “actor”
con ocasión del análisis de “Nadie encendía las lámparas”,2 lo que allí no
indicábamos era que, además de establecer un juego de traslaciones del
yo a través de otros cuerpos, valiéndose del automatismo del suyo propio,
y precisamente para poder facilitar este juego, el yo comienza siempre por
realizar una operación subversiva de inversión del espacio de la represen-
1 La figura del voyeur en la obra felisbertiana es bastante discutible, desde luego si se
toma en el sentido morboso del “mirón erótico”. La mirada, en Felisberto, no es la
de un “mirón” porque no es una mirada pasiva sino proyectiva. El sujeto es plena-
mente consciente del poder de modificación de su mirada sobre lo real (que, en su
discurso, es representación) y si se puede hablar de una erótica en su mirada es en el
sentido exclusivo de una mirada que erotiza, y no de una que se deja erotizar.
2 Vid. supra págs. 107 y ss.
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tación: como narrador testimonial de un espectáculo (el que se ofrece a
sus ojos; esto es, el de su propia experiencia) y como actor de otro espec-
táculo en el que él es el actor, su estrategia de apoderamiento de la situa-
ción pasa inevitablemente por la paradoja del observador observado o, en
términos más exactos,  del observado observador: el espacio de la narra-
ción es el escenario y el narrador es un actor; la voz narrativa, por lo tan-
to, habla de lo que ve. Y lo que ve es el público, el patio de butacas. La in-
versión narrativa fundamental que se ofrece en la obra de Felisberto es
aquella que configura un espacio de la enunciación como representación
(como escenario) y un espacio del enunciado como realidad (como patio
de butacas). El yo felisbertiano es un actor con voluntad de espectador; su
relato, consecuentemente, es el de lo que sucede en el patio de butacas, y
no (por lo menos no con el mismo grado de interés) el de lo que sucede en
el escenario. El autor-actor traslada al lector-espectador  al otro lado. El
espectador, así, queda situado  frente a sí mismo. He aquí la colisión de
sentido fundamental que plantea toda la obra de Felisberto Hernández.
La inversión de la focalización narrativa era ya visible en los casos de
“Nadie encendía las lámparas”, “La habitación oscura” y “El balcón” por-
que la estrategia está en ellos “puesta en abismo” por medio del recurso
del narrador-actor, pero no parece tan evidente en el caso de “La mujer
parecida a mí”, pues allí no se ofrece ningún espectáculo –al menos de
manera expresa– a partir del cual se pueda realizar esta inversión. En rea-
lidad, para comprender la naturaleza de la operación en este cuento, ten-
dremos que profundizar primero en el concepto de “lo espectacular” para
Felisberto, que se arraiga en una filiación etimológica con “lo especular”
y, a partir de ahí, genera una red de sentidos que se apoya en la indetermi-
nación entre los campos semánticos de ambos términos para, básicamen-
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te, hacer vibrar la narración entre los polos de la imagen y el reflejo. Par-
tiremos, pues, del que probablemente sea el caso más evidente de especta-
cularidad invertida, el de “Mi primer concierto” y lo pondremos en para-
lelo con el caso más notable de especulación invertida, “El acomodador”.
 5.2. “Mi primer concierto” como manifestación 
espectacular invertida
“Mi primer concierto” resulta diáfano ya desde el título. En efecto, nos
encontramos ante el relato diferido en el tiempo de un narrador-pianista
que describe lo que sucedió antes, durante y después de su primer con-
cierto frente a un público. La situación es paradigmática por dos motivos:
en primer lugar, porque, a nivel argumental, plantea el problema del es-
pectáculo bajo su forma más elemental y, en segundo término, porque se
presenta  como un  hecho  original,  como una  experiencia  hermenéutica
idónea por cuanto se experimenta por primera vez. El cuento comienza de
manera reveladora, prometiendo una investigación sobre el sentido del yo
y creando una expectativa de lectura alta: “El día de mi primer concierto
tuve sufrimientos extraños y algún conocimiento imprevisto de mí mis-
mo.” (“Mi primer concierto”, II, 124). A continuación, se presenta el pri-
mero de los “sufrimientos extraños”, bajo la forma ineludible de una ima-
gen que nos deriva hacia temas ya analizados en este trabajo: “[…] algu-
nas noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano ne-
gro que parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a cami-
nar.” (Ibíd., II, 124). La intención manifiesta de la imagen del piano como
sarcófago es la de visibilizar la inseguridad del protagonista asociando su
instrumento (musical, pero también de trabajo y, en última instancia, de
generación de discurso) con un instrumento mortuorio, a partir de un re-
curso metafórico basado en el hiperónimo genérico “caja”. Pero, si con-
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vertimos el movimiento metafórico en un desplazamiento metonímico, y
teniendo en cuenta que la imagen del piano provoca que el protagonista
“no pueda acostarse”, podemos comenzar a atisbar el ya conocido conflic-
to entre el yo y el cuerpo: etimológicamente, el sarcófago es un “devora-
dor de carne”; desde esta óptica es natural que el cuerpo del  yo rehúse
dormir junto a él. En realidad, el canibalismo del piano-sarcófago supone
un peligro exclusivamente para el cuerpo, porque el yo, durante el sueño,
no está en el plano de la habitación y, por lo demás, es el cuerpo el que
está hecho de carne.3 La inseguridad, por lo tanto, parte de una amenaza
sentida por el cuerpo del yo y a la que el yo, en cualquier caso, no puede
sustraerse. Esta inseguridad que mediatiza al yo a través de su cuerpo se
traduce, una vez más, en la inseguridad del yo sobre su manifestación:
Yo tenía desconfianza de mí, y aquella mañana [previa a la noche
del concierto] me puse a repasar el programa como el que cuenta su di-
nero porque sospecha que en la noche lo han robado. Pronto me di
cuenta que yo no poseía todo lo que pensaba. La primera sospecha la
había tenido unos días antes; fue en el momento de comprometer mi
palabra con los dueños del teatro; me vino un calor extraño al estóma-
go y tuve el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo
a estudiar en seguida; pero como tenía varios días por delante, pronto
empecé a calcular con el mismo error de siempre lo que podría hacer
con el tiempo que me quedaba. Sólo en la mañana del concierto me di
cuenta de todas las concesiones que me hacía cuando estudiaba y que
ahora, no sólo no había llegado a lo que quería, sino que no lo alcanza-
ría ni con un año más de estudio. Pero donde más sufría, era en la me-
moria. En cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si podía ha-
cer lentamente todas las notas, me encontraba con que en ningún caso
las recordaba. Estaba desesperado y me fui a la calle. (Ibíd., II, 125)
3 Como se puede observar, se anuncia la presencia de la carne como vianda, que más
adelante en el cuento se conjugará con el de la carne como animal y como gallina.
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Encontramos  en  este  pasaje  tres  elementos  esenciales  en  toda  la
narrativa  felisbertiana  relacionándose  de  manera  manifiesta:  en  primer
lugar,  el  yo,  objetivado como pronombre y “cosa mirada” en lugar  de
como sujeto (nombre  propio)  y  “agente  que  mira”,  y  gramaticalmente
sustituible por “él” –“[y]o tenía desconfianza de mí”, “yo no poseía todo
lo que pensaba”– o por el reflexivo –“[...] las concesiones que me hacía
[...]”– se manifiesta en un estado de disociación frente a sí mismo. En
segundo  lugar,  el  cuerpo  del  yo como verificación  consciente  de  este
desdoblamiento  del  sí  mismo,  como manifestación  física  y patente  del
desfase egocéntrico:  “me vino un calor  extraño al  estómago y tuve  el
presentimiento  de  un  peligro  inmediato”.  El  “presentimiento”  es,
literalmente,  un  “pre-sentimiento”  o,  en  términos  exactos,  un  “pre-
sentido”; una reacción de alerta del cuerpo bloqueada por el yo y que, en
el momento de la interpretación del  sí mismo, queda al descubierto por
medio de un análisis retrospectivo. Es en este sentido en el que se puede
hablar de una “hermenéutica del  yo” en Felisberto Hernández,  porque,
como ya  hemos visto en el  caso de “El comedor oscuro”,4 en muchas
ocasiones  la  validez  del  texto  como  verdad  la  consigue  el  yo como
narrador diferido del sí mismo protagonista, releyéndose en perspectiva y
comprendiéndose en la distancia de su historia. Desde un punto de vista
psicoanalítico,  los  “pre-sentimientos”  del  cuerpo  se  pueden  interpretar
como movimientos del inconsciente, oscurecidos por el yo y rescatados a
la luz por el “ello”, o por el análisis psicoanalítico del yo sobre sí mismo,
elemento este que ya no sería plenamente aceptado por el psicoanálisis
tradicional,  que  postula  un  “otro”  como  psicoanalista.  Lo  que  es
interesante, en cualquier caso, es que este intento de autopsicoanálisis es
4 Vid. supra el epígrafe 2.8.
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conscientemente  histórico:  se  fundamenta  en  el  carácter  histórico  del
sujeto. De ahí la importancia del tercer elemento que consolida la relación
entre el  yo y su cuerpo: la memoria – “[...] donde más sufría, era en la
memoria”–,  precisamente  como lugar  de  representación  histórica  (“re-
presentación”) de los conflictos entre el yo, el sí mismo y el cuerpo. Hay
que tener en cuenta el valor profundamente gestual de la memoria; en este
texto, por ejemplo, se está aludiendo a la memoria motriz, pues lo que se
intenta es recordar los movimientos que las manos deben reproducir al
piano. A pesar de que esta ocurrencia en particular es bastante anecdótica,
la memoria es un escenario de gestos pretéritos que adquieren su sentido
cuando  son  interpretados  como  gestos,  esto  es,  como  movimientos
significativos.  Recuérdese  el  tan  mencionado  pasaje  de  El  caballo
perdido según el cual “[e]l cine de mis recuerdos es mudo” (II, 33). Por lo
tanto, la relación entre yo, cuerpo y memoria establece una analogía con
la relación espectacular entre personaje, actor y representación y, lo que
es más importante, se manifiesta como una relación conflictiva en la que
distintos  elementos  pretenden  suplantar  la  identidad  de  otros
aprovechando  el  carácter  virtual  de  lo  espectacular.  El  principio  de
virtualidad del espectáculo atenta así contra el principio de verdad de la
narración, porque la narración se pretende “auténtica”, desde el momento
en  que  pretende  reproducir  –más  que  representar–  el  suceso  real;  al
mismo  tiempo,  el  principio  de  virtualidad  espectacular  es  necesario
porque la reproducción es manifestación y, como repetición premeditada
de  lo  pasado,  puede  ser  “auténtica”,  ya  que  se  construye  como
interpretación original del hecho pasado, pero no puede ser “genuina”,
porque es vicaria de ese hecho. En otras palabras, la autenticidad de la
manifestación  no pasa  por  lo  genuino  de  su  anécdota,  porque  solo  el
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hecho puede ser genuino, y por ello irreproducible. La reproducción no es
el mismo hecho que reproduce, sino el hecho de haber reproducido otro
hecho:  el  gesto,  como  movimiento  premeditado  que  representa  la
autenticidad de otro movimiento no premeditado y genuino. El éxito de la
interpretación del narrador felisbertiano en cada manifestación depende
de su capacidad para establecer la brecha entre el hecho de lo narrado y el
gesto que lo narra y, sobre todo, de su capacidad para aceptar esa brecha y
encontrar un lugar para sí mismo en la topografía del relato que así se
genera.
Como, de acuerdo a nuestra hipótesis principal, la problemática de la
narrativa felisbertiana surge de su condición insegura, el narrador no pue-
de vencer la dislocación entre el hecho y el gesto, entre la realidad y la
virtualidad, entre la materia narrativa y el espectáculo que esa materia re-
presenta de manera puramente convencional, esto es, “contractual”. El yo
felisbertiano no acepta la arbitrariedad y es por ello que toda forma de
contrato o de pacto le resulta mentirosa. Su única posibilidad de acepta-
ción de su propia manifestación es conseguir hacerse fuerte en un punto
inesperado dentro de la narración, y desde ahí resistir el intento de la ma-
nifestación por objetivarse completamente (por liberarse del autor y ha-
cerse  objeto  histórico,  por  convertirse  en devenir  de escritura-lectura).
Esta posición inesperada del yo dentro de su narración, que lo hace figurar
como una paradoja entre el hecho (el autor) y su gesto (el personaje) con-
siste en la subversión del principio mismo de virtualidad espectacular o,
de manera más concreta, en la inversión de las posiciones del actor y del
espectador por medio de una ruptura del contrato implícito que los separa
durante la representación. Un contrato supone siempre una ordenación ta-
xonómica (y, en ocasiones, jerárquica) arbitraria de lo real, y su ruptura
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propone un nuevo estado de cosas en el que el orden arbitrario se ve dero-
gado por una disposición auténtica de lo real, en la que el propio concepto
de orden como relación entre elementos se sustituye por el de intensidad:
los elementos no se diferencian entre ellos por criterios de discontinuidad,
sino por criterios de continuidad variable. Un elemento no se diferencia
arbitrariamente de otro por estar separado de él, sino que, ocasionalmente,
un elemento se percibe como tal por una intensidad súbita en el continuo
de la realidad. La manifestación, por lo tanto, no es una ordenación elegi-
da de elementos representativos de lo real, sino un registro posible de la
composición de intensidades de lo real, lo que quiere decir que no se se-
leccionan y ensamblan elementos; se observan las interpretaciones como
distintas lecturas de un continuo de intensidades y se elige una de estas
lecturas, renunciando al resto. La arbitrariedad se produce en la selección
de la manifestación, no en la selección de los elementos que la integran.
La inversión de las posiciones del actor y del espectador en la representa-
ción, por cuanto significa la ruptura de un contrato, no supone, sin embar-
go, la aceptación del contrato inverso; sencillamente inaugura un estado
ambiguo de la manifestación, en la que el espectáculo y su referente se
vuelven indiferentes. La manifestación se genera, por lo tanto, como un
movimiento de suspensión contractual entre la representación, el actor y
el espectador y, en este sentido, solo puede adquirir validez si se ejecuta
bajo una premisa lúdica, como un juego. El juego se caracteriza por ser la
única actividad sostenida por obligaciones contractuales (por reglas) que
contempla la tergiversación de su propio contrato como una cláusula líci-
ta. Dicho de otra manera: el juego es una actividad normativa que permi-
te, e incluso propicia, el cambio voluble e indiscriminado de sus normas
mientras se desarrolla. Esto se debe, principalmente, a que el compromiso
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contractual en el juego no es “serio” y una de las funciones del jugador es,
precisamente, la de violar de manera creativa el contrato generando reglas
ad hoc, que se constituyen como una parodia de las propias reglas origi-
nales del juego y, por extensión, de los sistemas normativos “serios”. La
tensión paradójica que se produce entre la necesidad de la norma y la
atracción por soliviantarla es el lugar definitorio de lo lúdico. Tal vez aquí
podamos encontrar una vía de interpretación inmanente al carácter “cha-
plinesco” del yo felisbertiano, dejando aparte las filiaciones extra e interli-
terarias que se han postulado como explicaciones de este proceder.5 El
Charlot de Chaplin es un personaje esencialmente polémico hacia la so-
ciedad en la que se inserta porque desvirtúa el contrato social que se le
otorga por medio de mecanismos lúdicos: la realidad de Charlot es un jue-
go para él, pero no para aquellos con quienes la comparte. La dislocación
entre su concepción del contrato social como un aparato normativo lúdico
y la de sus coetáneos, que realizan una lectura extremadamente “seria” de
ese mismo contrato provoca una tensión que, en algunas de las películas
clásicas de Chaplin –particularmente en  Tiempos modernos–, conduce a
un hostigamiento continuado del protagonista por parte de la sociedad en
la que vive. Sin llegar a este extremo, el  yo felisbertiano se ve envuelto
con frecuencia en enfrentamientos con otros personajes (o con especula-
ciones hiper-normativas de sí mismo) debido a su gusto por invertir de
forma cómica las cláusulas de un contrato social. Este es el problema que
se evidencia en “Mi primer concierto”. Si ya en los fragmentos que hemos
citado más arriba se percibe la “falta de seriedad” del yo hacia los otros y
hacia sí mismo, este comportamiento indecoroso alcanza su grado super-
5 “[Felisberto e]s  el  ‘outsider’ chaplinesco” (Jason  Wilson,  “Felisberto Hernández:
inexplicables tonterías” en Alain SICARD (ed.), Felisberto Hernández ante la crítica
actual, Caracas, Monte Ávila, 1977, pág. 341).
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lativo en el momento de la representación, pues es entonces cuando, en
principio, el actor tiene que restringirse a sus deberes para posibilitar la
consecución de los derechos del espectador. La ruptura lúdica del contrato
por parte del yo actor adquiere así su pleno sentido, al declinar su deber
de representante y suplantar al espectador en su derecho de observador:
Cuando empezó a entrar la gente, hicimos pequeños agujeros en el
decorado y mirábamos al público un poco agachados y como desde una
trinchera. A veces el piano, como un gran cañón, impedía ver una zona
grande de la platea. Yo iba a ver un poco por los agujeros de los otros
como un oficial  que  les  fuera  dando órdenes.  Deseaba  que  hubiera
poca gente porque así el desastre se comentaría menos; además habría
un promedio menor de entendidos. Y todavía tendría en mi favor todo
lo que había ensayado en la escena para la gente que no pudiera juzgar
directamente  la  música.  Y aun  los  que  entendieran  poco,  dudarían.
(Ibíd., II, 127-128)
En este pasaje se aprecia con claridad la intersección de los dos frau-
des perpetrados por el yo en los planos del enunciado y de la enunciación:
en el enunciado, el  yo protagonista debe salir airoso de un problema de
orden social que él mismo ha provocado (ha inducido a los demás a espe-
rar algo de él, pero no está dispuesto a cumplir las expectativas que él
mismo ha generado) mediante una estafa; intentará que el público “juz-
gue” su “pose” en lugar de su música:
A poca distancia de mi asiento estaban las butacas donde acostum-
braban a sentarse dos hermanos amigos míos; y detrás de ellos se sen-
taba una familia que había criticado, horrorizada, un concierto en el
que habían tomado parte muchachas de allí; en pleno escenario las mu-
chachas se agarraban la cabeza y después se retiraban del piano bus-
cando la salida; parecían gallinas asustadas. Fue en el instante de recor-
dar eso, cuando a mí se me ocurrió por primera vez ensayar la presen-
tación de un concierto en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé
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bien todo el teatro para estar seguro de que nadie me vería y en seguida
empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la puerta del de-
corado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero como un reparti-
dor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. Ésa no era la
manera de resolver las cosas. Yo tendría que entrar con la lentitud del
que va a dar el concierto vigesimocuarto de la decimonovena tempora-
da; casi con aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi vanidad es-
tuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con descuido, algo
propio, misterioso, elaborado en una vida desconocida. (Ibíd., II, 125-
126)
La estafa del enunciado se plantea así como una especulación auto-va-
lorativa del  yo, que se ofrece al público a través de una imagen falsaria
(publicitaria, en realidad) que no se corresponde con la del producto que
el público espera (una buena ejecución pianística) pero que se puede ha-
cer pasar por ella: para el público, lo importante es asistir a la interpreta-
ción de un buen pianista; si el yo consigue adoptar la “pose” de buen pia-
nista, el público asimilará esa imagen a la de la ejecución y se convencerá
de que es la propia de un buen pianista, y por lo tanto, es una buena inter-
pretación. Evidentemente, esta estafa parte (como suele suceder en este
tipo de prácticas) de un exceso de confianza del estafado sobre sí mismo:
el yo está bastante seguro de que los conocimientos musicales de su públi-
co no serán demasiados, pero que ellos se considerarán a sí mismos per-
fectamente autorizados para juzgar “la música” a través de una sintomato-
logía que poco tiene que ver con ella y que puede ser fácilmente fingida.
El estafado lo es por cuanto su posición es la de un estafador potencial.6
6 La estafa, por lo tanto, puede entenderse como un enmascaramiento del fraude con-
tractual que se apoya en el conocimiento especulativo y erróneo del estafado, enun-
ciado bajo la premisa coloquial de “creerse uno más listo de lo que es”. El famoso
“timo de la estampita”, en el que el estafador consigue que el estafado pague una
cantidad de dinero elevada a cambio de un maletín en el que, supuestamente, hay
una cantidad mayor, cuando en realidad no la hay, se basa en esta premisa del “caza-
214
 5. La imagen como mundo
Aquí entra en juego el tema del “prestigio” del arte y de cómo este presti-
gio puede llegar a desvirtuarse del propio arte para convertirse en un índi-
ce superfluo y engañoso: la “pose”.7
En lo que se refiere a la estafa en el plano de la enunciación, la actitud
del  yo consiste esencialmente, como ya hemos indicado, en invertir su-
brepticiamente los papeles del actor y del espectador. En realidad, puesto
que la voz narrativa la detenta el pianista y funciona de una manera simi-
lar a como lo hacía en “Nadie encendía las lámparas”, esto es, narra una
revelación que se le ofreció en el enunciado (por oposición a lo que suce-
día en “El comedor oscuro”, en donde narraba una situación pasada cuyo
dor cazado”: el  estafador se presenta como una persona sumamente estúpida que
cree tener “estampitas” en lugar de billetes (es decir, que desconoce el “valor de
cambio” del supuesto dinero que lleva consigo) y quiere venderlas para conseguir
“dinero”. El estafado lo es en la medida en que intenta estafar al estafador, aprove-
chándose de la estupidez del prójimo para conseguir un cambio ventajoso. Final-
mente, el maletín ha sido sometido a algún método de falsificación y el estafado
pierde su dinero. Lo importante de este proceder es que el estafado queda totalmente
desamparado porque ha caído en su propia trampa: lo han estafado en su propia esta-
fa, y, por lo tanto, no puede apelar a la restauración de una honestidad que nunca ha
existido. Salvando las distancias, este es el proceder del yo felisbertiano cuando hace
uso de sus “poses”: la pose solo engaña al que, a su vez, está fingiendo un papel que
no sabe manejar: el de “espectador entendido”, normalmente. Si el intérprete percibe
esta impostura en el espectador, puede valerse de una máscara histriónica y lo sufi-
cientemente ambigua como para que el espectador, que está en la misma situación de
fingimiento, no se aventure a indagar demasiado, por miedo a quedar él mismo al
descubierto en su precariedad. De nuevo podemos rastrear este juego de la estafa en
el cine cómico clásico: Charlot es frecuentemente un estafador; en el caso concreto
del “espectáculo fraudulento” vale la pena recordar la secuencia de Tiempos moder-
nos en la que improvisa la letra de una canción que es incapaz de memorizar (en rea-
lidad, realiza un número cómico basado en una narración mímica apoyada en un
pastiche lingüístico). Más explícitos son los frecuentes casos de intrusismo profesio-
nal de Groucho Marx en muchas de sus películas. En  Un día en las carreras, por
ejemplo, su personaje se hace pasar por un médico y mantiene esta impostura duran-
te toda la película apoyándose en la ineptitud de los médicos “verdaderos”.
7 “El significado probable dependerá, en todo caso de la colocación de los fragmentos
y del orden que las escenas o elementos narrados guardan entre sí. Imperio de la me-
tonimia generalizada y desjerarquizante. Narrativa que apuesta al cambio de jerar-
quías: los detalles inesenciales se valorizan y la literatura de la combinación despres-
tigiada pretende colocarse así en el concierto de la ‘gran’ literatura” (Jorge PANESI,
Felisberto Hernández, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1993, pág. 108).
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sentido no se le revelaba hasta que la espejaba sobre su propia voz en la
enunciación), sería lícito que el yo narrase desde su punto de vista y, por
lo tanto, produjese de manera natural esta paradoja del “observado obser-
vador”, si no fuera porque el yo hace uso de esta posición paradójica que
tiene en el relato con unos fines un tanto maliciosos.8 De nuevo, la com-
pleta falta de empatía felisbertiana fuerza al “otro” a adaptarse a la ima-
gen del yo. Si esta violencia egocéntrica se ejerce, además, desde la posi-
ción fuerte de la inversión paradójica de roles, la actitud del narrador co-
mienza a resultar abusiva, incluso para el lector, que debe aceptar la ver-
dad del narrador aun a sabiendas del profundo sesgo egoísta que comporta
y del forzado mutismo del resto de los personajes del cuento. La parodia
del teatro como un escenario bélico en el que el pianista es el “oficial” de
un ejército de colaboradores y amigos que se enfrenta desde detrás del te-
lón (oculto, a traición) al ejército enemigo constituido por el público actúa
en esta dirección. Al tiempo que ridiculiza la pose del propio  yo ante el
lector, fomentando una compasión risueña, no deja de enfrentar al lector
con el público del teatro en un movimiento poco decoroso, pues, al fin y
al cabo, el lector ocupa en la enunciación del cuento una posición análoga
a la del público en el enunciado. La voluntad de suplantación del yo de la
manifestación se extiende así hasta los límites del texto, intentando ocu-
par la posición inalienable del lector. Por su parte, el lector no puede más
que observar este intento desmesurado y exento de toda posibilidad de
8 Francisco Lasarte habla de un “narrador taimado” en los relatos de la tercera época:
“[… n]o hay, pues, un intento deliberado de engañar al lector, aunque sí se le ocultan
ciertos hechos y se le niega a menudo la interpretación que ellos requieren. El lector
se ve obligado en este caso a derivar su propia interpretación del texto, la que sobre-
pasa o contradice las declaraciones del narrador respecto a sí mismo y a la situación
inmediata. El uso de un narrador taimado es un recurso narrativo fundamental en la
prosa de Felisberto […]” (Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, Madrid,
Ínsula, 1981, pág. 28).
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realización con compasión pero también con cierta inquietud. Finalmente,
el narrador, imponiéndose sobre el delirio del yo, pone en abismo esta es-
trategia invasiva y,  a través del humorismo, desarticula toda pretensión
excesiva del  yo, al tiempo que lo protege del linchamiento moral que el
“otro” podría haberle infligido al percatarse de su delirio de apropiación
del espacio narrativo.
Esta  mise en abîme ejercida por el narrador se ejecuta en dos movi-
mientos: la introducción de un personaje arbitrario (y, en este sentido, im-
parcial) entre el pianista y el público (y, por analogía, entre el  yo de la
enunciación y el lector) bajo la figura de un gato negro que entra en el es-
cenario de manera imprevista y la irrupción de una voz ajena al yo, en es-
tilo directo, que cierra el relato y deshace bruscamente el egocentrismo
exacerbado que se había apropiado de la manifestación. Ambos son recur-
sos humorísticos de distensión, de modo que el narrador felisbertiano sal-
va a su yo de una caída en el ridículo propiciada por una exacerbación del
juego del propio yo: se podría decir que el yo acaba por tomarse su juego
“demasiado en serio”, desvirtuando su carácter lúdico, y el narrador actúa
ex machina para restablecer el orden lúdico de la manifestación.
La introducción del gato como elemento no previsto produce una grie-
ta en la estructura de la narración en lo que esta tiene de premeditado: por
una parte, el yo del enunciado ha previsto todo el desarrollo del espectá-
culo de acuerdo a la ejecución de su “pose”, que conlleva un dominio to-
tal de las circunstancias del espacio escénico. La intromisión del gato vio-
lenta este control. Por otro lado, la narración se desvía bruscamente de la
traza expectativa que, a esta altura del relato, el lector se ha forjado, obli-
gándolo a dejar de prestar atención a la preocupación sobre la pose y la
217
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
interpretación del  yo y focalizando su interés en un elemento nuevo y
misterioso:
Todo  ocurría  sin  novedad  hasta  que  llegué  a  una  “Cajita  de
Música”. Yo había corrido la silla un poco hacia los agudos para estar
más cómodo; y las primeras  notas empezaron a caer  como gotas  al
principio de una lluvia. Estaba seguro de que aquella pieza no iba más
mal que las anteriores. Pero de pronto sentí en la sala murmullos y has-
ta creí haber oído risas. Empecé a contraerme como un gusano, a des-
confiar de mis medios y a entorpecerlos. También creí haber visto mo-
verse una sombra alargada sobre el piso del escenario. Cuando pude
echar una mirada fugaz me encontré con que realmente había una som-
bra; pero estaba quieta. Seguí tocando y seguían en la sala los murmu-
llos. Aunque no miraba, ahora veía que la sombra hacía movimientos.
No iba a pensar en nada monstruoso; ni siquiera en que alguien quisie-
ra hacerme una broma. En un pasaje relativamente fácil vi que la som-
bra movía un largo brazo. Entonces miré y ya no estaba más. Volví a
mirar en seguida y vi un gato negro. Yo estaba por terminar la pieza y
la gente aumentó el murmullo y las risas. Me di cuenta de que el gato
se estaba lavando la cara. ¿Qué haría con él? ¿Lo llevaría para adentro?
Me pareció ridículo. Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar sentí
que el gato me rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y sonreía. Me
senté y se me ocurrió acariciarlo. (Ibíd., II, 130-131)
Obsérvese que la presentación del gato negro se debate de manera có-
mica entre la proposición de un absurdo elemento gótico en el seno de un
cuento que no le puede dar cabida y la negación evidente de esta proposi-
ción: el “gato negro”, que, en última instancia, podría remitir al lector al
relato de Poe,9 constituye una figura oscilante entre el espectro gótico (“la
9 Es notable que, en “El gato negro” de Poe, el gato realiza una función en ciertos as-
pectos similar a la de este gato negro de Felisberto, en el sentido en el que desen-
mascara a un farsante que está abusando de la confianza que tiene sobre sus propios
medios: el asesino del cuento de Poe ha emparedado el cadáver de su mujer en el só-
tano de su casa y está tan seguro de la perfección de su engaño (de su “pose”) que
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sombra”) y la travesura afectuosa (“el gato me rozaba los pantalones”). Y,
además, el narrador visibiliza de manera explícita el conflicto provocado
por esta oscilación y el desencuentro frontal entre la “proposición gótica”
y la lógica interna de la ficción narrada, ya que “[n]o iba a pensar en nada
monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacerme una broma”. Esta
negación a aceptar “lo monstruoso” se hace extensible al lector en el pla-
no de la enunciación. No obstante, la manifestación se reconfigura rápida-
mente para poder aceptar al gato negro dentro de unas expectativas que
satisfagan tanto la lógica previamente establecida en el relato como la ló-
gica simbólica de la figura del gato negro. Dicho de otro modo, se intenta
que el gato se pueda erigir en una figura del terror o, cuando menos, del
miedo, sin tener que recurrir al absurdo del terror gótico:
Después pensé en algo que me llenó de temor. En la mitad de la
obra había unos pasajes en que yo debía dar zarpazos con la mano iz-
quierda; era del lado del gato y no sería difícil que él también saltara
sobre el teclado. Pero antes de llegar allí me había hecho esta reflexión:
“Si el gato salta, le echarán las culpas a él de mi mala ejecución.” En-
tonces me decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltó; pero
yo terminé la pieza y con ella la primera parte del concierto. En medio
de los aplausos miré todo el escenario; pero el gato no estaba. (Ibíd., II,
131)
Ante la amenaza que se le presenta, el  yo reacciona de dos maneras,
una explícita y otra tácita. Explícitamente, aprovecha la irrupción del he-
cho azaroso para poder declinar la culpa que siente ante su actitud fraudu-
invita a la policía a bajar hasta allí. Pero un hecho no previsto desenmascara el cri-
men: el gato de la víctima se había colado en el nicho mientras el asesino lo cubría,
y los maullidos revelan el escondite a los policías, que, por lo demás, no habrían ba -
jado hasta el sótano si no hubiera sido por la insistencia exhibicionista y el exceso de
confianza en sí mismo del protagonista. De nuevo, ahora bajo las coordenadas del
crimen gótico, la estructura del relato se reduce al desenmascaramiento de un estafa-
dor “que se cree más listo de lo que en realidad es”.
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lenta sobre la figura del gato (“[s]i el gato salta, le echarán las culpas a él
de mi mala ejecución”). Pero, con una actitud más tácita, de la que apenas
él mismo se da cuenta, el yo aprovecha al gato para deshacerse de su cuer-
po, atenazado por la auto-imposición de la “pose”, para deslizarse sobre el
del gato, que comienza entonces a erigirse como un cuerpo-otro y posibi-
lita la fuga del yo, al igual que la estatua o la mujer de “Nadie encendía
las lámparas” y el resto de los casos que ya hemos analizado. Por eso el
yo comienza a asimilar la actitud del gato (los “zarpazos”) y acaba libe-
rándose de su propio fraude al “decidirse a arriesgarse y a hacer locuras”.
El segundo movimiento de la estrategia de revocación de la invasión
del espacio narrativo por parte del yo a la que antes aludíamos, junto a la
de la introducción del gato, es el que se lleva a cabo mediante la irrupción
de una voz ajena al yo que lo destrona definitivamente y lo reubica en su
justo lugar: “Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera del
programa. A la salida y entre un montón de gente, sentí que una muchacha
decía: ‘Cajita de Música, es él.’”» (Ibíd. pág. 132)
La voz de la muchacha, que retoma la figura del gato, se establece
como una nueva forma de lo lúdico en su calidad de “no serio”: aúna el
componente prestigioso de la música con el cómico del gato, por medio
del motivo de la “Cajita de Música” que, semánticamente, es el lugar per-
fecto para hacer converger lo serio y lo lúdico. 
Estas dos intervenciones “intempestivas” rehabilitan lo lúdico en la
manifestación, pues la obsesión fraudulenta del  yo había desvirtuado su
inicial premisa lúdica cuando, intentando tiranizar al resto de los elemen-
tos de la manifestación, estaba a punto de desgraciar su propia figura en
un canibalismo paranoico: en su ansia por cubrirlo todo para evitar el des-
plome de su “pose”, el yo acabaría por haberse quedado solo en el espacio
220
 5. La imagen como mundo
narrativo, por lo que su existencia se volvería ridícula; estaría escondien-
do algo de alguien, pero a duras penas se podría discernir qué algo o qué
alguien quedaría en un espacio saturado por el yo. El observado observa-
dor no tendría a nadie a quien observar ni a nadie que lo observase a él.
De hecho, la espiral  narcisista comienza a formarse desde el  momento
mismo en el que el yo comienza a ensayar su “pose”:
Empecé a entrar [en el escenario, hacia el piano] lentamente; supu-
se con bastante fuerza la presencia del público y me encontré con que
no podía caminar bien y que al poner atención en mis pasos yo no sa-
bía cómo caminaba yo; entonces traté de pasear distraído por otro lado
que no fuera el escenario y de copiarme mis propios pasos. Algunas ve-
ces pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando llevaba el cuerpo
flojo y quería ser natural, experimentaba distintas maneras de andar:
movía las caderas como un torero, o iba duro como si llevara una ban-
deja cargada, o me inclinaba hacia los lados como un boxeador. (Ibíd.,
II, 126)10
El yo incurre, por tanto, en un delirio interpretativo cuando, en su in-
tento por subvertir su posición de observado por la de observador en la
manifestación, acaba por vincular la interpretación de toda la realidad del
relato a la auto-comprensión de sí mismo. El narrador, para salvar al  yo
del ahogamiento al que se vería sometido en un espacio narrativo saturado
de sí mismo, lo expone a una situación que excede su margen de control,
pero de la que el yo es capaz de hacerse cargo, a condición de abandonar,
por lo menos en parte, la focalización sobre su propia impostura. El gato
negro “golpea” al  yo fuera de sí por unos instantes, y el  yo es capaz de
reencontrarse en los otros;  es capaz de verse a sí  mismo visto por los
10 Obsérvese cómo en este párrafo se conjugan elementos enajenantes que ya hemos
visto en otros casos: la sustitución del individuo por su pronombre, el conflicto entre
voluntad del yo y voluntad del cuerpo o la incomprensión del yo hacia sí mismo.
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otros. Ya no tiene que suponer “con bastante fuerza la presencia del públi-
co”, porque el público ya está frente a él. En el fondo, el proceso por el
que pasa el yo desde su convencimiento de que no está preparado para ac-
tuar ante un público y su decisión de engañar a ese público por medio de
una especulación voluntaria y maliciosa, hasta el delirio al que le conduce
esa especulación exacerbada y la ruptura de ese delirio por la intromisión
de un elemento no controlado, puede entenderse como una forma un tanto
velada de la experiencia del sueño: paso del estado de vigilia al de sueño,
que acaba por desvincularse totalmente del estado de vigilia (de la “reali-
dad” anterior al sueño) y posterior restitución de la realidad de la vigilia al
despertar, que reubica el sueño recordado dentro del contexto de esa reali-
dad (como recuerdo y, normalmente, como interpretación: el sueño pasa
de ser una realidad absoluta para el soñante a ser parte de una realidad
más amplia y más compleja para el despierto). Desde este punto de vista,
podemos comenzar a atisbar una relación entre la concepción felisbertiana
del mundo especular/espectacular y el sueño de caballo de “La mujer pa-
recida a mí”. Pero antes de abordar definitivamente una interpretación de
ese cuento en la clave del  imago mundi espectacular, debemos analizar
otro elemento relacionado con el sueño y el delirio, pero que funciona de
manera distinta y, sobre todo, está inscrito en otro nivel de lo real. Se trata
de lo fantástico.
 5.3. Narración fantástica y manifestación crítica
“Lo fantástico” es un término lo suficientemente ambiguo y que, a su vez,
denota una realidad también suficientemente ambigua como para que am-
bos, el término y su referente, requieran una explicación teórica previa.
Lo que haremos a continuación será especificar, de la manera más clara
en que podamos hacerlo,  a qué nos referimos cuando hablamos de “lo
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fantástico”: qué significa para nosotros, en este contexto, este término y
qué relación tiene ese significado con lo real. En pocas palabras, como no
podía ser de otra manera dentro de los márgenes teóricos de este estudio,
entendemos que “lo fantástico” significa un conflicto entre dos entidades
del discurso que no pueden alternar en ese discurso y, sin embargo, alter-
nan. Un discurso fantástico, entendido de esta manera, funcionaría como
signo de un referente real sobre el cual el sujeto intérprete no puede con-
ciliar su visión epistemológica y su visión ontológica. Un sujeto elabora
un discurso fantástico para envolver de significación un hecho que  sabe
que no puede ocurrir (el “saber” del sujeto se formula como la aplicación
heurística de un conocimiento que se ha ido formando a partir de consta-
taciones empíricas y redundantes, o bien por aceptación de criterios im-
puestos por una autoridad reconocida como tal) pero que siente que está
sucediendo (el “sentir” del sujeto obedece a la aportación inmediata de
datos por parte de sus sistemas sensitivos y al convencimiento del sujeto
de que esos datos son fiables, independientemente de que se ajusten a la
norma observada en experiencias anteriores, de que violenten esa norma o
de que propicien la generación de otra nueva). Por lo tanto, tenemos dos
campos de enfrentamiento posibles entre el “saber” y el “sentir” del suje-
to. En primer lugar, el “saber” se proyecta desde el sujeto hacia el mundo:
se aplica una norma interiorizada a un fenómeno que proviene del exte-
rior. El “sentir”, por el contrario, se realiza como un movimiento de inte-
riorización de un elemento externo hacia el sujeto. En segundo lugar, y
derivado de este primer aspecto, está el de la relación con las categorías a
priori del espacio y el tiempo: el “saber”, como sistema normativo del su-
jeto generado a partir de la abstracción de lo común a diversas experien-
cias concretas pasadas, no está presente en un acontecimiento determina-
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do; está fuera del tiempo y del espacio, pero contribuye a la interpretación
de los hechos percibidos en un tiempo y un espacio concretos, porque
puede asimilar estos hechos presentes a los modelos abstraídos de una se-
rie de hechos similares experimentados anteriormente. El “sentir”, por su
parte, no obedece a ninguna sistematización de la experiencia, sino que es
la experiencia misma: es el procedimiento de interacción del sujeto y su
realidad por el cual el sujeto aprehende algo de la realidad a través de los
síntomas que la realidad produce. Esto quiere decir que todo “sentir” es
único e irrepetible para el sujeto, independientemente de que el fenómeno
de lo real que provoca este “sentir” sea extremadamente similar a otros
que el sujeto ya haya experimentado. El “sentir” es la experimentación in-
mediata de los síntomas de la realidad; el “saber” es la ordenación media-
ta de los rasgos comunes de series de síntomas de la realidad percibidos a
lo largo de la existencia.
Sin embargo, el “saber” y el “sentir” no funcionan de manera indepen-
diente para el sujeto. Se espera que el “saber” pueda adscribir, con mayor
o menor dificultad, todo “sentir” a una sistematización de “sentires” pre-
vios. Si bien existe una retroalimentación de este proceso, que supone la
posibilidad de que los sistemas de saber o conocimiento puedan ser modi-
ficados para permitir la adscripción de un síntoma de lo real hasta cierto
punto anómalo o inédito, o incluso la posibilidad de generar un sistema de
conocimiento nuevo a partir de ese síntoma anómalo, el sistema de cono-
cimientos de un sujeto formado no permite la entrada de un síntoma de lo
real que no se adecue en absoluto a ninguna de las posibilidades de inter-
pretación provistas por ese sistema. Si un sujeto con un sistema de cono-
cimientos formado (y, en este sentido, prácticamente cerrado a nuevas sis-
tematizaciones) se enfrenta a una experiencia de lo real que excede las po-
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sibilidades de interpretación de su sistema, se produce en él lo que podría-
mos denominar un “choque fantástico”: el sujeto se ve obligado a suspen-
der uno de sus dos vínculos con la realidad, ya sea este el cognoscitivo
(cuya autorreflexión es la epistemología) o el sensitivo (de cuya reflexión
mediatizada por el conocimiento parte la ontología). Si suspende el víncu-
lo sensitivo, lo que hace en realidad es suspender la confianza en sus sen-
tidos y negar que lo que ha sentido realmente ha sucedido, o bien que ha
sucedido algo de lo que no se han percibido los síntomas suficientes como
para poder adscribirlo a un esquema cognoscitivo. Si lo que el sujeto sus-
pende es su vínculo cognoscitivo con la realidad, entonces aceptará el sín-
toma percibido como verdadero y suficiente y, dado que su sistema cogni-
tivo es también verdadero y suficiente pero no puede sistematizar el sínto-
ma percibido, supondrá que el síntoma indica un hecho excepcional, inne-
gable pero inexplicable. De esta aceptación y del asombro que suscita en
el sujeto surge el sentimiento de lo fantástico, como una percepción que
solo puede ser tenida por válida por un sujeto cuando suspende su sistema
cognitivo; sistema en cuya veracidad, por lo demás, no ha dejado de con-
fiar.11
11 Nótese que en el sentimiento fantástico, el sujeto suspende su sistema cognitivo para
evitar el “choque fantástico” por la sola razón de que considera que su sistema cog-
nitivo está completamente formado y es veraz. Por eso lo fantástico se formula des-
de la excepción y el asombro. En este estado de cosas, lo “mágico” se podría consi-
derar como la reacción a lo desconocido por parte de un sujeto que no considerase su
sistema cognoscitivo como formado y cerrado, sino como abierto y en formación. La
característica principal de un sistema cognoscitivo mágico sería que no observa una
vinculación tan estrecha con el sistema sensitivo, por lo que tiende a una abstracción
menor y a una proliferación de normas ad hoc para cada nuevo suceso. Esto provoca
que el sujeto no se asombre de los síntomas anómalos, pero al mismo tiempo disuel-
ve las categorías apriorísticas, con lo que el sujeto se vería en dificultades para, por
ejemplo, establecer series causales deductivas: cada evento podría aceptarse como
espontáneo o como efecto de otro (a través de una causalidad de la superstición),
pero la disolución de los esquemas cognitivos normativos evitaría series relacionales
complejas, porque le resultarían impertinentes. La ficción detectivesca, en la línea de
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Varias  son las  aproximaciones  teóricas  que,  de diferentes  maneras,
vienen a coincidir en esta apreciación de lo fantástico. En términos gene-
rales, la mayoría se pueden vincular con la explicación de Freud sobre lo
siniestro, pero muchas trascienden el marco conceptual del psicoanálisis,
en ocasiones bastante estrecho y basado en aseveraciones no siempre bien
fundadas, abandonan toda aspiración clínica y optan por aplicar el análisis
a las manifestaciones literarias, como formulaciones anómalas de los dis-
cursos lingüísticos. En la introducción metodológica a su libro Margen de
ficción,  Roberto Echavarren apunta ciertas ideas concomitantes con las
que acabamos de exponer. Por ejemplo, es clarificadora la explicación del
fenómeno literario como una anulación del principio de oposición entre
las personas del sujeto (“yo” y “tú”) y la del no-sujeto, o “no-persona”
(“él”), de acuerdo al sistema opositivo clásico de Benveniste. La manifes-
tación literaria se caracteriza como un discurso opuesto al discurso “nor-
mal” por cuanto subjetiva al “él”, en virtud de un desdoblamiento de las
categorías esenciales en las que se enmarca el mensaje comunicativo se-
gún Bühler: emisor, receptor y referente:
Para [Kate] Hamburguer, el rasgo fundamental del relato es el uso
de la tercera persona: el personaje es alguien designado como él. […
L]o decisivo, para Hamburguer, es el gesto que desdobla al autor (pri-
mera persona) del personaje (tercera persona), o a la subjetividad de la
impersonalidad. Es imposible –inverosímil– habitar el interior, la sub-
los relatos de Auguste Dupin de Poe o de Sherlock Holmes de Doyle, sería en este
sentido diametralmente opuesta a la ficción fantástica: en este tipo de narraciones
todo aporte sensitivo, por muy extraordinario que sea, acaba por encontrar cabida en
un sistema cognoscitivo muy convencional. Es precisamente por esto que tanto los
sucesos fantásticos de los relatos de Hoffmann, por poner un ejemplo, como las de-
ducciones imposibles de Holmes resultan igualmente inverosímiles más allá del pac-
to de ficción. Es destacable la posición ambigua que Poe profesa en este punto y,
quizás por ello, la manera de enunciar lo fantástico en su narrativa sea la que haya
prevalecido, a grandes rasgos, hasta nuestros días.
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jetividad, de un ausente (él); pero la convención literaria consistiría en
esta atribución, marcando el desdoblamiento, con respecto al vértice
emisor, entre el sujeto de la enunciación (autor) y el sujeto del enuncia-
do (personaje designado como él)12
y, más adelante:
En cuanto al segundo factor de la trinidad de Bühler, las cosas u
objetos y relaciones entre objetos a que alude el mensaje, en el caso de
la literatura se desdobla o descontextualiza. El mensaje sigue siendo re-
ferencial, pero puede relacionarse con tantos contextos como lectores
tenga la obra […]
[…] El tercer factor del triángulo de Bühler –el receptor– resulta,
en términos literarios, un ausente. Su ausencia lo vuelve virtualmente
universal. Hay, por cierto, un receptor interno al texto: puede ser la per-
sona a quien la obra está dedicada, o puede ser un personaje dentro de
la ficción. Pero el receptor empírico es algo diferente: es una variable,
un factor  abstracto de comunicación,  en vez de un polo concreto o
efectivo.13
Echavarren relaciona este desdoblamiento de las instancias comunica-
tivas en que se basa la manifestación literaria con la sublimación artística
de la escisión del yo provocada por el conflicto entre su deseo y la consta-
tación de su imposibilidad en la realidad:
La renegación [“dispositivo a través del cual el yo se pone al servi-
cio del  ello y en contra de la realidad” (ibíd.  supra)], y el desgarrón
concomitante del  yo,  sostienen un comportamiento ambiguo, por no
decir contradictorio. Ante un ilusionista, apunta Mannoni, el público es
incrédulo pero exige que la ilusión sea perfecta; en nuestra vida diaria
12 Roberto ECHAVARREN, Margen de ficción. Poéticas de la narrativa hispanoamerica-
na, México, D. F., Editorial Joaquín Mortiz, 1992, págs. 12-13. Las referencias a
Kate Hamburguer parten de  Logik der Dichtung,  Staffhorst, Albrecht, 1972; Stu-
ttgart, Klett-Kotta, 1977 (trad. al inglés:  The Logic of Literature, Bloomington, In-
diana University Press, 1973).
13 Ibíd., pág. 14.
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creemos y no creemos en algunas cosas como el horóscopo, la adivina-
ción del porvenir; ¿cree el soñador en su sueño mientras sueña? Si los
antropólogos hablan con frecuencia de las “creencias de antaño” en las
comunidades estudiadas, esta expresión, piensa Mannoni, significa una
creencia actual a medias, que fue siempre referida a “antaño” como un
modo de negarla sin rechazarla. Si La interpretación de los sueños trae
al tapete el hecho de que “cualquier cosa puede representar cualquier
otra” defender la arbitrariedad del signo (determinando corresponden-
cias  convencionales,  inequívocas,  entre  significante  y  significado)
constituye un intento de controlar al menos ciertas áreas del discurso
reservadas a  la  denotación o a la univocidad.  La  necesidad,  por un
lado, de protegerse contra la motivación plurívoca del signo, y la ur-
gencia, por otro, de investigarla, trazaron zonas de discurso, no-litera-
tura y literatura; zona de arbitrariedad y zona de motivación; a esta úl-
tima podría llamársela escenario otro.14
Una vez que se ha entendido el fenómeno literario como un desdobla-
miento anómalo de las instancias discursivas que permite al sujeto compa-
tibilizar deseo (“fantasía”) y realidad, distribuyéndolas en planos de senti-
do diferentes y bien delimitados, por medio de una “suspensión del des-
creimiento” (willing suspension of disbelief, según la expresión de Coleri-
dge), lo fantástico se explica como un desmantelamiento de esta separa-
ción de planos:
El texto instituye un margen que mantiene a la creencia “separada”
de la realidad. La escritura/lectura se abandona a la creencia negada,
ignorada o mal entendida; no la glorifica; se limita a experimentarla
bajo un desdoblamiento crítico, gracias al cual el discurso deja de estar
vinculado a la defensa de intereses dentro de una estrategia de sobrevi-
vencia. Puede, sí, reproducir los juegos del habla y los conflictos de in-
14 Ibíd., pág. 19. Las referencias a Octave Mannoni parten de Clefs pour l’imaginaire,
l’autre scéne, París, Editions du Seuil, 1969 (trad. al español: La otra escena, claves
de lo imaginario, Buenos Aires, Amorrortu, 1973).
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terés,  pero los desmonta o desmantela.  “El paradigma de todo texto
consiste en una figura (o sistema de figuras) y su desconstrucción”.
Lo fantástico, según Mannoni, sería “la otra vertiente” del proble-
ma de la creencia: “La mayor locura se explica sin duda en virtud de
una cierta manera de haber perdido esa otra escena, y lo fantástico no
es otra cosa que la disolución de la fantasía”, la irrupción de lo fantásti-
co como una imposición pesadillesca, alucinatoria, sin escape, en el te-
rreno de lo real. Ya Freud había situado la cuestión en términos equiva-
lentes: “Lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvane-
cen los límites entre fantasía y realidad”. En el escenario de la fantasía
se sostiene, oscilante, una creencia: según la expectativa lo imposible
parece posible, la negación queda en suspenso. Pero el suceso fantásti-
co rompe el equilibrio de modo que escenario y realidad tienden a co-
incidir con efecto angustioso. El otro escenario coincide con lo real y
es o completamente negado o paradójicamente afirmado, causando un
terror todavía mayor. Esta última alternativa generalmente se toma por
suceso fantástico: la insoportable confirmación de lo irreal como real.
El suceso fantástico deshace la distinción, no sólo entre realidad y
ficción, sino también entre significante y significado: de arbitrario, el
signo pasa a ser completamente motivado, o bien –según Freud– “un
símbolo asume el lugar, la importancia, de lo simbolizado”.15
No obstante, frente a la generalización que supone definir el suceso
fantástico como “la insoportable confirmación de lo irreal como real”, po-
demos observar que, de manera más o menos explícita, la casuística des-
plegada por Echavarren tiende siempre a asimilar “lo insoportable” con
“el terror” y esta asimilación no parece del todo lícita, por lo menos en
términos privativos. La colisión entre “lo real” y “el escenario otro” o “lo
fantástico” implica siempre “lo insoportable”, en el sentido en que provo-
15 Ibíd., pág. 22. Las citas de Mannoni están extraídas de la traducción al español de la
ed. cit. en la nota anterior. Las de Sigmund Freud, de “Lo siniestro” en Obras Com-
pletas, tomo III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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ca un colapso de las estructuras cognoscitivas del sujeto que experimenta
esta colisión (las estructuras “pierden su soporte” y se derrumban, esto es,
dejan de ser funcionales). Pero este colapso puede ser sentido por el suje-
to de diferentes maneras. La más común, especialmente en las manifesta-
ciones literarias, es en efecto la del terror o, al menos, la de lo siniestro,
tal y como lo entiende Freud (aquello que está desposeído de su carga ha-
bitual de familiaridad para el sujeto). Pero existe otra manera en que el su-
jeto aprehende este colapso, tan frecuente como la anterior, que es la de lo
humorístico-absurdo.
En realidad,  cualquier  forma de colapso de las normas del  conoci-
miento se enuncia como un absurdo. Es lo que en inglés se denomina
non-sense, es decir, “sin-sentido”, aunque, de acuerdo a nuestra termino-
logía, sería un “sin-significado”, una ruptura entre la biunivocidad de las
dos caras del signo.
Según nuestra terminología ad hoc, por lo tanto, lo absurdo y lo fan-
tástico vendrían a referir el mismo proceso de ruptura inesperada (y, hasta
cierto punto,  intolerable)  entre  el  significante de una manifestación de
sentido y su significado, para un sujeto de la enunciación (un lector/espec-
tador); o bien entre la percepción de un suceso y su sistematización cogni-
tiva, para un sujeto del enunciado (un sujeto de “lo real”, un sujeto en el
mundo). Por supuesto, lo que aquí nos interesa es el primero de los dos ti-
pos, la ruptura que se ofrece en una manifestación literaria, en un imago
mundi mediato para el sujeto a través del discurso ficticio (declaradamen-
te falso) de otro sujeto (el autor).
Debemos entender, pues, cuál es la relación de lo fantástico con lo hu-
morístico, sobre todo porque, en el caso particular de Felisberto, el colap-
so de las estructuras de sentido del relato suele ofrecerse bajo esta clave,
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que, por lo demás, no es excluyente de la del “terror”.16 Echavarren es
perfectamente consciente de esto cuando aplica su teoría de lo fantástico a
la obra de Felisberto, en su monografía sobre el uruguayo. Para ello, se
vale de las construcciones teóricas de Macedonio Fernández acerca de la
naturaleza del arte:
Para Macedonio Fernández el arte es una cuestión de técnicas, dife-
rentes en su procedimiento pero coincidentes en su finalidad: provocar
una conmoción en la conciencia, a través de la cual ésta salga de la ilu-
sión de poseer una identidad y emerja como sujeto dividido. Las dos
técnicas son lo que él llama “belarte de Ilógica”, y también “chiste con-
ceptual”, y “Novelística” o ficción narrativa. Para Macedonio no hay
otro suceso para que el hombre aprehenda su condición (de hablante)
sino  el  que  provocan estas  técnicas  textuales.  Es  posible,  entonces,
acercar el suceso fantástico a su noción de suceso propiamente dicho, o
suceso  artístico.  Vale  la  pena  llevar  a  cabo  este  acercamiento:  nos
muestra que de lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso, es de-
cir, que la apertura al sinsentido del chiste no es radicalmente diferente,
en su efecto de conmoción conciencial, que la apertura angustiosa del
suceso fantástico.
El ejemplo de chiste conceptual por excelencia que da Macedonio
es el siguiente: “Eran tantos los que faltaban que si falta uno más, no
cabe”. A través de este chiste, el sujeto advertiría que su propia cohe-
rencia le viene de las leyes lógicas del discurso. El ejemplo de “belarte
de Novelística” sería el Quijote, personaje de ficción, que lee o discute
el Quijote de Cervantes o el de Avellaneda. A través de este juego de
reenvíos entre ficción y realidad el lector advertiría lo ilusorio de su
propia  identidad  personal.  Al  acercar  la  conmoción  conciencial  del
16 La validez de esta aseveración es fácilmente comprobable en los subgéneros temáti-
cos de la literatura de consumo (la pulp fiction) y el cine de Hollywood: normalmen-
te, las novelas y películas “de terror” no pueden –ni quieren– despegarse de un halo
de autoparodia que hace más llevadera para el lector/espectador la aceptación del ab-
surdo que allí se plantea y que, en ocasiones, es hilarante incluso sin proponérselo.
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chiste a la que produce el suceso fantástico, resulta más fácil entender
por qué las sorpresas que recibe Horacio en Las Hortensias le provo-
can una conmoción que a veces es interpretada por él como una broma
y otras como un suceso fantástico, que lo aterroriza. También es más
fácil entender por qué ciertos textos, además de los de Hernández, los
de Bioy Casares, por ejemplo, combinan efectos chistosos y fantásti-
cos.17
Si, tal y como lo entiende Echavarren, lo fantástico es, sencillamente,
el colapso de la fantasía, es decir, la apertura de un espacio de indetermi-
nación entre realidad y ficción, entonces parece un tanto inconsistente la
diferencia  entre  “lo fantástico”  y “lo chistoso”.  Lo que sucede es  que
Echavarren no consigue liberarse totalmente de la ambigüedad que la His-
toria de la Literatura ha ido alimentando desde finales del XVIII entre “lo
fantástico” y “lo gótico”. La literatura gótica de los siglos XVIII y XIX
supone, indudablemente, un exponente fuera de lo común de la irrupción
de formulaciones fantásticas en un ambiente estrictamente cartesiano y,
más adelante, positivista. Lo siniestro oscurece las “luces del siglo” pre-
conizando la insuficiencia de los métodos científicos y tecnológicos para
el encuentro del hombre consigo mismo, precisamente a través de la tergi-
versación de esos propios métodos: la literatura de Hoffmann y sus coetá-
neos se apoya en muchas ocasiones en explicaciones pseudocientíficas o,
sencillamente,  en supersticiones  y mitos  firmemente arraigados en una
conciencia colectiva que intenta convencerse a sí misma de la superación
de estas “creencias de antaño”, tal y como lo explicaba Echavarren si-
guiendo a Mannoni. Este conflicto silenciado entre lo que se pretende su-
17 Roberto  ECHAVARREN,  El espacio de la verdad.  Práctica del  texto en Felisberto
Hernández, Buenos Aires, Sudamericana, 1981, pág. 26. Las obras de Macedonio
Fernández referidas en “cónfer” en dos notas son “Para una teoría de la humorística”
en  Teorías, Buenos Aires, Corregidor, 1974 (no se indica paginación) y “Para una
teoría de la novela”, ibíd., págs. 257-258.
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perado y no lo está, por una parte, y un cierto fingimiento de seguridad en
los avances científicos y tecnológicos en los que no siempre se deposita
tanta confianza como oficialmente se expresa, conducirán, en última ins-
tancia, a la filosofía de la sospecha; sospecha que será confirmada por el
advenimiento de la Primera Guerra Mundial.18 Es tanta la importancia,
pues, de “lo gótico” o, en términos más generales, de “lo siniestro” en la
historia de lo fantástico, que ambos elementos tienden a asimilarse.
Pero lo siniestro es una forma de irrupción de lo extraordinario, de la
misma manera en que lo son el humor o lo mágico. Todas son formas de
lo fantástico siempre y cuando fuercen el colapso de la fantasía, es decir,
siempre y cuando se introduzcan en un espacio de ficción que no les da
cabida.19 Convendría,  entonces,  hablar  de  relato  fantástico  siempre  y
18 De nuevo Poe adelanta una visión de las cosas para el siglo XX. El relato detectives-
co, del que habitualmente se le considera el creador, supone que lo extraordinario ya
no es el suceso sobrenatural opuesto a los designios de la razón sino, al contrario, los
“prodigios” de la razón son los que resultan sorprendentes y extraños. De la misma
manera, el relato policial traslada la preocupación por lo inhumano del ser humano
hacia unas coordenadas más patentes: frente a las criaturas no-humanas que funcio-
naban como índices metafóricos de la animalidad del hombre (licántropos, vampiros
y demonios) o, incluso, la duplicidad compleja del Doctor Jeckyll y Mr. Hyde en el
relato de Stevenson, lo inhumano se encarna ahora en la figura del asesino, que fun-
ciona a un nivel plenamente actancial y que, además, no sufre ningún tipo de trans-
formación  sobrenatural  que  lo  conduzca  a  comportarse  en  contra  de  su
“humanidad”. Lo inhumano en el relato policial es más crudo porque no descarga al
sujeto de su responsabilidad en ningún momento. La novela negra llevará este proce-
dimiento hasta su máximo cinismo, proponiendo situaciones en las que el asesino,
plenamente responsable de su acción, no se molesta en justificarla e, incluso, sale
impune o victorioso, mientras que el “héroe” (anti-héroe, en realidad) del relato pro-
voca indirectamente un daño mayor al empeñarse en restablecer un código de justi-
cia en el que solo él sigue depositando su confianza.
Toda esta trayectoria de los géneros temáticos narrativos en medio siglo señala que,
tras la utopía científico-tecnológica de la razón autosuficiente, las formas de pensa-
miento irracional se imponen, en realidad, no tanto como ataques a la razón, sino
como defensa ante la sinrazón.
19 El caso de lo mágico es bastante problemático porque se ofrece a través de un deve-
nir histórico muy particular. El hecho de que, históricamente, el cuento de hadas sea
aceptado aun cuando se rechacen todos sus postulados de verdad y comparta espacio
con narraciones realistas en las que, por lo menos, algunos de sus postulados más
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cuando se produzca un margen de indeterminación que imposibilite su
adscripción a un estatuto de verdad estático, y precisar, en todo caso, entre
qué dos polos se mueve el estatuto de verdad en cada narración: uno será
forzosamente realista y será siempre el polo violentado y el otro, el polo
que provoca el colapso, podrá ser siniestro, mágico, humorístico o cual-
quier otro modo o combinación de modos de expresión que haga que lo
que en la narración no pueda ser, de hecho sea.
En otras palabras, lo fantástico es un rasgo de la estructura de una na-
rración literaria que determina su funcionamiento: el relato funciona, o
bien por el mantenimiento de la fantasía (relato no fantástico) o bien por
el colapso de la fantasía (relato fantástico). Lo siniestro, lo mágico o lo
humorístico son categorías temáticas de la narración literaria (y de otras
formas de expresión, artísticas o no, así como de formas de percepción).
Nos encontramos, de nuevo, ante la dualidad de la manifestación de senti-
do: formas de la enunciación y formas del enunciado. Debemos, no obs-
tante, tener en cuenta que esta dualidad no es una oposición binaria (uno y
su opuesto) ni complementaria (uno y otro que forman un todo); se trata
generales son aceptados como verdaderos supone que existen dos necesidades estéti-
cas diferentes en el proceso de generación de discursos ficticios: uno, el realista, que
imita y modifica la realidad y otro, el mágico, que es totalmente irresponsable frente
a la realidad. Dicho de otro modo, lo mágico, sin ser considerado como real, puede
ser aceptado por sí mismo, de manera gratuita. Esto no sucede con lo siniestro o lo
humorístico, que necesariamente encuentran su sentido en la oposición con lo real.
Lo mágico puede funcionar como elemento fantástico siempre y cuando se inserte
de forma conflictiva en lo real. En este sentido, los términos de real-maravilloso o de
realismo mágico son un tanto equívocos, porque se refieren a unas narraciones que
escapan a las tres posibilidades que observa la estética de lo fantástico: no son realis-
tas (ni para el autor ni para el lector, probablemente sí para los personajes, pero el
narrador adquiere siempre una posición irónica que visibiliza la desconfianza acerca
de lo narrado), no son mágicas (hay, siempre, un extrañamiento del autor, del lector
y del narrador que no se produce en el relato realista, porque es verosímil, ni en el
mágico, que tiene que ser obligatoriamente inverosímil) pero tampoco son fantásti-
cos, porque no hay una oposición entre realidad y magia que colapse la fantasía, sino
que sencillamente ambas se integran en una poética de mundos posibles.
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de una relación necesaria (si hay uno, tiene que haber el otro) e imbricada
(elementos de uno vienen dados por el otro y viceversa). Esto quiere decir
que cualquier cambio de la forma de la enunciación de una manifestación
de sentido afectará a su forma de enunciado, y al revés. No es una rela-
ción de interdependencia, en el sentido en que un enunciado concreto no
exige una enunciación particular, desechando el resto, ni una enunciación
concreta exige un enunciado con preeminencia sobre los otros posibles.
La relación es arbitraria en lo que a esto se refiere, pero cualquier cambio
en uno de las dos formas provocará necesariamente cambios en la otra. La
conjunción de los rasgos de “arbitrario” y “mutuamente necesario” que se
formula como base común de la relación entre enunciado y enunciación
es lo que aquí denominamos “imbricación”.20 La imbricación supone un
principio de indeterminación entre los elementos imbricados, de manera
que los cambios que se producirán en el resto de los elementos al modifi-
car uno de ellos son impredecibles: sabemos que un cambio intencionado
provocará siempre cambios en los otros elementos, porque los rasgos de
unos se solapan con los de los otros, pero no sabemos cómo se concreta-
rán estos cambios, porque no conocemos, por lo menos con exactitud, qué
rasgos de un elemento están introducidos por qué otro elemento.
En el caso que nos ocupa, por ejemplo, dada una narración fantástica
sobre un asunto de tema siniestro, un cambio en el tema (la introducción
20 El  DRAE, en su vigésima segunda edición, define “imbricar” como “disponer una
serie de cosas iguales de manera que queden superpuestas parcialmente, como las
escamas de los peces”. El símil de las escamas nos da una idea de dos características
importante del concepto. En primer lugar, que las “cosas” que se disponen en la serie
no son “iguales”, sino todas diferentes y todas muy semejantes entre sí; en segundo
lugar, que parte de los rasgos de algunos de los elementos están dados por otros ele-
mentos: por un lado porque todos los elementos comparten algunos rasgos (por eso
son semejantes o parecen iguales) y por otro porque todos los elementos están par-
cialmente solapados por otros.
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de lo humorístico), modificará, evidentemente, la forma del enunciado del
relato, que ya no será tanto siniestro como paródico, seleccionará proba-
blemente otras anécdotas que no tenían cabida en el relato puramente si-
niestro, otros elementos léxicos, etc. pero, al mismo tiempo, modificará
también la estructura: la sintaxis de la manifestación de sentido (es decir,
la forma de la enunciación) se acomodará al nuevo léxico, a las nuevas
anécdotas, para organizarlas de manera coherente. La narración seguirá
siendo fantástica, pero su manera de colapsar la fantasía será diferente. El
elemento “de choque”, en este ejemplo, pasará así de introducirse por me-
dio del terror o la angustia a formularse como la risa acerca de lo terrorí-
fico o angustioso. Del mismo modo, si modificamos la forma de la enun-
ciación fantástica de ese relato, obtendremos otros cambios en la forma
del enunciado. El material, entendido en un sentido abstracto como la uni-
dad significante a partir de la que se forman todas las manifestaciones po-
sibles de una narración, permanecerá invariable: los personajes, sus posi-
bilidades de acción (ejecutadas o no), el cronotopo, etc.
Para concluir esta digresión teórica y poder observar en qué medida
será útil para el análisis de la narrativa felisbertiana, nos parece oportuno
señalar  la  necesidad de un  reajuste  terminológico  que,  probablemente,
tenga bastante que ver con la confusión que suscita entre la crítica la eti-
queta de “lo fantástico”. Ciertamente, parece bastante incoherente deno-
minar “fantástico” a aquello que se define como “el colapso de la fanta-
sía”. En realidad, toda forma de ficción es siempre fantasiosa, por así de-
cirlo; incluso cuando busca el colapso de la fantasía no lo hace tanto en el
sentido de “destrucción de la fantasía” (que sería como buscar una forma
de ficción que expresase la destrucción de la ficción), sino, más bien, en
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el de “crítica de la fantasía” (o “crítica de la ficción en la ficción” y, por lo
tanto, autocrítica y metaficción). Así, parece más conveniente evitar las
ambigüedades que provoca el término “fantástico” y sustituirlo por otro
más claro, como pudiese ser el de ficción crítica, que supondría una vo-
luntad de veracidad interna basada en la autorreflexión distanciada del su-
jeto de lo ficticio, frente a las formas de ficción embebidas en sí mismas,
“crédulas de sí mismas”, que podríamos englobar bajo la etiqueta de fic-
ción especulativa, por cuanto no atienden a otro índice de veracidad que
no sea el de su propia proyección sobre lo real.
Retomamos, pues, el análisis del ejercicio narrativo felisbertiano te-
niendo en cuenta ahora este modo de proceder frente a la inseguridad de
su estatuto de verdad: la incorporación de un elemento crítico en la fic-
ción. Ya sea el gato en “Mi primer concierto”, Arañita en “La habitación
oscura”, el balcón y sus “secuaces” en “El balcón” o la mujer joven en
“Nadie encendía las lámparas”; el  elemento crítico se formula siempre
como un “elemento de control” que apunta hacia fuera del espectro de po-
sibilidades previstas por la ficción del  yo.  El elemento crítico funciona
como un recordatorio de la falibilidad del sujeto respecto de su narración
e introduce, bajo la forma del desmantelamiento de la ficción, un índice
caótico: como “elemento de control”, asegura al sujeto de la narración que
esta no se desvirtúe al ser supeditada a un control unívoco y egoísta de la
voz enunciadora. Como estructura, la narración es todo control, todo pre-
visión;  el  “elemento  de  control”,  paradójicamente,  ejerce  su  función
contrastiva atentando contra ese control del yo sobre el relato y propician-
do la entrada de la realidad como caos, es decir, como devenir imprevisi-
ble, innecesario y arbitrario que modifica los cimientos de la situación
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“controlada” por el yo autoficcional. Es la liberación de este control auto-
crático del yo lo que permite a la narración abrirse a otros sujetos, en par-
ticular al lector.
Este elemento crítico que pone en tela de juicio la fidelidad de la na-
rración no tanto en lo que ella cuenta como en la manera en la que se es-
tructura pone, ciertamente, en peligro la estabilidad de la estructura mis-
ma y de su posibilidad de realización. Sin embargo, el sujeto vuelve a ac-
tuar aquí para reorganizar rápidamente la narración e incorporar el ele-
mento crítico como parte integrante del sentido global de la manifesta-
ción. Resulta interesante observar cómo este proceso de absorción del ele-
mento crítico a través de la atribución de sentido subjetiva puede enten-
derse como una aplicación literaria de la teoría de la interpretación de los
símbolos en el sueño y en la ensoñación despierta que André Breton desa-
rrolla en Los vasos comunicantes:
Parece que el deseo que, en su esencia, es el mismo, se apodera
aquí y allá [en el sueño despierto y en el sueño dormido], al azar, de lo
que puede ser útil a su satisfacción. Es puro juego del espíritu creer que
el sueño despierto lo crea. Supongo, al contrario, que, a falta de lo que
se encuentra, otra cosa le sería buena, tan verdad es que dispone de me-
dios múltiples para expresarse. Se terminará por admitir, en efecto, que
todo hace imagen y que el más mínimo objeto, al que no es asignado
ningún papel simbólico particular, es susceptible de figurar no importa
qué. El espíritu tiene una maravillosa prontitud para captar la más débil
relación que puede existir entre dos objetos tomados al azar, y los poe-
tas saben que siempre pueden, sin temor a equivocarse, decir del uno
que es como el otro: la única jerarquía que se puede establecer entre los
poetas no puede ni siquiera apoyarse más que en la mayor o menor li-
bertad de que han dado pruebas en cuanto a esto. El deseo, si es verda-
deramente vital, no se niega nada. De todas maneras, si la primera ma-
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teria que utiliza le es hasta cierto punto indiferente, no es tan rico en
cuanto al modo de tratarla. Sea en la realidad o en el sueño, está obli-
gado, en efecto, a hacerla pasar por el mismo proceso: condensación,
desplazamiento, sustituciones, retoques.21
Si bien la explicación de Breton se centra más bien en la arbitrariedad
de la metáfora en poesía, no cabe duda de que la asimilación de un ele-
mento crítico intruso en una narración, que no ha sido previsto por el plan
narrativo y, por lo tanto, es irreconciliable en términos puramente objeti-
vos, se realiza de la misma manera: como una apropiación de ese elemen-
to por parte del deseo subjetivo para sus propios fines. Esto significa que
es teóricamente imposible introducir un elemento totalmente obtuso a la
narración; sin embargo, la voluntad expresa que mueve al sujeto a insertar
un elemento de control en una narración acaparada por el deseo del  yo
mantendrá siempre un cierto grado de inadecuación frente al resto de la
narración, precisamente porque la voluntad objetiva explicita su oposición
al deseo subjetivo, de manera que, aun cuando el deseo “haga imagen” a
su antojo con el contraste y lo inserte en el sentido global de la manifesta-
ción, el contraste no dejará de retener su vínculo con la voluntad objetiva
y conseguirá asir de nuevo la manifestación a la realidad que se extiende
más allá de su ficción. La absorción subjetiva del elemento crítico fomen-
ta, por lo tanto, la aceptación de la autocrítica por parte del sujeto.
 5.4. Voluntad crítica y deseo especulativo
Podemos avanzar ahora un poco más en nuestra investigación sobre la
configuración de la inseguridad narrativa en la obra de Felisberto. La revi-
sión de la teoría de la narración fantástica, que nos ha llevado a considerar
dos tipos de ficciones (críticas y especulativas), propicia a su vez una re-
21 André  BRETON,  Los  vasos  comunicantes,  Agustí  Bartra  (trad.),  Madrid,  Siruela,
2005, págs. 95-96.
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formulación de los modos bajo los que entendíamos la ficción felisbertia-
na. La inseguridad del sujeto en sus manifestaciones podría muy bien ex-
plicarse como un conflicto no resuelto (y de difícil resolución) entre una
voluntad crítica y un deseo especulativo enfrentados. Las narraciones de
Hernández introducen siempre un elemento de contraste que controla la
invasión de la manifestación por parte del sujeto, ligándola de nuevo a la
realidad objetiva y abriendo así un espacio de intervención para los demás
personajes y, sobre todo, para el lector. Pero que el sujeto sea capaz de
convivir en su manifestación narrativa con un objeto intruso no quiere de-
cir forzosamente que lo acepte: es más, la absorción y la subjetivación del
contraste a las que nos referíamos antes constituyen más una agresión que
una aceptación de lo objetivo.22 El deseo subjetivo prevalece siempre so-
bre la voluntad objetiva como único motor de un modo de ficción que ca-
rece de cualquier otra tensión que no sea la de su propia escritura (la ten-
sión entre lo que se quiere contar –deseo– y lo que objetivamente se pue-
de plasmar en el  texto –voluntad–).  En este sentido,  conviene releer a
aquella parte de la crítica que ha entendido que la obra de Felisberto podía
estudiarse como una manifestación de lo fantástico,  prestando especial
atención al punto de inflexión en el que las definiciones de “fantástico”
dejan de coincidir con la que aquí manejamos de “ficción crítica”, e inten-
tando dilucidar qué elementos de estos análisis permanecen vigentes des-
de nuestra perspectiva y qué otros habrá que rechazar como “tics” de la
confusión  que  la  etiqueta  “fantástico”  provoca  entre  las  formas  de  la
enunciación y las del enunciado.
22 Obsérvese cómo también en el nivel de la estructura narrativa actúa esa propensión
al canibalismo que ya veíamos en el plano temático, respecto de la isotopía de la car-
ne.
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 5.5. Rosario Ferré y la teoría de lo fantástico de Todorov
Probablemente, la monografía que se dedica con mayor explicitud al estu-
dio de “lo fantástico” en la obra felisbertiana es El acomodador. Una lec-
tura fantástica de Felisberto Hernández de Rosario Ferré.23 El estudio de
Ferré aporta una serie de ideas originales y valiosas sobre las estrategias
narrativas de los narradores felisbertianos, de su importancia para la es-
tructuración de los relatos y de la evolución diacrónica de estas estrategias
a lo largo de la obra del uruguayo. En este sentido, el trabajo de Ferré se
podría considerar bastante próximo al nuestro en cuanto a sus intenciones
y a su concepción del análisis de la manifestación literaria. En efecto, la
autora parte de un posicionamiento estructural y funcional que atiende so-
bre todo a la inmanencia de la obra literaria para, a partir del análisis de su
organización  interna  (análisis  estructural)  derivar  ciertas  conclusiones
acerca del lugar relacional que ocupa en la superestructura cultural y so-
cial, tanto histórica (recepción de la obra en el momento de su produc-
ción) como sincrónica (posicionamiento de la obra frente a la “función
lector”). Esta segunda parte del análisis, que podríamos considerar “fun-
cional”, está bastante menos desarrollada y, en general, se ve hasta cierto
punto constreñida debido a la poca ductilidad del método de análisis es-
tructural que toma como referencia. Dicho de otro modo: la teoría literaria
que Ferré adopta para el estudio estructural de la obra la obliga, en deter-
minados  momentos,  a  plegar  su  análisis  a  unos  postulados  demasiado
concretos, que llegan a desvirtuar algún elemento del análisis estructural y
limitan el análisis funcional a poco más que una justificación de las pre-
misas funcionales de las que esa teoría la provee.
23 Rosario  FERRÉ,  El acomodador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández,
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1986.
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Todo el estudio de Ferré se vincula, de manera reconocida, a la teoría
sobre la literatura fantástica expuesta por Tzvetan Todorov en su  Intro-
ducción a la literatura fantástica.24 Así, para la autora, “Tzvetan Todorov
es el único crítico que presenta un análisis orgánico y consecuente del tex-
to fantástico como sistema”.25 Esta preeminencia del interés sobre el siste-
ma antes que sobre los elementos que lo constituyen queda ya aclarada,
de manera más indirecta pero más justificada, unas líneas antes, en un pá-
rrafo bajo el epígrafe “Hacia una posible definición de lo fantástico”:
Entre los géneros literarios, uno de los más ambiguos, alrededor del
cual se ha librado siempre una cerrada controversia, es el género de lo
fantástico. En efecto, la ambigüedad parece ser un elemento constituti-
vo del mismo, y pasa a formar parte de su definición en sí. La dificul -
tad de los críticos para formular una definición consistente se debe en
parte a que el término “literatura fantástica” ha servido en el pasado
para designar diversas formas literarias. Bajo esta categoría han caído,
por ejemplo, en ciertos momentos históricos, la novela gótica, el relato
de horror, los cuentos de hadas, los relatos de ciencia ficción, el relato
policial, los relatos maravillosos, las fantasías, las alegorías, las fábu-
las, y un sinnúmero de formas más. No obstante, la inhabilidad de los
críticos para concretar una definición precisa del género se debe tam-
bién a su dificultad. El género fantástico es un género complejo, y al-
gunos críticos lo definen en base a sus temas (H. P. Lovecraft, Roger
Caillois y Emilio Carilla), mientras otros (Todorov y Rabkin) lo defi-
nen en base al tratamiento del tema.26
Proponer una diferencia cualitativa entre el estudio de los temas y el
de su tratamiento supone entender el tema como una categoría elemental
24 Ferré cita por Tzvetan TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Ai-
res, Tiempo Contemporáneo, 1974. Nosotros utilizamos íd., Introducction à la litté-
rature fantastique, París, Éditions du Seuil, 1970.
25 Rosario FERRÉ, El acomodador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández, ed.
cit., pág. 26.
26 Ibíd., pág. 26.
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(por lo menos hasta cierto punto, aunque a su vez pueda descomponerse
en rasgos definitorios, como parece que es evidente que sucede) y estática
que se dinamiza al entrar en contacto relacional con otros elementos del
mismo tipo (otros temas) por medio de su inserción en un sistema. Según
Ferré, este sistema relacional sería el “tratamiento de los temas”, expre-
sión un tanto ambigua que podemos entender como las formas de enun-
ciación de los temas. En realidad, esta breve consideración de la autora,
unida al resumen que realiza a renglón seguido de las teorías de Todorov
y, de manera más somera, de Eric Rabkin,27 suponen una adscripción bas-
tante incondicional al aparato teórico desarrollado por Todorov, quien par-
te de un estado de la cuestión y de unas premisas muy similares:
Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un monde
qui est  bien le nôtre,  celui  que nous connaissons,  sans diables,  syl-
phides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer
par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement
doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit
d’une illusion des  sens,  d’un produit  de l’imagination et  les  lois du
monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritable-
ment eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité
est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illu-
sion, un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les
autres êtres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement.
Le  fantastique  occupe le  temps  de  cette  incertitude  ;  dès  qu’on
choisit  l’une ou l’autre réponse,  on quitte  le fantastique pour entrer
dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles,
face à un événement en apparence surnaturel.28
27 Eric  RABKIN,  The Fantastic  in  Literature,  Princeton,  Princeton University Press,
1976.
28 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, ed. cit., pág. 29.
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El principal problema con el que nos encontramos si intentamos con-
ciliar esta teoría del relato fantástico en Felisberto con nuestra descripción
de la “ficción crítica” surge no tanto de las divergencias entre los elemen-
tos analizados y las conclusiones parciales que de cada uno de esos análi-
sis se deriva, sino más bien de la manera en que estas conclusiones parcia-
les se sistematizan para obtener una visión entera de la manifestación. La
cuestión parte ya de la propia teoría expuesta por Todorov, que asienta
todo su desarrollo ulterior en un axioma básico: el estudio de “lo fantásti-
co” en literatura debe realizarse desde la teoría de géneros:
L’expression « littérature fantastique » se réfère à une variété de la
littérature ou, comme on dit communément, à un genre littéraire. Exa-
miner des œuvres littéraires dans la perspective d’un genre est une en-
treprise tout à fait particulière. Dans le propos qui est le nôtre, c’est dé-
couvrir une règle qui fonctionne à travers plusieurs textes et nous fait
leur appliquer le nom d’ « œuvres fantastiques »,  non ce que chacun
d’eux a de spécifique. Étudier la Peau de chagrin dans la perspective
du genre fantastique est tout autre chose qu’étudier ce livre pour lui
même, ou dans l’ensemble de l'œuvre balzacien, ou dans celui de la lit-
térature  contemporaine.  Le  concept  de  genre  est  donc  fondamental
pour la discussion qui va suivre.29
Parece evidente que, para Todorov (y también para Ferré), el “género
fantástico” lo es en calidad de subgénero temático, es decir, como abstrac-
ción de los motivos comunes o similares entresacados de una serie de tex-
tos reconocibles como semejantes entre ellos y, al mismo tiempo, seme-
jantes a una serie mayor que no se analiza explícitamente, pero a la que se
pueden aplicar lícitamente las mismas operaciones de abstracción en vir-
tud de la constatación de esa semejanza. Cuando Ferré dice, por tanto, que
el análisis de Todorov (y, en consecuencia, el de ella misma) parte de una
29 Ibíd., pág. 7.
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definición de lo fantástico “en base al tratamiento del tema”, lo que debe-
mos leer es que Todorov va más allá en su nivel de abstracción que otros
teóricos. Pero, en realidad, ambos siguen sirviéndose, por lo menos en al-
gunas partes claves de sus análisis, de elementos temáticos semánticos (o
sea, de enunciados temáticos y no de enunciaciones de los temas):
On doit se tourner maintenant vers le troisième aspect de l'œuvre,
que nous avons appelé sémantique ou thématique et sur lequel nous
nous arrêterons plus longuement. Pourquoi l’accent sera-t-il mis sur cet
aspect précisément ? La réponse est simple : le fantastique se définit
comme une perception particulière d’événements étranges ; nous avons
décrit longuement cette perception. Il nous faut maintenant examiner
de  près  l’autre  partie  de la  formule  :  les  événements  étranges  eux-
mêmes. Or, en qualifiant un événement d’étrange, nous désignons un
fait  d’ordre  sémantique.  La  distinction  entre  syntaxe  et  sémantique,
telle qu’elle se trouve ici en question, pourrait s’expliciter de la ma-
nière suivante : un événement sera considéré comme un élément syn-
taxique dans la mesure où il entretient des relations de contiguïté avec
d’autres éléments plus ou moins proches. En revanche, le même événe-
ment formera un élément sémantique à partir du moment où nous le
comparons à d’autres éléments, semblables ou opposés, sans que ceux-
ci aient avec le premier une relation immédiate. Le sémantique naît de
la paradigmatique, de la même manière que la syntaxe se construit sur
la syntagmatique. En parlant d’un événement étrange, nous ne tenons
pas compte de ses relations avec les événements contigus, mais bien de
celles  qui  le  relient  à  d’autres  événements,  éloignés dans la  chaîne,
mais semblables ou opposés.
En fin de compte, l’histoire fantastique peut se caractériser ou non
par  telle  composition,  par  telle  « style »  ;  mais  sans  « événements
étranges », le fantastique ne peut même pas apparaître. Le fantastique
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ne consiste pas, certes, dans ces événements, mais ils sont pour lui une
condition nécessaire. De là l’attention que nous leur portons.30
En definitiva, la inscripción de la teoría de lo fantástico dentro de una
teoría de géneros, junto con la concepción del término “tema” como una
abstracción de motivos recurrentes en una serie de textos, fuerzan una in-
terpretación en clave diacrónica: los géneros son en sí mismos una cate-
goría esencialmente diacrónica, que se verifica como progresión y varia-
ción de lo esencial a lo largo del tiempo histórico (el género dramático es
un ejemplo típico: si en él se pueden englobar manifestaciones de muy di-
versa índole es, precisamente, porque se pueden ordenar en una cadena li-
neal y progresiva en la que cada eslabón contiene el germen del siguiente,
o bien en la que cada eslabón supone una “evolución”31 respecto del ante-
rior) y los temas solo pueden comprenderse como imaginarios de la reali-
dad histórica (es por ello que, al igual que los géneros, se “transforman” a
lo largo del tiempo).32
30 Ibíd., págs. 97-98. Es cierto que Todorov propone un análisis sintagmático de la ocu-
rrencia de los temas de lo fantástico en el corpus, pero este se concreta en una serie
de generalidades estilísticas que, en última instancia, le sirven para reforzar el enfo-
que estructuralista del estudio de los temas.
31 Suponiendo que el término “evolución” tenga algo que decir en la Historia de la Li-
teratura. En general, la evolución solo puede entenderse en su sentido estricto en el
dominio de la Historia Natural. Las concatenaciones históricas de los hechos huma-
nos (las Historias propiamente, el término Historia Natural debe tomarse como una
aplicación metafórica basada en el punto de vista común que observa las variaciones
como formando una secuencia desde el punto de vista del sujeto temporal hacia el
horizonte de su tiempo) no siguen una “evolución” porque no suponen una adapta-
ción progresiva al medio. En todo caso, son los propios elementos coincidentes en
un punto de la cadena los que generan el medio: la conjunción de hechos históricos
constituye el medio del sujeto histórico, pero estos elementos no obedecen en sí mis-
mos a una variación progresiva (“evolución”) sino a una variación arbitraria (“trans-
formación”).
32 Respecto de los supuestos “temas universales”, que serían abstracciones sincrónicas
extremas realizadas a partir de conjuntos diacrónicos de temas semejantes (el amor,
la muerte, etc.) hay que señalar que en todo proceso de abstracción se lleva a cabo
una degradación del material: el enfoque en las coincidencias de elementos diferen-
tes supone el oscurecimiento de todo lo diferente. En abstracciones extremas como
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El problema surge entonces cuando, de acuerdo con un proceder es-
tructuralista, se intenta deducir un sistema sincrónico a partir de catego-
rías diacrónicas. Esto es muy claro en el caso de Todorov, que realiza un
análisis crítico de varias obras de las literaturas nacionales europeas de los
siglos XVIII y XIX (con la excepción de Las mil y una noches, que, no
obstante,  se leen en una clave occidental,  sobre todo como influencia)
para llegar a unas conclusiones que son aplicables solo a ese conjunto his-
tórico de textos (en realidad, la mayoría forman parte del subgénero temá-
tico de la literatura gótica, o se aproximan en una medida importante). El
paso de ese análisis crítico a un análisis teórico sincrónico (lo que Todo-
rov llama poética) se fuerza a través de una hipótesis bastante complica-
da, que vendría a justificar la existencia de “lo fantástico” tras el declive
de la literatura gótica:
Allons plus loin : la psychanalyse a remplacé (et par là même a ren-
du  inutile)  la  littérature  fantastique.  On n’a  pas  besoin  aujourd’hui
d’avoir recours au diable pour parler d’un désir sexuel excessif, ni aux
vampires pour désigner l’attirance exercée par les cadavres : la psycha-
nalyse, et la littérature qui, directement ou indirectement, s’en inspire,
en traitent en termes non déguisés. Les thèmes de la littérature fantas-
tique sont devenus, littéralement, ceux-là mêmes des recherches psy-
chologiques des cinquante derniers années. […]33
Es decir, que lo que Todorov llama “literatura fantástica” es, en térmi-
nos estrictos, una variación diacrónica (surgida en el XVIII y que se ex-
tiende hasta el final del XIX en Europa y EE.UU., con un desarrollo algo
esta, la degradación del material inicial (los temas de cada obra concreta) es muy
grande y provoca una propensión al reduccionismo analítico y a la sobreinterpreta-
ción. En otras palabras, cuando se llega a un conjunto que abarca absolutamente to-
dos los elementos de su ámbito de realidad (todas las obras literarias, en el caso de
los “temas universales”), se puede sospechar que tal amplitud proviene de la asigni-
ficancia o la impertinencia del conjunto que se ha establecido.
33 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, ed. cit., pág. 169.
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más tardío en América Latina) de un subgénero temático que trata una se-
rie de experiencias humanas cuya verbalización en términos literales está
bloqueada por las convenciones sociales de ese momento histórico. La li-
teratura, como ejercicio esencialmente imaginativo y, por lo tanto, trans-
gresor, dota de visibilidad (de “imagen”) a estos tabúes. La imagen litera-
ria se caracteriza por señalar su referente sin necesidad de aludir a rasgos
propios de ese referente: de ahí que el diablo pueda, en un sistema litera-
rio diacrónico, “hacer imagen” con el deseo sexual. Aunque, sincrónica-
mente, los dos elementos carecen de cualquier isotopía de sentido en co-
mún, pueden vincularse a través de una relación diacrónica si el contexto
socio-histórico provee de esta relación  a las cosas designadas por esas
palabras. Lo que quiere decir que las relaciones de este tipo, que se ofre-
cen entre las cosas en un momento y en un lugar determinados, son arbi-
trarias; pero no así los vínculos que provocan entre las palabras: la manera
en que las palabras establecen relaciones entre ellas para “hacer imagen”
de un tabú responde a una causalidad lingüística; refiere una relación que
existe entre una realidad negada y su sustitución por un tabú. Es la rela-
ción entre realidad y tabú la que, en última instancia, es arbitraria. Pero su
reflejo lingüístico se pliega con exactitud a la realidad de esta sustitución.
Caracterizar la literatura fantástica como un subgénero temático cons-
truido sobre un imaginario histórico del tabú para luego intentar mantener
esta etiqueta cuando ese tabú ha desaparecido o se ha desplazado es un
tanto inconsistente. Si la literatura fantástica funcionaba como una libera-
ción imaginativa de los tabúes de una época, dejará de tener sentido cuan-
do un sistema científico como el psicoanálisis se haga cargo de esos ta-
búes. Y, cuando un género literario deja de tener sentido, deja de ser legi-
ble salvo en términos arqueológicos, como índice de sistemas ya obsole-
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tos. La literatura psicoanalítica –suponiendo que tal cosa exista– no es una
“evolución” de la literatura fantástica,  aunque tome como motor de su
sentido la recreación imaginativa de los tabúes, porque sus palabras (su
sistema de afinidades selectivas) es distinto. La literatura que sucede a
esta “literatura fantástica” no la absorbe tanto como la borra; la vuelve ob-
soleta y esta obsolescencia la hace ilegible en un contexto sincrónico.
Es por ello que la literatura fantástica, tal y como la defiende Todorov,
no acaba de diferenciarse netamente de la literatura gótica, a no ser por-
que esta se posiciona de manera más clara como un subgénero temático
histórico y se desentiende de los elementos sincrónicos que la trascienden.
Pero, precisamente debido a este conflicto entre la inmanencia de una se-
rie de textos englobados en un conjunto diacrónico y la posibilidad de la
trascendencia de algunos de sus elementos más allá de ese conjunto, como
rasgos sincrónicos definitorios de un género literario (y no de un subgéne-
ro temático), la lectura de Todorov resulta muy útil para desarrollar algu-
nas de las propiedades de la ficción crítica que propician esa confusión
tan extendida con la literatura fantástica: algo de ese concepto de “fantás-
tico” sigue siendo pertinente más allá del contexto diacrónico de la litera-
tura fantástica, y ese elemento residual ha sido absorbido por las manifes-
taciones de ficción crítica posteriores.
En efecto, tanto Todorov como todos aquellos críticos que intentan va-
lerse de la Introducción a la literatura fantástica como método para apro-
ximarse a manifestaciones posteriores a este “descreimiento fantástico”
propiciado por el psicoanálisis, observan el problema que se deriva de la
ocurrencia o ausencia del “suceso fantástico”, es decir, del suceso sobre-
natural que propicia ese estado de hesitación en la narración (no exclusi-
vamente en el lector, como Todorov ya apunta al estudiar la caracteriza-
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ción del “héroe” del relato fantástico). A lo largo del siglo XX, el suceso
fantástico parece perder interés para la literatura: o bien esta se decanta
por la plena aceptación de lo inexplicable, reformulando las condiciones
del relato maravilloso, o bien regresa a un realismo estrictamente verosí-
mil. En ambos casos, las producciones resultantes son especulativas: pro-
yectan la imagen de su relato hacia el mundo real. Pero, al mismo tiempo,
se desarrolla una literatura que sigue interesándose por lo que de irreduc-
tible permanece en la experiencia humana. Se trata, en esencia, de una li-
teratura que realiza la misma función que antes realizaba la literatura fan-
tástica, pero que se ve obligada a profundizar más en el concepto de lo
“irreductible” o “inasible”: el suceso sobrenatural ya no puede representar
la irreductibilidad de la experiencia humana porque, como código imagi-
nario, ha sido desplazado por el código científico –o semi-científico o, en
ocasiones, pseudo-científico– del psicoanálisis y, en términos más genera-
les, de la psicología. Esto es, el suceso fantástico, como codificación heu-
rística de la experiencia humana, se ha visto reducido por un código siste-
mático que, al reconfigurar el imago mundi de los discursos, expulsa a lo
fantástico fuera del tablero de juego del hombre contemporáneo.
Sin embargo, del mismo modo que ni la filosofía supone la extinción
del mito, ni la ciencia la de la filosofía, lo irreductible –precisamente por
la esencia de su naturaleza– escapa de cualquier ordenación sistemática.
La experiencia humana que se puede sistematizar es aquella que ya ha
quedado obsoleta; mientras los tabúes de lo fantástico se van fijando a tra-
vés del psicoanálisis, otros tabúes –otras imágenes, otras palabras– se van
gestando para dar cabida a la manifestación de lo irreductible. Y, cada vez
más, ya que los otros campos van siendo poco a poco tomados por el dis-
curso  científico,  el  discurso  literario  se  va  volviendo  sobre  sí  mismo,
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como último reducto de lo irreductible: la escritura toma conciencia de su
existencia paradójica, de su intento por representar lo irrepresentable. Se
vuelve escritura (auto)crítica y, así, encuentra una justificación de su exis-
tencia. Desde ese instante, para intentar ser veraz, la escritura solo puede
permitirse representarse a sí misma.
Esto es precisamente lo que sucede en la obra de Felisberto Hernán-
dez: la conciencia de un sujeto atribulado por la precariedad de su repre-
sentación del mundo se reconfigura incesantemente en nuevos discursos
que intentan “hacer imagen” con esta representación y con la inseguridad
que se cierne sobre ella. Felisberto intenta ficciones críticas, en la medida
en que su escritura es, de algún modo, una escritura de segundo grado; un
sistema de representación que codifica otro sistema de representación.34
La escritura felisbertiana se interroga sobre la percepción de la experien-
cia más que sobre la experiencia misma. O bien podríamos decir que la
percepción de la experiencia es considerada ella misma como una forma
de experiencia, la más capital de todas y que, por lo tanto, la representa-
ción artística debe entenderse como una representación de la percepción,
que es como decir una representación de las representaciones: una ficción
crítica.35
34 Vid.  supra el  apartado  metodológico  del  capítulo  primero,  en  donde  explicamos
nuestra teoría del discurso crítico.
35 Ha de comprenderse que, tal y como lo utilizamos aquí, el término “ficción” tiene un
alcance muy general y, básicamente, remite a cualquier proceso de codificación sim-
bólica de lo real por medio del uso intencional y valorativo de una lengua natural en
el contexto concreto e ilimitado de un acto de habla (un acto de escritura-lectura). La
duda que a veces se plantea acerca de la inclusión o no de determinados géneros,
formas u obras bajo esta etiqueta no es pertinente más que cuando “ficción” se opo-
ne, de un modo u otro, a “realidad”. Esto supone otra diferencia frente la teoría de
Todorov, que encuadra su estudio en el análisis de manifestaciones narrativas en pro-
sa, explicitando la diferencia (pertinente para su enfoque) entre el relato fantástico y
la poesía y la alegoría. Si bien los tres “géneros” coinciden en la importancia que sus
formas de enunciación otorgan a la codificación simbólica, solo el relato fantástico
constituye una forma de discurso narrativo y, por lo tanto, una relación pertinente
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Un estudio de la obra de Felisberto difícilmente puede implicar a lo
fantástico en la lectura, si por “fantástico” entiende el relato de un suceso
sobrenatural o siquiera extraordinario, porque estos apenas se dan en el
corpus. No es casual, por lo tanto, que Ferré escoja como piedra de toque
para su trabajo “El  acomodador”,36 en el  sentido en el  que,  junto con
“Muebles ‘El Canario’”,37 suponen una excepción bastante notable frente
al resto de los textos felisbertianos: en ellos sí se introduce un suceso ex-
traordinario; declaradamente sobrenatural en “El acomodador”, donde el
protagonista relata una serie de peripecias relacionadas con su habilidad
para emitir luz con los ojos, y, cuando menos, extremadamente inusual en
“Muebles ‘El Canario’”, que narra los sucesos relativos a la campaña de
publicidad de una empresa que inocula –literalmente, por medio de jerin-
gas– una programación radiofónica en la población de una ciudad. Pero,
precisamente por su excepcionalidad, la presencia de lo fantástico en es-
tos dos cuentos no puede generalizarse para establecer “una lectura fan-
tástica de Felisberto Hernández”. Al contrario, la pregunta más pertinente
parece ser la de por qué Felisberto se sirve de una forma de representa-
ción obsoleta en un cuento de madurez, cuando nunca se había sentido
atraído por ella en sus etapas anteriores. Evidentemente, la cuestión no es
tan sencilla. Como sabemos, las técnicas y temas de la escritura felisber-
entre la representación y la cosa representada. Solo en el relato fantástico, entonces,
es factible encontrar un “suceso fantástico” (un elemento narrativo de alta codifica-
ción simbólica) y este suceso fantástico (representación) parece apelar siempre al co-
rrelato de un suceso sobrenatural (cosa representada). Para una “ficción crítica”, evi-
dentemente, esto no tiene la menor pertinencia: se concibe como la representación
de una representación, y se despreocupa del referente hacia el que esa primera repre-
sentación apuntaba.
36 Aparece por primera vez en Anales de Buenos Aires, n.º 6, Buenos Aires, junio de
1946.
37 Analizaremos el caso de “Muebles ‘El Canario’” más adelante (vid. infra el epígrafe
7.4).
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tiana suelen funcionar como meras coartadas para ejercer la propia escri-
tura y, así, investigarla. Desde este punto de vista, no tiene tanta importan-
cia el procedimiento por el que se consigue que la escritura ocurra, sino,
sencillamente,  la propia ocurrencia. Las manifestaciones literarias felis-
bertianas prestan poca atención a la técnica de su gestación y menos aún a
su contenido argumental. Están interesadas sobre todo en sus propios es-
tatutos de representación y en la manera conflictiva en la que ellas mis-
mas existen como representaciones. Por ello, la obsolescencia técnica de
un procedimiento no les es pertinente, siempre y cuando el procedimiento
contribuya a generar escritura.38
Es  posible,  por  tanto,  hacer  una  lectura  fantástica  de  “El
acomodador”, e incluso parece que esta lectura es necesaria. Pero las con-
clusiones de esta lectura no se pueden extrapolar al conjunto de la obra de
manera lícita, porque precisamente lo particular de ese cuento es su ads-
cripción a lo fantástico. Lo que resulta interesante ahora es analizar qué es
todo aquello que Ferré sostiene como fantástico y nosotros no. Porque, in-
dependientemente del desacuerdo en la definición y la explicación de esas
ocurrencias, lo que es innegable es que poseen los suficientes rasgos co-
munes como para ser agrupadas en torno a una misma clasificación. En
otras palabras, que un conjunto de manifestaciones sean erróneamente ca-
racterizadas como fantásticas no es óbice para que ese conjunto exista
38 Del mismo modo, lo que a veces se llama “estilo”, esto es, el conjunto de recurren-
cias lingüísticas estratégicas comunes a todas las obras de un corpus –especialmente
un corpus de autor–, tampoco resulta particularmente interesante en el caso de Felis-
berto. Pese a que su estilo es muy reconocible y a que él mismo, como autor, se
preocupaba de “mejorarlo”, la crítica estilística no puede arrojar mucha luz sobre las
manifestaciones, o siquiera sobre los textos, y acaba por lo general en la discusión
estéril de si Felisberto era o no naïf, cuando no de si escribía “bien” o “mal” (cfr.
Juan Carlos  ONETTI, “Felisberto, el naif”,  Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 302,
agosto de 1975, págs. 257-259).
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efectivamente, ni para que los rasgos comunes que Ferré señala como de-
finitorios del “grupo fantástico”, por decirlo así, dejen de ser definitorios.
Sencillamente, habrá que dilucidar cuál es el grupo que definen, ya que no
es el de “lo fantástico”.
Para empezar, debemos tener en cuenta dos observaciones: en primer
lugar, no todo el análisis de Ferré se basa en la teoría de lo fantástico. En
realidad, el trabajo ejercido directamente sobre los textos suele prescindir
de las consideraciones teóricas de Todorov y de Rabkin, que se agregan a
posteriori para enmarcar y dar un sentido general al análisis más inmedia-
to y particular. En segundo lugar, parece plausible plantear la hipótesis de
que, si lo fantástico ha sido históricamente desplazado por el psicoanálisis
–en la experiencia de lo real– y por la autocrítica –en el arte–, entonces la
aplicación errónea de la etiqueta de “fantástico” a una serie de elementos
que no son fantásticos normalmente indicará que el rasgo común que defi-
ne a la serie será el sustituto de lo fantástico, es decir, la ficción crítica, y
de ahí la relativa frecuencia con que el error reaparece. Se debe tener en
cuenta, además, que ni la definición de lo fantástico ni la de lo crítico han
sido nunca muy nítidas y, de hecho, en algunos casos, podría incluso tra-
tarse de una duplicación de idola fori para denotar un solo fenómeno.
 5.6. “El acomodador” como manifestación especular 
invertida. Los paradigmas del texto fantástico y de la 
ficción crítica
Un caso paradigmático en este sentido lo ofrecen varios análisis de “El
acomodador” como relato fantástico. Posiblemente el más complejo sea el
que le dedica Ferré en su monografía.39 Se parte aquí de la misma obser-
39 Rosario FERRÉ, El acomodador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández, ed.
cit., págs. 81-88.
254
 5. La imagen como mundo
vación de la que nosotros hemos partido, es decir, del carácter meta-es-
pectacular de la manifestación:
[…] En “El acomodador”, el poder insólito de la mirada del prota-
gonista (en este caso el narrador-acomodador) equivale a su poder in-
sólito de narrar y a su poder insólito de imaginar. A pesar de que aquí,
como en “El cocodrilo”, el protagonista no es escritor, es él quien ejer-
ce tanto la función narrativa como la función imaginativa. Este relato
resulta el más ambiguo de los que hemos analizado hasta aquí, porque
a pesar de que el protagonista fracasa en su función de acomodador (no
logra imponer su espectáculo sobre los personajes del texto), de todas
maneras tiene éxito en su función narrativa (es él quien impone sobre
sus lectores la verosimilitud del texto).
La actividad obsesiva del protagonista (el “ver en la oscuridad”) se
encuentra aquí  mucho más íntimamente ligada a la  escritura que el
llanto de “El cocodrilo”. No sólo el “ver”, sino “ver en la oscuridad”,
es la primera función del escritor, contemplador de este “espectáculo”
misterioso en el que se mueven, piensan y hablan sus personajes. Toda
escritura nace del “misterio” de la oscuridad y el acomodador se refiere
a ese “misterio” cuando afirma que su luz “había penetrado en un mun-
do cerrado para todos los demás”. El acomodador tiene también una
segunda función, equivalente a la función del escritor: “hacer ver” a
sus espectadores-lectores el espectáculo que imagina.40
Podemos observar cómo la interpretación de Ferré coincide en ciertos
puntos con la que estamos elaborando aquí: básicamente, el yo intenta una
representación del mundo como un espectáculo, es decir, como un ejerci-
cio imitativo o reflexivo que codifica la experiencia como imagen. Para
Ferré, no obstante, la función del  yo narrador-protagonista es ante todo
proyectiva: proyecta su visión sobre su texto (“ver”) y sobre el especta-
dor-lector (“hacer ver”). Para nosotros, esta función especulativa se en-
40 Ibíd., pág. 81.
255
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
cuentra  en  tensión  con  una  retro-proyección  crítica  de  la  imagen  que
constituye el espectáculo.
Aunque Ferré señala la importancia de la autorreflexión de la escritura
sobre sí misma, entiende que se trata de un uso retórico, basado en la sus-
titución metafórica:
En “El acomodador”, como en “El cocodrilo” y “El balcón”, el he-
cho insólito (la mirada del protagonista) se origina en una metáfora del
lenguaje. La ambigüedad fantástica del relato depende de esta mirada,
que, al considerarse desde el punto de vista de la escritura, se convierte
en una metáfora que revierte a su lugar de origen. Desde el momento
en que el acomodador se sirve de la mirada para imponer su visión fic-
ticia sobre la realidad (tanto al nivel del texto como al nivel de la escri-
tura del texto), ésta pasa a ser una metáfora de la escritura en sí.41
Para nuestra interpretación, esta concepción metafórica de la autorre-
ferencialidad de la escritura implica ciertos problemas. En primer lugar,
supone que la escritura del narrador y la experiencia del protagonista son
consideradas ficticias por ellos mismos –“[d]esde el momento en que el
acomodador se sirve de la mirada para imponer su visión ficticia sobre la
realidad (tanto al nivel del texto [protagonista] como al nivel de la escri-
tura del texto [narrador]), ésta pasa a ser una metáfora de la escritura en
sí” (la cursiva es nuestra)–. Esto resulta en una contradicción en la manera
de dividir el espectáculo (la ficción) de la realidad. Por supuesto, la fic-
ción puede ser entendida como una parte de la realidad material (parece
que no puede ser de otro modo, pues todo lo que ocurre en la realidad,
forzosamente tiene que ser real), pero no como una realidad objetiva –de
la que el sujeto no participa más que aseverando que ella existe–. Reto-
mando la idea central de la estética bajtiniana, la realidad artística se sirve
41 Ibíd., pág. 82.
256
 5. La imagen como mundo
del material para incardinar al sujeto por medio de una forma valorativa.
Es una realidad caracterizada por la ordenación subjetiva de su material.
El sujeto puede desprenderse del objeto estético, pero no al revés: el obje-
to estético lo es en la medida en que es un objeto subjetivo. El narrador y
el protagonista de un relato literario no pueden, por lo tanto, hacerse exen-
tos de la ficción en la que están incorporados, porque no son sujetos, sino
manifestaciones de esa subjetivación del material promovida por la fic-
ción. Decir que un elemento de la ficción tiene por objeto “imponer su vi-
sión ficticia de la realidad” constituye un pleonasmo que fácilmente con-
duce a una paradoja de difícil solución. Los elementos de la ficción inten-
tan, en algunos casos, imponer su visión de la realidad. Solo el sujeto,
exento y a la vez partícipe de la ficción, puede dirimir dónde se encuentra
la frontera entre realidad y ficción. La reificación del yo como pronombre
y como narración en primera persona no implica, en absoluto, una reifica-
ción del sujeto. En realidad, se trata de un proceso sintagmático, inmanen-
te al texto, por el cual se neutraliza la diferencia de identidad entre narra-
dor y protagonista (aunque, debido al desfase entre el tiempo del enuncia-
do y el de la enunciación, se mantiene la diferencia posicional de cada una
de las dos instancias). El  yo de la ficción es un pronombre y, como tal,
está vacío de toda semántica que no sea la referencial –la metafórica–.
En segundo lugar, como efecto de esta concepción autoconsciente de
la ficción, Ferré debe sostener el estatuto de verdad de la manifestación
recurriendo a la verosimilitud. Esta asimilación de la verdad del relato con
su verosimilitud es perfectamente coherente con su perspectiva, y podría-
mos decir que hasta obligada: si el narrador y el protagonista son cons-
cientes de su estatuto ficticio por oposición al estatuto de lo real que los
engloba, deben rechazar su propia existencia (asunto que no deja de ser
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muy problemático desde un punto de vista ontológico) y por tanto solo
podrán imponer su verdad como una verosimilitud. Desde nuestro enfo-
que, por el contrario, la verosimilitud le es totalmente impertinente al yo,
que solo observa el conflicto de que su verdad interfiera con la otra ver-
dad, la que fuerza su entrada en la manifestación cuando el sujeto valoriza
el texto (el material).
El último problema que se deriva de esta dislocación entre los elemen-
tos de la ficción y la ficción misma es que obliga a considerar la escritura
como una retórica de la verosimilitud, en lugar de lanzar la interpretación
hacia la escritura en su mismidad, y bloquea la posibilidad de que la inter-
pretación se forme como una escritura palimsesta. Decir que la mirada del
acomodador “se convierte en una metáfora que revierte a su lugar de ori-
gen” supone aceptar la ilegibilidad de tal metáfora que, sustituyendo el
principio elemental de la poética metafórica, esto es, el principio de no
identidad,42 se formula como una tautología. El lenguaje poético no puede
“hacer imagen” con el lenguaje poético.43 Cuando en un acto de escritura
(una manifestación) la escritura se muestra en sí misma, no lo hace por
medio de sistemas retóricos, sino de manera inmediata, como la escritura
42 La lógica matemática se sostiene sobre el axioma de la tautología A = A. La lógica
poética, por el contrario, se construye sobre el axioma del oxímoron A ≠ A. La metá-
fora es una ecuación básica de la lógica poética que se formula como: A = B y B =
A; siendo A ≠ B y B ≠ A. La propiedad conmutativa de la ecuación y la inecuación
no resulta operativa si no se parte del principio de idéntico a sí mismo, esencialmen-
te porque toda ecuación o inecuación es arbitraria y, por tanto, susceptible de ser
verdadera o no, a diferencia de lo que sucede cuando se acepta el principio de idénti-
co a sí mismo, en cuyo caso solo la ecuación tautológica axiomática A = A es arbi-
traria, mientras que el resto de derivaciones se ven forzadas a una sola expresión
verdadera para no entrar en conflicto con el axioma.
43 El lenguaje poético no puede hacer imagen con ningún lenguaje. Solo el lenguaje
gramatical puede referirse en términos de objetividad al lenguaje en cualquiera de
sus modalidades funcionales, incluyendo la propia gramática. El lenguaje gramatical
es el único metalenguaje y, precisamente por ello, no puede ser otra cosa que meta-
lenguaje y no puede referir ni formalizar nada que no sea lenguaje.
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que es. Una cosa es que el enunciado de una manifestación presente la es-
critura como un elemento tematizado y otra muy distinta es que la enun-
ciación pueda representar la gestación o la existencia de la escritura. En
cuanto texto, la obra es escrito. Cuando el texto se actualiza mediante el
proceso escritor-lector, esto es, cuando se lleva a cabo una manifestación
literaria, la obra es  escritura.  El escrito es ilegible, y se mantiene solo
como un residuo estático de la operación dinámica de la escritura-lectura;
la operación metafórica se da siempre en la escritura y no puede revertir a
su lugar de origen porque no hay tal  lugar ni tal  origen.  La metáfora,
como movimiento de la escritura, como la escritura en general, existe en
el solo momento de su gestación, y desaparece cuando el movimiento ter-
mina.
Como se puede observar, todos estos problemas surgen de la concep-
ción problemática de la autoconciencia de la ficción, es decir, de la auto-
conciencia de la escritura literaria. La pregunta que se impone ahora es la
de por qué, entonces, servirse de una concepción tan inestable.44 Lo que
sucede, a nuestro parecer, es que Ferré “mueve obligada” por la teoría en
la  que  ha decidido enmarcar  su discurso,  la  del  relato fantástico  tal  y
como lo define Todorov, que necesita, como ya hemos visto, que el texto
44 No consideramos que tal concepción sea “errónea”, porque esto supondría atribuir a
la teoría y a la crítica literarias la facultad de ser “verdaderas”. Solo se puede aceptar
que la teoría y la crítica literarias son susceptibles de expresar alguna verdad en tér-
minos de realidad –y, por lo tanto, también de expresar falsedades o “errores”– si se
las comprende como disciplinas gramaticales. Si, como hacemos aquí, se las consi-
dera como escritura o re-escritura, las condiciones de verdad de sus discursos son to-
talmente diferentes y no pueden incurrir en errores; sencillamente serán más o me-
nos profundas, más o menos abarcadoras y más o menos extrapolables a otros con-
textos. A esta mayor o menor versatilidad del discurso teórico-crítico es a la que nos
referimos cuando hablamos de “estabilidad” de una teoría o análisis.  Vid. Roland
BARTHES, Critique et vérité, París, Éditions du Seuil, 1999, pássim.
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que se analiza contenga un suceso sobrenatural o extraordinario.45 Cuando
no es así, siempre se puede recurrir a la consideración de que todo acto de
escritura es, en sí mismo, extraordinario; pero esta extrapolación se aleja
demasiado de los postulados iniciales de Todorov y, para conseguir una
confluencia de las dos interpretaciones (lo fantástico es una ambigüedad
en la escritura y esa ambigüedad puede ser la escritura misma) es neces-
ario neutralizar una serie de elementos del análisis que impedirían al críti-
co conciliar las dos aproximaciones. Como acabamos de ver, Ferré utiliza
una serie de elementos críticos y retóricos que, en algún momento, dejan
entrever lo forzado de estas neutralizaciones.
Lo que no puede dejar de sorprendernos es que, en el caso concreto de
“El acomodador”, como ya hemos dicho, sí se produce un suceso sobre-
natural  y,  no obstante,  Ferré lo interpreta de una manera metaliteraria,
cuando muy bien podría haberse aproximado a él desde la más evidente
ortodoxia todoroviana. Pero es que, en realidad, ya el propio Todorov, que
había encontrado problemas para justificar la pervivencia de lo fantástico
en la literatura del siglo XX (debido, a su juicio, al desplazamiento que el
psicoanálisis habría provocado en la epistemología de lo prohibido) apun-
taba hacia una solución metaliteraria al introducir a Kafka en el corpus de
su análisis:
Qu’est devenu le récit du surnaturelle au XXe siècle ? Prenons le
texte sans doute le plus célèbre qui se laisse ranger dans cette catégorie
:  la Métamorphose de Kafka. L’événement surnaturel est rapporté ici
45 En términos estrictos, Todorov sostiene durante casi todo su discurso que debe tra-
tarse de un suceso sobrenatural. El suceso extraordinario pertenecería más bien a la
categoría de lo extraño, pero dado que Todorov basa su definición de lo fantástico en
términos de “ambigüedad” (lo cual, por otra parte, hace bastante problemática la ex-
trapolación de su análisis a otros discursos), parece aceptable que un suceso extraor-
dinario pueda desencadenar una situación fantástica, siempre y cuando consiga man-
tener la ambigüedad sobre su propia naturaleza.
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dans la toute première phrase du texte : « Un matin, au sortir d’un rêve
agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable
vermine » (p. 7).46
Más adelante:
Si nous abordons ce récit avec les catégories élaborées antérieure-
ment,  nous voyons qu’il  se  distingue fortement des histoires fantas-
tiques traditionnelles. D’abord, l’événement étrange n’apparaît pas à la
suite d’une série d’indications indirectes, comme le sommet d’une gra-
dation : il est contenu dans la toute première phrase. Le récit fantas-
tique partait d’une situation parfaitement naturelle pour aboutir au sur-
naturel,  la Métamorphose part de l’événement surnaturel pur lui don-
ner, en cours de récit, un air de plus en plus naturel ; et à fin de l’his-
toire est la plus éloignée qui soit du surnaturel. Du coup, toute hésita-
tion devient inutile : elle servait à préparer la perception de l’événe-
ment inouï, elle caractérisait le passage du naturel au surnaturel. Ici,
c’est un mouvement contraire qui se trouve décrit : celui de l’adapta-
tion, qui suit l’événement inexplicable ; et elle caractérise le passage
du surnaturel au naturel. Hésitation et adaptation désignent deux pro-
cessus symétriques et inverses.47
Para concluir:
Chez Kafka, l’événement surnaturel ne provoque plus d’hésitation
car le monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal que l’événe-
ment même à quoi il fait fond. Nous retrouvons donc ici (inversé) le
problème de la littérature fantastique –littérature qui postule l’existence
du  réel,  du  naturel,  du  normal,  pour  pouvoir  ensuite  le  battre  en
brèche– mais  Kafka  est  parvenu à  le  dépasser.  Il  traite  l’irrationnel
comme faisant partie du jeu : son monde tout entier obéit à une logique
46 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, ed. cit., pág. 177. Todo-
rov evita las notas al pie y refiere la procedencia de las citas en el cuerpo del texto,
mencionando solo el autor y el título de la obra y el número de página, y remite a
una bibliografía al final del volumen para la referencia completa. Aquí cita por Franz
KAFKA, La Métamorphose, A. Vialatte (trad.), París, Gallimard, 1955.
47 Ibíd., págs. 179-180.
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onirique, sinon cauchemardesque, qui n’a plus rien à voir avec le réel.
[...]48
Kafka desplaza la ambigüedad a la que hace alusión Todorov hacia
una indeterminación casi total de la manifestación. Si Todorov habla de
un “pandeterminismo” para referirse a la causalidad amplificada que su-
pone lo sobrenatural,49 nosotros podemos recuperar nuestra propuesta de
la indeterminación literaria para hablar de una “panindeterminación” en
Kafka. No se trata tanto de que la escritura kafkiana haga regla de la ex-
cepción o se sumerja por completo en la irracionalidad como de que sus
enunciaciones son totalmente ajenas al principio de causalidad. Kafka no
nos sitúa ante un colapso de lo racional, sino ante un imago mundi que no
necesita establecer series causales para incorporar los diferentes sucesos
que representa. Se trata de un espectáculo indiferente de su propia espec-
tacularidad, frente al puro espectáculo de la ficción, que no es indiferente
de su espectacularidad porque ni siquiera es consciente de su ficcionali-
dad. El espectáculo de Kafka, y el de Felisberto también, son espectáculos
indeterminados, que se entreveran con lo real (con la vida). Es por ello
que en ambos la instancia del yo es tan importante: porque supone el úni-
co elemento de ficción que puede tender un puente hacia la vida (del au-
tor). Frente al borrado obligatorio que la ficción especulativa debe realizar
sobre la figura del autor, la ficción crítica necesita que el autor se persone,
como una huella textual, en la manifestación. Este resto de autoconciencia
que se mantiene en la ficción crítica mediante la permanencia residual del
48 Ibíd., pág. 181.
49 Cfr. ibíd., págs. 116-119. Lo sobrenatural supliría, para Todorov, las deficiencias de
una causalidad imperfecta, en la que se producen fenómenos que no pueden ser ex-
plicados por causas naturales (es decir, conocidas). Por supuesto, esta concepción
implica que el sujeto de esa realidad solicita una comprensión hiperdeterminista de
su mundo, en la que nada escape a la lógica causal.
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autor la convierte en un espectáculo indeterminado, porque esta huella del
autor, perfectamente visible para el lector y necesaria en la estructuración
de la enunciación, ya no remite a nada. El autor está ausente de su obra y
todo lo que allí ha dejado como presencia vacía es la evidencia de su es-
critura. Esta interpretación nos permite validar las últimas conclusiones
del libro de Todorov salvando el problema del “suceso sobrenatural”:
Avec Kafka, nous sommes donc confrontés à un fantastique géné-
ralisé : le monde entier du livre et le lecteur lui-même y sont inclus
[…]50
[…] Disons pour conclure que par cette rare synthèse du surnaturel
avec la littérature en tant que telle, Kafka nous permet de mieux com-
prendre la littérature elle-même. Nous avons maintes fois déjà évoqué
le statut paradoxal de celle-ci : elle ne vit que en ce que le langage quo-
tidien appelle, pour sa part, des contradictions. La littérature assume
l’antithèse  entre  le  verbal  et  le  transverbal,  entre  le  réel  et  l’irréel.
L'œuvre de Kafka nous permet d’aller plus loin et de voir comment la
littérature fait vivre une autre contradiction en son cœur même ; c’est à
partir d’une méditation sur cette œuvre qu’elle se formule dans l’essai
de Maurice Blanchot « Kafka et la littérature ».  Une vue courante et
simpliste présente la littérature (et le langage) comme une image de la
« réalité », comme un décalque de ce qui n’est pas elle, comme une sé-
rie parallèle et analogue. Mais cette vue est doublement fausse car elle
trahit aussi bien la nature de l’énoncé que celle de l’énonciation. Les
mots ne sont pas d’étiquettes collés à des choses qui existent en tant
que telles indépendamment d’eux. Quand on écrit, on ne fait que cela,
l’importance de ce geste est telle, qu’il ne laisse place à aucune autre
expérience. En même temps, si j’écris, j’écris de quelque chose, même
si ce quelque chose est l’écriture. Pour que l’écriture soit possible, elle
doit partir de la mort de ce dont elle parle ; mais cette mort la rend elle-
même impossible, car il n’y a plus quoi écrire. La littérature ne peut
50 Ibíd., pág. 182.
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devenir possible que pour autant qu’elle se rend impossible. Ou bien ce
qu’on dit est là présent, mais alors il n’y a pas place pour la littérature ;
ou bien on fait place à la littérature, mais alors il n’y a plus rien à dire.
[…]51
Lo fantástico, para Todorov, ocupa la totalidad de la manifestación en
Kafka. Pero, si como Todorov lo defiende, lo fantástico es una irregulari-
dad en la manifestación literaria, esta aseveración resulta bastante vacua.
En cierto modo, nos devuelve a la antinomia de la definición que ya ha-
bíamos observado en Echavarren, según la cual lo fantástico sería el co-
lapso de la fantasía. Parece, no obstante, que todas estas aproximaciones
apuntan en la misma dirección: la paradoja de la existencia de la escritura
literaria. Y Todorov hace una observación muy importante al señalar que
esta paradoja se plantea como un problema de espacio; como una tensión
entre la coexistencia de la escritura y su referente y que esta tensión al-
canza su grado más alto cuando la escritura es autorreferencial. Lo que se
nos ofrece tanto en Kafka como en Felisberto es la hesitación de una es-
critura que surge de un sujeto-autor pero que no puede borrar totalmente
este residuo objetivo para ella (el sujeto de la escritura no es el autor; el
autor es un elemento que contribuye a formar este sujeto, concretamente
mediante el vacío que deja al borrarse en la génesis de la manifestación)
y, simultáneamente, la de un sujeto-autor que pretende duplicar su presen-
cia, en su realidad y en la de la escritura, y se encuentra incapacitado para
hacer suyo un objeto (la escritura es objeto para el autor, que se considera
a sí mismo sujeto) que no admite tal objetivación (porque se considera a
sí mismo sujeto).
51 Ibíd., págs. 183-184. El ensayo de Blanchot al que se refiere forma parte de Maurice
BLANCHOT, La part du feu, París, Gallimard, 1949.
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 5.7. El principio de indeterminación como una solución al 
problema de la inseguridad narrativa
Esta reflexión nos permite comenzar a cerrar algunas de las hipótesis que
hemos formulado a lo largo de nuestro trabajo. En primer lugar, todo el
juego simbólico de la carne en la obra felisbertiana puede ahora explicar-
se satisfactoriamente como una vía de escape ante el conflicto de dos enti-
dades inestables: el autor que intenta objetivar su escritura y la escritura
que intenta objetivar a su autor. En esta situación en la que dos sujetos
pretenden ocupar el mismo espacio (el de la escritura, en realidad es el au-
tor quien se sitúa en una posición invasiva) y pugnan por conservar su
subjetividad y objetivar la del otro, la transformación simbólica del con-
flicto permite una realización que, de otra manera, no podría ejercerse:
cuando el autor escribe, escribe sobre su conflicto con la escritura y ensa-
ya así un pleonasmo que no se puede resolver fuera de sí mismo si no es
de manera mediata, a través de  la escritura de lo otro, que ahora no es
solo lo que no se conoce, sino lo que no interesa escribir, pero es neces-
ario como vía de escape o como reconstrucción del conflicto original.
La carne, en todas las formas simbólicas que hemos observado, supo-
ne la deglución conflictiva de un ser por otro. En un sistema extremada-
mente indeterminado como lo es el de la obra de Felisberto, la diferencia
humano/animal no provoca un efecto demasiado contrastivo (del mismo
modo que tampoco lo hace en Kafka), por lo que toda apropiación de la
carne ajena (la ingesta de vianda, la relación sexual) supone, en cierta me-
dida, un acto de canibalismo. Podríamos ir un poco más lejos y observar
cómo otra figura persistente en la obra felisbertiana, el robo (de un objeto,
una idea, un sentimiento o una imagen) comparte un rasgo definitorio con
el canibalismo: se trata en ambos casos de actos de usurpación. Como la
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indeterminación felisbertiana también suspende el contraste “sujeto/obje-
to”, resulta indiferente que, para una semántica “normal”, el robo requiera
un paciente objeto (frente al secuestro, que selecciona un paciente sujeto).
Para el imago mundi contenido en la escritura de Felisberto, todas estas fi-
guras  representan  ejecuciones  válidas  (espectáculos)  del  drama que  lo
conforma y le da sentido: el de la destrucción recíproca del sujeto autor y
el sujeto de la escritura en la contienda irresoluble por ocupar un espacio
común.52
Desde su propia vía de análisis, Rosario Ferré aporta observaciones e
interpretaciones compatibles con nuestro desarrollo. Evidentemente, a Fe-
rré le interesa lo que sucede al nivel de la escritura. Por ello su análisis de
“El acomodador” no presta demasiada atención al “suceso sobrenatural”,
que no es más que la parte visible de una figura que se sumerge en lo pro-
fundo de la escritura felisbertiana: la mirada como usurpación.
En general, el análisis que Ferré efectúa sobre el corpus felisbertiano
presenta sus elementos más interesantes en aquellas partes en las que, de-
jando de lado la adscripción todoroviana, se centra en las particularidades
de la autorreflexión lingüística del sujeto de la narración. Ya no se trata de
que un elemento de la ficción sea consciente de su estatuto ficticio o in-
tente imponer su ficción sobre la “realidad”, sino de la investigación de
un sujeto de la escritura que es consciente de que su quehacer es episte-
mológico y escritural (aun cuando él es o se considera ontológico y real)
52 Nuestra formulación de la coexistencia conflictiva del sujeto ontológico y el sujeto
de la escritura coincide en lo esencial con la concepción del doble y de la “concien-
cia desdichada” que José Pedro Díaz desarrolla en su capital estudio sobre la obra de
Felisberto: “[...] el doble no sólo es visto sino que también nos mira. Somos sujetos
en cuanto lo determinamos, pero objetos en cuanto nos determina. […]” (José Pedro
DÍAZ, “Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia”, en El
espectáculo imaginario, Montevideo, Arca, 1986, pág. 134.).
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y decide desempeñar este quehacer sobre su propio medio; se propone lle-
var a cabo su función de exégesis epistemológica de manera mediata, a
través de la observación de su propio conocimiento en la manera en la que
este conocimiento se le hace presente: como lenguaje.53 Una de las obser-
vaciones que Ferré realiza en este sentido nos será muy útil para estable-
cer de manera definitiva la frontera entre lo fantástico y lo autocrítico. Se
trata de una estrategia recurrente y progresiva en la obra de Felisberto que
la autora denomina “anécdota semilla”:
En los relatos de su tercera época [a partir de Nadie encendía las
lámparas], por ejemplo, Felisberto tomará un pensamiento involunta-
rio, resultado de la “visión fragmentada” de la realidad que adquiere su
narrador en ECP [El caballo perdido], y lo desarrollará como una anéc-
dota narrativa que gira alrededor de un hecho insólito.  Estos pensa-
mientos semilla existen también en los relatos anteriores a ECP, pero
sólo  como  elementos  descriptivos  (objetivaciones,  símiles  o
metáforas), que no tienen nada que ver con la estructura anecdótica de
los mismos. Desarrollados imaginativamente, sin embargo, estos pen-
samientos semilla (originalmente descriptivos) adquieren la indepen-
dencia y la objetividad necesarias para ser leídos como sucesos fantás-
ticos.54
A continuación, Ferré rastrea con exhaustividad la evolución de dos
de estos “pensamientos semilla” (la mirada y el llanto) desde los primeros
textos de Felisberto hasta su transformación en “anécdotas semilla” (que
53 Con respecto a lo que señalamos en la nota 43 de este capítulo (pág. 258), debe en-
tenderse que esta exégesis del sujeto de la escritura no es la de su lenguaje, sino la
de su realidad epistemológica. El análisis del lenguaje es una vía mediata (concreta)
para poder gestionar esta realidad. El lenguaje no habla del lenguaje (no es gramati-
cal) sino de las funciones que lo vinculan con la realidad epistemológica. Esto supo-
ne que se realiza una ontologización del lenguaje, que, en términos funcionales, ya
no se asimila al conocimiento ( πιστ μηἐ ή ), sino a la manera en que ese conocimiento
es ( ντος).ὄ
54 Rosario FERRÉ, El acomodador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández, ed.
cit., pág. 46.
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se daría en “El acomodador”, para la mirada, y en “El cocodrilo”, para el
llanto) y concluye:
Sería demasiado extenso señalar aquí de qué manera, en cada uno
de los relatos fantásticos de Felisberto, el narrador evoluciona la anéc-
dota narrativa de un pensamiento semilla o pensamiento involuntario,
empleado metafóricamente en las obras tempranas. La anécdota de la
joven enamorada de un balcón, la anécdota de la mujer que vive flotan-
do en una casa inundada, la anécdota de las mujeres-muñecas, todas
tienen, como sucede en “El acomodador” y “El cocodrilo”, su origen
en un pensamiento insólito, originado en el inconsciente y estas anéc-
dotas todas se anuncian en los relatos tempranos de Felisberto. Este he-
cho sólo resulta evidente, sin embargo, al analizar la obra a la luz del
descubrimiento que el narrador lleva a cabo en ECP: cómo transformar
los pensamientos semilla, provenientes de su “conciencia fragmentada”
de la realidad, en sucesos fantásticos.
En resumen, el narrador de ECP, al profundizar en “el misterio de
lo otro”, lleva a cabo dos descubrimientos fundamentales, que le per-
mitirán a Felisberto sentar las bases para su posterior literatura fantásti-
ca. En primer lugar, el narrador descubre cómo dotar de objetividad y
distancia  esos  pensamientos  semilla  que  han  venido  persiguiéndolo
desde sus primeras obras. En segundo lugar, al transformar las metáfo-
ras descriptivas de los primeros relatos en sucesos insólitos que estruc-
turan  la  anécdota  (como  sucede,  por  ejemplo,  con  la  mirada  y  el
llanto), deriva la esencia de lo fantástico de la escritura misma.55
Ferré desarrolla en estos párrafos una idea fundamental en la que ya
José Pedro Díaz había profundizado veintiún años antes en “Felisberto
Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia”,56 como parte de
su exégesis de la obra felisbertiana bajo la clave de la idea de “conciencia
55 Ibíd., págs. 49-50.
56 José Pedro DÍAZ, “Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existen-
cia”, ed. cit., págs. 115-165.
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desdichada” de Hegel. Díaz indica cómo, tras la escisión de la conciencia
que supone el bloqueo de la escritura memorialista hacia la mitad de El
caballo perdido, el autor busca otra unidad de la conciencia desviando su
atención hacia los procesos metafóricos que hasta entonces ocupaban los
márgenes de un devenir principalmente narrativo:
[…] la fluencia de lo imaginario, en el estilo, se convierte en el se-
millero temático de sus últimas obras. Al borde de lo que narra, lateral-
mente, venía haciendo presión una necesidad expresiva más profunda;
ésta se manifiesta en la presencia de esas imágenes que tienen una con-
textura más densa y cargada: vienen de lo más profundo de su mente y
se instalan así, por virtud del desarrollo metafórico, en el centro focal
de la atención. Un nuevo desplazamiento del centro de gravedad ocu-
rrió ahora: el centro está en la superficie. Porque la única captación po-
sible de los temas que se le imponen consiste en imágenes, y las imá-
genes serán el punto de arranque de los nuevos temas. Por eso algunas
de las obras que a partir de ese momento escriba serán como el desa-
rrollo argumental y moroso de algunas imágenes que brotaron como al
pasar en el transcurrir de una prosa que había comenzado empeñándose
solamente en narrar.57
La posición de Ferré se encuentra, por tanto, en un punto de síntesis
de la teoría todoroviana de lo fantástico con dos importantes exponentes
de la crítica felisbertiana que la preceden: el ensayo de Díaz y la mono-
grafía de Francisco Lasarte.58
57 Ibíd., pág. 148. Se apuntan en este párrafo dos ideas sobre las que reflexionaremos
más adelante: la de los sucesivos cambios de tema en la obra de Felisberto, que Jor-
ge PANESI (Felisberto Hernández, ed. cit.) encuentra discutible, y la de la importan-
cia  del  “trabajo  en  superficie”  felisbertiano,  que  será  el  punto  fuerte  de  Saúl
YURKIEVICH, “Mundo moroso y sentido errático en Felisberto Hernández” en Alain
SICARD (ed.),  Felisberto Hernández ante la crítica actual,  Caracas, Monte Ávila,
1977, págs. 361-383.
58 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit. El in-
terés del libro de Ferré radica sobre todo en la agilidad con la que realiza esta sínte-
sis y no tanto en la originalidad de su punto de vista.
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En el caso de Díaz, la motivación para introducirse declaradamente en
el terreno del relato fantástico la encuentra Ferré en la utilización un tanto
ligera del término “fantástico” que el autor realiza en el capítulo IV de su
estudio y que titula precisamente “Los cuentos plantas. De la introspec-
ción a la literatura fantástica”.59 Sin embargo, Díaz se despreocupa com-
pletamente de ofrecer cualquier definición de “literatura fantástica”, sobre
todo porque utiliza el término como una apoyatura ad hoc para referir un
proceso muy particular de la obra de Felisberto:
Para caracterizar de alguna manera el cambio que en su producción
ocurre a partir de entonces [a partir del bloqueo experimentado en El
caballo perdido] se puede aludir a la  aparición de lo fantástico:  las
obras que a partir de ese momento publicó podrían merecer tal califica-
tivo. Sin embargo no es seguro que esa sola indicación resulte realmen-
te esclarecedora.
Debemos decir que lo fantástico aparece como un modo de superar
el callejón en el que quedó encerrado en aquel momento crítico. El na-
rrador ve socavada su tarea narrativa por la irrupción de elementos la-
terales que le obligan a atender a los procesos mismos de la creación y
a dejar proliferar su relato en ramazones metafóricas, y advierte que
aquí mismo, en ellas, está su tema. Probablemente ese nuevo núcleo te-
mático se le hizo evidente en El caballo perdido; allí comprendió que
su asunto no era la narración objetiva, ni siquiera la evocación de tiem-
pos pasados, sino la objetivación de sus propios, íntimos movimientos
espirituales en relación con los temas aparentes de la narración; ni si-
quiera el diálogo mismo con los recuerdos, sino el modo de ese diálo-
go.60
Díaz reconoce, por tanto, lo precario de la caracterización de una parte
de la producción felisbertiana como “literatura fantástica” y, además, ilus-
59 José Pedro DÍAZ, “Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existen-
cia”, ed. cit., págs. 144-152.
60 Ibíd., págs. 144-145.
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tra de modo heurístico qué es lo que él entiende, en este caso particular,
por “fantástico”: un modo de percepción (y, consecuentemente, de escri-
tura-lectura) que privilegia la fantasía, en el sentido de “producto de la
imaginación”, es decir, de “imagen artística”. Díaz hace equivaler la serie
de movimientos “involutivos” del lenguaje metafórico felisbertiano con
una búsqueda escapista del espectáculo (es decir, de la imagen especular)
que le permite la recurrencia sucesiva a una especie de “operación de ba-
jada” (el término es nuestro) hacia estados más primarios de conciencia,
en la búsqueda incesante de la reconciliación de la conciencia escindida.
Se pueden observar entonces dos modos elementales de generar ima-
gen en la manifestación felisbertiana: como un espectáculo narrado en el
texto (un espectáculo del enunciado), como ya hemos visto en “Nadie en-
cendía las lámparas” o en “Mi primer concierto” o bien como un espectá-
culo del lenguaje (de la enunciación). Pero lo que es más importante es
que, de la indeterminación entre estos dos modos –indeterminación propi-
ciada, como sabemos, por una inseguridad de orden epistemológico sobre
el estatuto de verdad de lo narrado– surge una tercera vía epistemológica
que comienza a confundirse con la propia ontología de la manifestación:
la hibridación de la imagen lingüística y de la imagen narrativa, que es
como decir la indiferencia entre la floración lingüística de la metáfora y la
metáfora misma y que diluye la frontera entre las figuras del enunciado y
de la enunciación. El espectáculo que así surge es el de la generación de
otro espectáculo; es el asombro de la ficción que se vuelve sobre sí misma
y,  desprendiéndose de su contexto,  intenta hallar su verdad en la mera
afirmación de su existencia como producción de sentido. Podríamos reto-
mar una vez más la expresión de Breton y decir que la manifestación in-
tenta, en la última época de Felisberto, hacer imagen consigo misma. Esta
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interpretación, que no es más que otra manera de precisar el estatuto para-
dójico de la obra felisbertiana partiendo de las hipótesis de José Pedro
Díaz, propicia, por el modo en que la reformulamos, una ramificación de
distinta índole: al haber postulado que la escritura de Felisberto es proble-
mática con respecto al concepto de “verdad”, hemos dado por sentado que
la vía por la que esta escritura intentaría solventar su estado paradójico se-
ría de corte epistemológico. Pero una duda tan radical como la de su pro-
pia veracidad provoca en el discurso una disolución de la mayor parte de
sus coordenadas de referencia. Ya que un discurso es en la medida en la
que dice, un discurso que duda de lo que dice comienza a desdibujar su
propio ser. Dicho de otro modo: la existencia de un discurso –de un ser
epistemológico– que basa su palabra en la duda de su existencia –en la
duda de la posibilidad de una ontología– hace equivaler su problemática
epistemológica con su problemática ontológica; su curiosidad por el es-
pectáculo de sí mismo retrocede hasta la investigación de la generación de
ese espectáculo y, desde una posición problemática en la que también la
diferencia entre sujeto y objeto se desdibuja, opta por una reificación críti-
ca; intenta volver a introducirse en sí mismo a través de un corte transver-
sal e irónico, “al sesgo”, en el que ya no hay palabra y cosa, o metáfora y
floración lingüística, sino solo un espectáculo que deviene realidad.
 5.8. Espectáculo y deseo
En este sentido, conviene señalar aquí otro análisis sobre “El acomoda-
dor” que también intenta investigar el relato por medio de la teoría de lo
fantástico de Todorov: “El Acomodador, texto fantástico” de Maryse Re-
naud.61 Lo que nos interesa en particular de este ensayo es la ambigüedad
61 Maryse  RENAUD, “El Acomodador, texto fantástico” en Alain  SICARD (ed.),  Felis-
berto Hernández ante la crítica actual,  ed. cit., págs. 257-277. En varios aspectos,
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que Renaud detecta entre significado figurado y significado literal,  por
una parte, y aquella otra entre espectáculo y sueño. Los dos fenómenos se
presentan como correlatos en la enunciación y en el enunciado, respecti-
vamente, de lo que para Renaud es una estructura narrativa fantástica.62
Comenzando por la ambigüedad entre espectáculo y sueño, la autora
afirma que
[e]l teatro es un punto de referencia, un elemento de comparación
que permite definir el mundo, como aparece claramente en el episodio
del “comedor gratuito” en que el hall es casi tan grande como el de un
teatro, y cuyo propietario es comparado a un director de orquesta. El
este artículo ensaya una aproximación a “El acomodador” muy similar a la de Ferré.
No obstante, parece que Ferré no conocía el volumen de Sicard, que no incluye en su
bibliografía. Esto es significativo en la medida en que es un índice del interés de par-
te de la crítica por explicar a Felisberto como un autor “fantástico” en un periodo (fi-
nales de la década de 1970 y principios de la de 1980) en el que el término está bas-
tante en boga entre los estudiosos de la literatura rioplatense, debido sobre todo al
uso intensivo al que por entonces lo está sometiendo Julio Cortázar.
62 Renaud no habla, en términos estrictos, de enunciado y enunciación. Su estudio se
divide en dos partes que se dedican, respectivamente, al análisis estructural del texto
y al análisis de “las cadenas [de significados] que permiten que se constituya el sen-
tido” (ibíd., pág. 270). Trasladadas a nuestro sistema analítico, estas categorías re-
presentan cada una un aspecto de la enunciación (el significado) y del enunciado (la
estructura). Consideramos que el análisis semiológico de Renaud se sitúa en el nivel
de la enunciación lingüística, por cuanto estudia “cadenas” de significados lingüísti-
cos, mientras que el análisis estructural se sitúa en el plano del enunciado porque
atiende a parámetros de género y tema. Por lo demás, no nos parece factible la divi-
sión tajante de la autora cuando sostiene que en la primera parte del artículo ha “en-
carado [el texto] desde una perspectiva estructural,  que ha dejado de lado toda in-
terpretación del texto, todo estudio del significado” (ibíd, pág. 270; la cursiva es
nuestra) y que dedicará la segunda al estudio de las cadenas de sentido, entendiendo
que este sentido se forma por aglutinación de significados. En realidad, el estudio
exento  de  la  enunciación  de  la  manifestación  (que  podría  hacerse  equivaler  al
“texto”) incluiría el estudio de los significados lingüísticos que lo componen, pero el
encadenamiento de estos significados no bastaría para establecer el sentido (un senti-
do) de la manifestación, porque gran parte de las trazas de sentido están implicadas
en los condicionamientos temáticos y genéricos del enunciado (“la estructura”) y no
tienen por qué ofrecerse como significados en la enunciación. De hecho, no suelen
hacerlo, porque son elementos cuya introducción depende en gran medida del lector;
especialmente en un autor como Felisberto, que suele prescindir de relaciones signi-
ficantes pertinentes en las enunciaciones de sus manifestaciones (lo que él quiere es
hablar de “lo otro”).
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“comedor  gratuito”  reproduce  muchos  de los  rasgos  específicos  del
mundo del teatro y el uso de términos tales como “aparecer”, “salir”,
no es fortuito, lo mismo que en las primeras líneas del texto, todas esas
expresiones que re-introducen el lexema “teatro”, re-introducen tam-
bién  la  noción  de  “representación  ficticia”,  de  ficción,  inherente  al
lexema mismo.
Pero a partir de la página 36 y de la frase: “estos ensayos no me de-
jaban dormir y hasta penetraban un poco en los sueños”, la proximidad
de las dos realidades teatro-sueño no hará sino confirmarse, y, así como
“el acomodador” introduce en el mundo ficticio del teatro, introduce
también en el mundo del sueño, considerando la ambivalencia del tér-
mino “sueño”.63
La importancia de la ambivalencia entre espectáculo y sueño es capi-
tal no solo en “El acomodador”, sino en toda la obra felisbertiana, siempre
que se le apliquen ciertas reservas. No se trata de dilucidar alguna posible
frontera entre el sueño y la vigilia que divida en dos grupos las anécdotas
de la narración (aquellas que son vistas y aquellas que son soñadas) sino
que, como ambigüedad, exige una aceptación simultánea de las dos pro-
posiciones: la realidad como espectáculo y la realidad como sueño y, a su
vez, la aceptación del espectáculo y el sueño como formas de la realidad.
Debemos regresar de nuevo a la teoría bretoniana de la “ensoñación des-
pierta”64 y observar las similitudes entre ambos planteamientos: el sueño,
independientemente de si se produce mientras el sujeto duerme o mientras
63 Maryse RENAUD, “El Acomodador, texto fantástico”, ed. cit., pág. 273. Renaud cita
por la edición de las Obras completas de Arca. La frase que cita se encuentra en II,
86 en la edición que nosotros utilizamos, con algunas variaciones: “Esos ensayos no
me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en los sueños”. Es notable que se
anote el significado metafórico de “acomodador” como un introductor en la ficción,
porque Ferré también lo hace, ya en el epígrafe que da título al segundo capítulo de
su libro: “El acomodador de realidades fantásticas” (cfr. Rosario FERRÉ, El acomo-
dador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández, ed. cit., pág. 23).
64 Vid. supra, págs. 238-239.
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está despierto, como fantasía exacerbada provocada por un estado aními-
co propicio, supone una forma de observar del sujeto y, al mismo tiempo,
una forma en que las cosas observadas se organizan. En realidad, tanto la
observación del  sujeto  como la  organización de  los  objetos  parten del
modo de percepción del sujeto. Pero, si la observación es un acto volunta-
rio y orientado, la percepción, aun cuando se realiza en el sujeto, no de-
pende de su voluntad sino de su deseo, que no puede controlar ni organi-
zar directamente. La percepción de la realidad como sueño o espectáculo
implica una subjetivación total de lo real sobre la que el sujeto no ejerce
ningún control. La interpretación de lo observado, sobre la que el sujeto sí
aplica su voluntad, se produce como un fenómeno distinto y posterior a la
propia observación y, por lo demás, no se deriva obligatoriamente de ella
(teóricamente, el sujeto podría limitarse a su posición de observador del
sueño o el espectáculo, si bien lo habitual es que introduzca una interpre-
tación que concilie lo observado con lo conocido). La percepción especta-
cular-onírica es, por lo tanto, arbitraria y autónoma: no depende de otras
percepciones (aun cuando halla su sustrato en ellas) y no organiza su ma-
terial  de acuerdo a ningún proyecto ni atendiendo a ninguna finalidad.
Frente a la forma valorativa que hace que el sujeto, voluntariamente, se
incardine en el material de lo real y realice el “objeto estético” (según los
términos de Bajtin), la percepción espectacular-onírica supone una incar-
dinación del sujeto en el material a través de una forma no-valorativa: se
produce una selección y una reformulación del material aportado por la
realidad (por el mundo objetivo), pero el sujeto no es agente de esta selec-
ción. No se trata, entonces, tanto de un sujeto como de una subjetividad
deseadora que debe estudiarse como una extensión, un espacio o un esce-
nario antes que como una instancia personal e individual.
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Cuando el sujeto de la escritura intenta revalorizar el espacio subjetivo
arbitrariamente generado en el sueño o en el espectáculo se encuentra con
la paradoja de tener que someter una extensión indiscreta, aleatoria y arbi-
traria a categorías discretas y lineales –cronológicas– como lo son las del
lenguaje. Y a este problema se le añade el de que, como subjetividad crea-
dora, debe operar una selección y una ordenación sobre un material que
ya ha sido seleccionado y ordenado previamente por su correlato desea-
dor. La necesidad de valorizar la selección de su subjetividad deseadora
por medio de su subjetividad creadora mueve al sujeto a convertir el es-
pectáculo-sueño en escritura y, al hacerlo, lo conmina a un estado de
frustración irremediable provocado por la atestación de la imposibilidad
de conciliar ambas verdades: la de la selección deseadora y la de la se-
lección valorativa.
Este es el problema que bloqueaba al narrador de El caballo perdido y
lo obligaba a volver su forma valorativa sobre una forma valorativa ante-
rior: en lugar de continuar imponiendo una forma valorativa a un material
que ya estaba formado como deseo (como sueño, recuerdo, espectáculo),
opta por incardinarse en un material en el que ya se había incardinado
previamente; retoma el relato de sus recuerdos con Celina (esto es, el ob-
jeto estético generado por la aplicación de una forma valorativa sobre un
material psíquico, por una parte, y lingüístico, por otra) y le aplica una
nueva forma valorativa: la de la autocrítica de la primera forma. Esto pro-
voca dos efectos divergentes en el sujeto. Por un lado, consigue afirmarse
en una posición crítica cuya verdad no le plantea dudas: el distanciamien-
to crítico bajo la forma de la duda sobre la verdad de su relato le permite
la certeza de que existe una duda y él se la ha planteado. Por otro, y debi-
do precisamente a la manera precaria en que se consigue esta certeza, el
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sujeto se ve obligado a suspender el estatuto de verdad de lo que hasta en-
tonces ha relatado. En definitiva, la asunción de uno de los dos predicados
de verdad supone el rechazo del otro: o bien mi duda responde a la ver-
dad, y, por lo tanto, mi relato es falso; o bien mi relato es verdadero y, en-
tonces, mi duda no responde a la verdad (sus premisas son falsas). Si el
sujeto intenta, como lo hace en El caballo perdido, abrir el espacio de la
escritura a los dos predicados, el resultado será necesariamente inestable.
La crítica no estará asumida por el objeto criticado y, consecuentemente,
la escritura no podrá encontrar más que un fin arbitrario; se detendrá ante
una contingencia y se cerrará forzadamente sin haber resuelto el problema
del que había surgido. Esto no quiere decir que la manifestación sea falli-
da, por cuanto, al menos, es consciente de la irresolución de su problema,
pero, en cualquier caso, propondrá un motor de escritura que funciona
mediante la tensión de dos predicados enfrentados y que, consecuente-
mente, no podrá desplazar la escritura fuera de su propio movimiento. La
escritura así generada es hermética y espiral y se cierra progresivamente
sobre sí misma. Virtualmente, podría cerrarse en su autocrítica hasta el
punto en el que resultase ilegible para toda alteridad. Esto deriva de nuevo
en el problema de la ontología de esa escritura en la medida en que nin-
gún “otro” podría atestiguar su mera existencia.
A partir de su tercera etapa, Felisberto evitará esta revalorización críti-
ca directa sobre lo ya valorizado mediante, precisamente, una valoración
directa y primera del “otro material”: el lenguaje. Abandonando su preo-
cupación por la verdad sobre la anécdota, se centrará en la verdad sobre el
lenguaje, es decir, en la literalidad de la enunciación. Es por ello que re-
sulta interesante observar cómo Renaud señala esta ambigüedad entre sig-
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nificado literal y significado figurado en su análisis del siguiente pasaje
de “El acomodador”:
Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a
enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano.
Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un
estorbo errante. Lo único que hacía bien era lustrar los botones de mi
frac. Una vez un compañero me dijo: “¡Apúrate, hipopótamo!” Aquella
palabra cayó en mi pantano, se me quedó pegada y empezó a hundirse.
Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habían llenado la me-
moria de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y
daban  vuelta  por  otro  lado  para  esquivar  mi  pantano.  (“El
acomodador”, II, 78)65
A partir de este párrafo, Renaud elabora esta interpretación:
Al comienzo del párrafo, en la expresión “Me hundía en mí mismo
como en un pantano...” el elemento comparativo “como si” marca bien
que se trata de una sensación propia del sujeto y que en consecuencia
entraña una fuerte carga de subjetividad. En seguida la reificación del
sujeto, sensible en “mis compañeros tropezaban conmigo”, indica que
la transgresión de los límites sujeto/objeto está en curso y que “trope-
zar” y “estorbo” deben tomarse en sentido propio; viene luego una ani-
malización poco halagadora a la que sigue de nuevo la metáfora del
pantano.
Sin embargo esta metáfora, que se propaga en el texto, cambia de
función. Deja de ser sólo una metáfora y, rigiendo una serie de térmi-
nos concretos como “caer”, “pegarse”, “hundirse”, transforma el “pan-
tano” interior del héroe en una realidad concreta, material y exterior.
65 Renaud cita por la edición de Arca (págs. 29-30) e introduce dos variantes: “¡Apúra-
te, hipopótamo!”, con el verbo en redonda, en lugar de la cursiva, y “daban vueltas
por otro lado”, con el sustantivo “vuelta” en plural. La edición de  Nadie encendía
las lámparas de Enriqueta Morillas (pág. 100) lee como la de Siglo XXI, por lo que
es posible que las variantes sean una mala lectura de Renaud.
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Un deslizamiento hábil se ha operado desde el sentido figurado al sen-
tido propio.66
Efectivamente,  el  yo del  relato comienza un proceso de reificación
que desvirtúa las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo. En este senti-
do, el primer paso es la objetivación del lenguaje: el  yo es un correlato
lingüístico (pronominal) del sujeto; su proyecto de reificación parte, por
lo tanto, de su condición lingüística. Al reificar la palabra, el sujeto consi-
gue suspender la separación entre nombre y cosa nombrada. Ya no hay
cosas nombradas, solo cosas-nombre. Una vez considerado como objeto,
el lenguaje (y la manifestación literaria que se deriva de su uso) recuperan
cierta seguridad sobre su ontología: su naturaleza del decir ha sido susti-
tuida, de manera bastante forzada, por una naturaleza del estar (las cosas
son, a los ojos del sujeto, porque están; su presencia es la garantía de su
existencia). El problema se traslada entonces hacia una nueva división: el
sujeto queda privado de la subjetividad de su habla. Como reincorporar la
palabra al sujeto (des-reificar y re-subjetivar el lenguaje) lo devolvería al
problema inicial, al sujeto no le queda otra opción que una “huida hacia
delante” mediante la operación arriesgada de su propia reificación.
Las palabras caen, por lo tanto, como cosas que son dentro del sujeto,
que ya no es receptor lingüístico sino continente objetivo: objeto él mis-
mo que contiene, a su vez, otros objetos. De acuerdo con esto, no compar-
timos la necesidad de Renaud de acudir a las categorías espaciales de lo
externo y lo interno. En un mundo plenamente reificado, la diferencia en-
tre estas categorías (y, como categorías relativas, las propias categorías)
resultan no solo impertinentes, sino ilógicas. En un mundo sin sujeto no
existen los puntos de vista desde los que el sujeto construye su  imago
66 Maryse RENAUD, “El Acomodador, texto fantástico”, ed. cit., págs. 262-263.
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mundi y, en consecuencia, el espacio y el tiempo devienen ininteligibles
(porque no hay “nadie”, ninguna conciencia que pueda atestiguarlos). El
“pantano” del yo es el yo, no está ni dentro ni fuera de él, sino que ocupa
su posición, como un objeto más, dentro de un mundo totalmente objetivo
y totalmente inconsciente de sí mismo.
Evidentemente, esta hipótesis que planteamos no puede dar cuenta, tal
y como hasta ahora la hemos desarrollado, de cómo la manifestación se
hace  legible.  De  hecho,  supondría  la  imposibilidad  de  que  este  mun-
do-lenguaje-objeto pudiese manifestarse en modo alguno. Y esto es un
sinsentido,  porque  empíricamente  podemos  comprobar,  como  lectores,
que la manifestación se realiza efectivamente.
O bien, entonces, nuestra hipótesis es inviable (pese a que la explica-
ción que la manifestación da de sí misma parece apuntar en esta direc-
ción), o bien falta un elemento que re-subjetive y vuelva legible al yo-ob-
jeto y a su mundo de palabras-objetos. De nuevo la función narrador pue-
de proporcionar una salida aceptable a estas tensiones entre sujeto y obje-
to. El narrador, en este cuento y en otras muchas narraciones de Felisber-
to, coincide en la posición actancial con el yo protagonista, como ya sabe-
mos. Es desde esta posición del narrador (desde el lugar común que ocu-
pan narrador y protagonista en la manifestación a través del pronombre
yo) desde donde el sujeto de la narración puede alternar entre su reifica-
ción como protagonista y su autenticidad subjetiva como autor-lector. El
narrador ejerce así una función comunicadora (como siempre hace) entre
manifestación y autor-lector, con la particularidad de que, en este caso, es-
tabiliza el equilibrio sujeto/objeto que, normalmente, ya está dado en la
propia manifestación. Discrepamos con Renaud, por lo tanto, en que el
“pantano” deje de ser metáfora: la anulación del “como si” afecta al mun-
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do metafórico del yo protagonista, suspendiendo todo sentido que no sea
el literal. Pero el “pantano”, que es una metáfora para el propio yo, se ge-
nera en una posición alterna,67 la del narrador, que preserva la legibilidad
del texto precisamente porque mantiene clara la diferencia entre el len-
guaje literario y el lenguaje literal.
 5.9. Reificación y re-subjetivación en “El acomodador”: 
una cartografía del deseo
Desde esta perspectiva interpretativa, y tras haber comentado algunas de
las aproximaciones críticas a “El acomodador” más relevantes, procedere-
mos a desglosar nuestro propio análisis del cuento, de manera que el me-
canismo de reificación total  del sujeto y su posterior realización como
manifestación accesible para el autor-lector queden ilustrados de manera
clara.
El principal medio bajo el que la función narrador actúa para salvar la
ilegibilidad de una manifestación vuelta objeto es el de introducir “hitos”
textuales que, a modo de indicaciones escritas sobre un mapa, resemanti-
zan algunos puntos de la extensión objetiva y crean sobre ella una red de
contactos isotópicos que permiten al sujeto autor-lector regenerar las cate-
gorías subjetivas que se habían perdido en el proceso de reificación. Tra-
ducida a una estrategia narrativa concreta, esta operación se realiza en “El
acomodador” (y en otros textos felisbertianos, veremos el caso de “Menos
Julia” en el siguiente capítulo) bajo la forma de una mise en abîme de la
propia operación en distintas figuras anecdóticas o temáticas.68
67 Hablamos de “posición alterna” y no de “posición superior” porque, como se verá en
el capítulo séptimo, no concebimos el funcionamiento de las manifestaciones felis-
bertianas como una estructura jerárquica o estratificada, sino como una red superfi-
cial y aleatoria de elementos heterogéneos.
68 Parece comprensible que la mise en abîme sirva para devolver la legibilidad a un ob-
jeto estético que se había cerrado sobre sí mismo hasta abandonar toda alteridad.
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En “El acomodador” podemos observar con bastante claridad algunos
de estos “hitos” e, incluso, relacionarlos con alguna de las figuras isotópi-
cas que encontrábamos en las manifestaciones que ya hemos analizado.
Para comenzar, conviene reflexionar sobre la manera en la que, tanto
en “El acomodador” como en casi todos los cuentos a partir de Nadie en-
cendía las lámparas, la manifestación se sirve de una reterritorialización
de los procesos de memoria e imaginación en clave urbana: las ciudades
de los cuentos de Felisberto se configuran como aglomeraciones indeter-
minadas  de  elementos  urbanos  reconocibles.  La  manifestación  respira
perfectamente el ambiente de la ciudad de provincias donde se desarrolla
la anécdota, pero es incapaz de delinear su plano con una mínima concre-
ción. El mapa de la ciudad que nos presentan estas narraciones es el mapa
de un sueño o de un deseo: sus elementos son concretos y reconocibles,
pero las relaciones entre ellos son movedizas e incalculables:
Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad
grande. Su centro –donde todo el mundo se movía apurado entre casas
muy altas– quedaba cerca de un río.
Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría
de un lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a
mis lugares preferidos como si entrara en agujeros próximos y encon-
trara conexiones inesperadas. Además, me daba placer imaginar todo lo
que no conocía de aquella ciudad. (“El acomodador”, II, 75)
Ambos procesos comparten una naturaleza geométrica, basada en el  recorrido de
una espiral. Asimismo, como veremos más adelante, un tema como el de los espejos
guarda  también  cierto  parentesco  con  la  repetición  espiral  cuando  la  división
uno/otro (personaje/reflejo) se anula mediante la proliferación de reflejos (la refrac-
ción múltiple, producida al enfrentar dos espejos, ofrece un resultado parecido a la
mise en abîme de la heráldica o efecto Droste). Y, a su vez, todos estos fenómenos
remiten al desarrollo rizomático en el que se basa parte de la teoría esquizo-analítica
de Deleuze y Guattari (vid. Gilles  DELEUZE y Félix  GUATTARI,  Rizoma (Introduc-
ción), José Vázquez  Pérez y Umbelina Larraceleta (trads.),  Valencia,  Pre-Textos,
2010, pássim.).
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El yo del relato funciona como un electrón sobre el mapa de la ciudad
indeterminada: su posición no se puede saber con certeza; tan solo es sus-
ceptible de estar en unos lugares con más probabilidad que en otros. Del
mismo modo que sucede con el protagonista de El castillo de Kafka, el yo
es la única pieza móvil de una improbable máquina estática. En el caso de
Kafka, esta máquina suele funcionar de acuerdo a los mecanismos de lo
onírico. Es una máquina soñante en la que el sujeto soñador se percibe a
sí mismo como la única pieza móvil; una pieza extraña a la máquina que
es constantemente rechazada por su impertinencia. Para la máquina, es
todo el sueño –la propia máquina– el que se mueve y el soñador el que
permanece estático (de nuevo se presenta un conflicto de intereses entre
dos subjetividades que pretenden ocupar una misma posición). La narra-
ción de la ilusión de estos movimientos del protagonista se reifica en Ka-
fka por medio de la planificación de una ciudad indeterminada, cuya inde-
terminación surge de una hipertrofia burocrática: la estratificación hiper-
jerárquica de su espacio atomiza el plano, al tiempo que desvirtúa cual-
quier posibilidad de discernir la jerarquía, que, debido a su excesiva deri-
vación fractal, tiende a verse como un continuo orgánico. Es por ello que
el protagonista percibe su movimiento como el de un electrón: el espacio
por el que se mueve está tan atomizado que situarse en un punto u otro no
representa ninguna diferencia funcional. Estando en un punto, el protago-
nista podría perfectamente estar en otros muchos, presumiblemente distin-
tos en la estructura de la ciudad pero funcionalmente idénticos (idéntica-
mente impertinentes).
Felisberto, por su parte, diseña una ciudad más reconocible, porque la
máquina por la que se mueve su yo es una máquina espectacular. En reali-
dad, una máquina onírica no deja de ser un tipo de máquina espectacular;
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pero en el caso de Felisberto, el espectáculo mismo alcanza un grado de
indeterminación que permite a la manifestación oscilar entre lo imagina-
rio, lo onírico y lo memorial. Tras el conflicto entre el yo y su socio en El
caballo perdido, tal y como lo hemos visto en el análisis de José Pedro
Díaz, Felisberto opta por mover todo su material narrativo hacia la super-
ficie de la enunciación metafórica. El espectáculo de la metáfora no es
más que la reificación lingüística de la propiedad de lo espectacular en ge-
neral. Las formas particulares de los espectáculos del sueño, de la reme-
moración o de la pura invención, que hallan sus diferencias características
en la manera en que ordenan y valoran el material del que el sujeto las
provee por medio de su experiencia de lo real, se encuentran aquí en una
forma tan desnuda que resulta imposible diferenciar su sustrato. Dicho de
otro modo: las formas del espectáculo felisbertiano son tan fermentarias
que sus manifestaciones no ofrecen otra cosa que puro espectáculo. Cada
acto de lectura puede enmarcarlas en los territorios del sueño, la memoria
o la imaginación, pero lo cierto es que esta asimilación vendrá antes del
lector que del propio texto.
La narración felisbertiana planifica su territorio, no obstante, partien-
do de una dicotomía básica: “Iba a mis lugares preferidos como si entrara
en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me
daba placer imaginar todo lo que no conocía de aquella ciudad.” El mapa
de la manifestación se divide categóricamente en la parte ya trazada (los
“lugares preferidos”) y la parte por trazar (“todo lo que no conocía de
aquella ciudad”). El movimiento del yo se realiza, obviamente, en la parte
trazada, pero su tendencia es la de cruzar el umbral de lo desconocido.
Como el trazado de la ciudad-espectáculo es movedizo (“agujeros próxi-
mos” y “conexiones inesperadas”), el yo puede acceder a una parte desco-
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nocida cuando menos se lo espera –y, normalmente, esto es lo que pasa:
deviene lo sorprendente– y encontrar así un motor narrativo bastante efi-
caz: búsqueda ociosa, encuentro fortuito, sorpresa, desilusión ante la des-
aparición del anhelo de búsqueda y vuelta a la situación inicial de búsque-
da ociosa. El yo no sale enriquecido de este proceso, porque su actividad,
que parte ya de una motivación poco específica, lo devuelve siempre a esa
misma actividad. La iluminación de una parte oscurecida del mapa tan
solo revela la desilusión de la indiferencia de esa parte con respecto a las
otras ya iluminadas, al tiempo que devuelve al optimismo incansable e in-
consciente de la búsqueda de otra parte oscurecida, sin prever nunca la
posibilidad de que esa parte sea también indiferente. La paradoja del  yo
en estos relatos es que se interesa por iluminar una parte oscurecida, aun a
sabiendas de que las partes iluminadas no le interesan en absoluto. No
obstante, la propia itinerancia que se ofrece por las partes iluminadas has-
ta desembocar (o no) en una parte oscurecida tampoco está exenta de pla-
cer. Por eso, en algunas ocasiones, la parte oscurecida se desvela al co-
mienzo del relato y, aún así, el yo puede seguir abriendo camino en la ma-
nifestación, por el mero placer ocioso de recorrer sus estancias.
En la planificación de la ciudad de “El acomodador”, no obstante, se
señalan una serie de hitos que tienden a atraer sentidos más concretos,
menos variables. La topografía “fija” más evidente es la que construye un
sistema bipolar entre la “pieza” del yo y la casa del “benefactor” que ofre-
ce las cenas gratuitas. El yo traza un movimiento de progresión desde su
vivienda hacia la casa del benefactor. En este sentido, no parece proble-
mático asimilar esta salida de la propia casa –la casa del pobre, de la que
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ni siquiera es propietario69– hacia la casa del otro –la casa del rico, de la
que tampoco es propietario pero que, a diferencia de la propia, desea po-
seer– como una reificación en el plano argumental del movimiento meto-
nímico que el yo realiza al salir del propio cuerpo (que tampoco le perte-
nece, en la medida en la que no le obedece) en busca de un cuerpo-otro en
los ejemplos que ya hemos analizado.70 Pero este sistema binario se dupli-
ca a través de una subdivisión de sus polos: ambas “casas” alternan entre
una parte iluminada y una parte oscurecida. En lo que se refiere a la casa
del benefactor, la división resulta bastante clara:
En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la
portada blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y sentí deseos
de meter los ojos allí. Entonces empecé a planear la manera de entrar
en aquella habitación, pues ya había entrevisto en ella vitrinas cargadas
de objetos y había sentido aumentar la luz de mis ojos. (Ibíd., II, 80)
Si el desplazamiento desde la “pieza” hasta el comedor de la casa se
efectúa como un movimiento empujado por la  necesidad, y es por tanto
una pulsión  alimenticia que surge del cuerpo del  yo, el desplazamiento
hacia (y no “hasta”) la habitación en penumbra está incitado por el deseo,
y obedece a una pulsión  intelectual que surge del  yo mismo, que atisba
una salida a la situación conflictiva con su cuerpo.
De nuevo los sentidos de la carne y el alimento se formulan en el nivel
simbólico del relato, y se completarán con el componente sexual con la
introducción del personaje de la hija del dueño de la casa. Al igual que en
69 En este cuento en particular, no se especifica que el protagonista viva en una habita-
ción de alquiler, como sí se hace en otras ocasiones. Sin embargo, la idiosincrasia
del pianista pobre de los relatos de Felisberto, junto con la aplicación de un conoci-
miento básico del contexto social en el que se enmarca el relato, justifican un prejui-
cio interpretativo que resulta pertinente: la descripción del modo de vida del acomo-
dador y de la configuración física de su “pieza” exigen que esta desposesión esencial
(la ausencia de una casa propia) se haga presente en la interpretación del lector.
70 Vid. supra los epígrafes 3.3-3.6.
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“Nadie encendía las lámparas” o en “El balcón”, el yo intenta operar una
apropiación ilícita de la carne como sexo, (la mujer joven, la “enamorada”
del balcón) usurpando la posición del propietario lícito (las viudas, el pa-
dre de la  “enamorada”) mediante el  aprovechamiento de una situación
ventajosa: la invitación del “amo” a compartir su casa y su alimento. El
yo felisbertiano, en todos estos relatos, “muerde la mano que le da de co-
mer” al sacrificar una posición de “siervo favorito” o, sencillamente, de
“invitado” en favor de otra en la que, tal vez y solo tal vez, pueda subver-
tir  la jerarquía “amo-anfitrión”/“siervo-invitado”.  Evidentemente,  en un
nivel narratológico podemos asociar este procedimiento, muy remotamen-
te, con el prototipo “Anfitrión contra Zeus”, que, no obstante, presenta
una diferencia notable: Zeus es amo e invitado; Anfitrión es siervo y anfi-
trión. En la concepción del mundo que ilustra la historia de Anfitrión, la
usurpación por parte de Zeus es lícita desde el momento en que él es el
amo y, por lo tanto, el legítimo posesor de lo suyo y de lo de sus siervos.
La invitación de un siervo hacia su amo es una situación desnaturalizada y
la reapropiación del amo devuelve el equilibrio a un sistema proto-feudal.
La actitud del yo felisbertiano es, por el contrario, auténticamente subver-
siva, porque supone una apropiación en toda regla ilegítima que, además,
se ejerce en un contexto mucho más resbaladizo en cuanto a las posicio-
nes de amos y siervos (la sociedad burguesa, es decir, un feudalismo del
dinero, que, a diferencia del feudalismo de la tierra, obtiene su legitima-
ción por la posesión del poder sobre el mundo, y no por la posesión del
mundo mismo).
El yo se juega su sustento en aras de la posibilidad de cumplimiento
de un deseo. Esto es lo que sucede en el polo “de llegada”, la casa burgue-
sa. Pero en el polo “de salida”, la “pieza” en alquiler, sucede un aconteci-
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miento similar. El espacio está también subdividido en un ámbito de la
necesidad y otro del deseo, solo que ahora formulados bajo formas negati-
vas:
Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las escaleras y
cruzaba los corredores, esperaba ver algo más a través de puertas en-
treabiertas. Apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores
del empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro. Habían bajado
la lámpara con un cordón que salía del centro del techo y llegaba casi
hasta los pies de mi cama. Yo hacía una pantalla de diario y me acosta-
ba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía leer disminuyendo
la luz y apagando un poco las flores. Junto a la cabecera de la cama ha-
bía una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas enteras. Des-
pués apagaba la luz y seguía despierto hasta que oía entrar por la venta-
na ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del car-
nicero. (Ibíd., II, 76)
La “pieza” es el lugar del  yo porque es su casa, es decir, entendida
como alojamiento que ofrece protección y descanso. Aunque el yo no po-
see su casa, en el sentido de propiedad económica, es el usufructuario,
con lo que, en un nivel existencial, puede considerarse como “amo de su
casa” (en la vida, a diferencia de lo que ocurre en la economía, los objetos
son poseídos por quien los vive, no por quien obtiene de ellos un rédito).
Pero, del mismo modo que sucede con el yo mismo, la posesión de la casa
no es totalmente estable. Hay siempre “algo más” que se espera descubrir
“a través de puertas entreabiertas”. Los experimentos del yo para acceder
a ese algo más o, por lo menos, para encontrar alguna “puerta entreabier-
ta”, pueden entenderse entonces como un intento mágico de superar el
fracaso epistemológico. El yo intentará que lo que no puede ser des-vela-
do le sea re-velado. Y esta re-velación, este doble velo que añade la más-
cara del misterio sobre la máscara de la realidad, solo puede entenderse
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como un proceso mágico, en el sentido en el que conocimiento (epistemo-
logía) y existencia (ontología) pierden la especificidad que los hace dis-
cernibles entre ellos.  Se trata de un proceso a-filosófico (porque no le
concierne el conocimiento de las cosas, sino las cosas mismas) e incluso
a-mítico (porque no está organizado de manera estable, sino que debe re-
crearse para cada acto concreto partiendo de unos axiomas elementales).71
El misterio se formula, así, como una intuición sobre lo que no se ve
pero se desea ver. Por supuesto, el deseo, que no atiende a razones de ne-
cesidad o de contingencia, genera su propia imagen de la visión deseada.
Pero el sujeto puede percibir una degradación en esta imagen de la ima-
gen del deseo: la siente, antes que verla, como una premonición, como
una realidad de calidad dudosa, ya sea esta la calidad del sueño, de la me-
moria o de la imaginación. Por eso el umbral entre el sueño y la vigilia
queda siempre marcado por un vacío interpretativo, una “tierra de nadie”,
ese espacio ambiguo que Genette detectaba en la “figura” del signo poéti-
co, entre su significante y su significado. El  yo “seguía despierto hasta
que oía entrar por la ventana ruidos de huesos serruchados, partidos con el
hacha, y la tos del carnicero”. El ruido que entra por la ventana, no por la
puerta, es la premonición auditiva (la imagen degradada) de la imagen del
deseo del yo y, de una manera perversa, lo amonesta con la inversión de
ese deseo: la carne que prepara el carnicero no es vianda, sino carne cruda
71 Podemos observar entonces cómo el principio de asistematicidad promulgado por
Vaz Ferreira todavía se mantiene en las manifestaciones estructuralmente “más orga-
nizadas” de la obra felisbertiana. No es tanto que el “fermento” deba ser un fragmen-
to como que no pueda generar progresión sistemática: la proliferación de fermentos
construye un organum que halla su variedad en la extensión de su homogeneidad, y
no en la progresión vertical de la sucesiva especialización de los elementos que lo
integran. Felisberto no “hace obra”, en el sentido en que su corpus es un conjunto de
unidades atomizadas y equivalentes más que la concreción de una trayectoria con
pretensiones evolutivas.
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y,  desde  luego,  no  es  placer  ni  sexo,  pero  sí  violencia,  enfermedad y
muerte. La premonición advierte al sujeto de la otra posibilidad de su de-
seo, la que el deseo nunca contempla: la posibilidad de su no cumplimien-
to.
A cada lado de este umbral se sitúa uno de los contendientes. La nece-
sidad, por un lado, como realidad, objeto y sustento; el deseo, por otro,
como sueño, imagen y promesa. La usurpación de la casa del otro, como
toda subversión, es una operación ilegítima que puede adquirir legitimi-
dad solo mediante su triunfo. Una vez que el yo ha afrentado a la realidad,
solo le quedan dos opciones: transformarla a su semejanza (subjetivarla) o
ser transformado a imagen de ella (ser objetivado). Sea cual sea el proce-
so que finalmente tenga lugar,  el  resultado será esencialmente idéntico
para el  yo: habrá perdido cualquier referencia que le permita establecer
una distinción entre sí mismo y lo otro. O bien todo será sujeto o bien
todo será objeto (pero, claro, un mundo solo de objetos no puede existir
para ningún sujeto, porque nada en ese mundo puede representarlo).
Otro hito que se mantiene como un elemento fijo de sentido a lo largo
de toda la topografía de “El acomodador” es el río que atraviesa la ciudad.
Evidentemente, el río supone una división horizontal de la cartografía de
la narración: distribuye sus elementos a una u otra orilla. Sin embargo,
esta separación “tradicional” no es tenida en cuenta por la narración, que
opta por seleccionar la separación vertical que el río también efectúa entre
los elementos que están bajo su superficie y aquellos que están sobre ella.
No parece que haya una distinción específica entre lo que está en profun-
didad y lo que está en superficie, sino que, más bien, la configuración de
los elementos se realiza de nuevo según un criterio de simetría: la superfi-
cie del río conlleva la distinción de dos sub-grupos, el de las cosas del
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agua y el de las cosas de la tierra. La tierra es el territorio ocupado por la
narración (la realidad), mientras que el agua es la parte oscurecida o vela-
da (el misterio). En este sentido, el agua aparece por doquier en el relato
para indicar el misterio de todos los elementos, desde aquellos con conse-
cuencias más serias y más graves hasta aquellos otros profundamente ba-
nales.72 Su territorio, no obstante, representa siempre el mismo orden de
cosas: es el reino de la memoria y de la muerte, esto es, de lo que no es
real en términos de vida. La muerte y los recuerdos son reales como mis-
terios negativos, como elementos que se pueden atestiguar desde la vida,
pero solo si se los sitúa fuera de ella. De ellos se conoce su diferencia si-
métrica con la vida y con el presente en el que la vida se desarrolla. La
muerte es la posibilidad de la inexistencia de la vida  asumida desde la
vida. Del mismo modo, la memoria es la posibilidad de la existencia del
pasado (lo que no es presente) asumida desde el presente. Ambas asuncio-
nes son espectaculares, pues postulan lo desconocido a través de una ima-
gen simétrica de lo conocido. El espectáculo, como negación de la vida,
es una forma compleja y sutil de la enajenación del sujeto felisbertiano
respecto del estatuto de verdad epistemológica de su narración y del esta-
tuto de verdad ontológica de su propia existencia. Puesto en abismo en el
relato, este espectáculo conduce a una manifestación fuertemente especu-
lativa, en la que todo se representa, por lo menos, dos veces: primero,
como representación de la realidad que ya no está allí y, después, como
72 El oxímoron “profundamente banales” no es casual. La narrativa del misterio desa-
rrollada por Felisberto se preocupa a lo largo de toda su trayectoria por justificar esta
aparente paradoja. En realidad, lo que viene a decir es que nada es banal por sí mis-
mo, sino en cuanto cosa observada. La banalización es un fenómeno esencialmente
espectacular y, como tal, valoriza el objeto a través del modo como el espectáculo se
lo presenta al sujeto como algo que le es ajeno a este sujeto.
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representación de la conciencia (crítica) de la falsedad de la primera re-
presentación.
Esta red de sentidos contradictorios y simétricos alcanza su grado más
visible en el texto en la secuencia central en la que se describen las cenas
gratuitas en casa del “benefactor”:
Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito.
Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro; y
después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecía a un hom-
bre que ofrecería aquellas cenas hasta el fin de sus días. Era una pro-
mesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas del río. Los co-
mensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenía de-
recho a llevar a un amigo dos veces por semana; y el dueño de casa co-
mía en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un director de orques-
ta después que los músicos estaban prontos. Pero lo único que él dirigía
era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abría una
hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación contigua; y de
esa oscuridad salía el frac negro de una figura alta con la cabeza incli-
nada hacia la derecha. Venía levantando una mano para indicarnos que
no debíamos pararnos; todas las caras se dirigían hacia él; pero no los
ojos; ellos pertenecían a los pensamientos que en aquel instante habita-
ban las cabezas. El director hacía un saludo al sentarse, todos dirigían
la cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada
profesor de silencio tocaba para sí. Al principio se oían picotear los cu-
biertos; pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba olvida-
do. Yo empezaba, simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos y
aprovechaba aquellos momentos para recordar su país. De pronto yo
me sentía reducido al círculo del plato y me parecía que no tenía pensa-
mientos propios. Los demás eran como dormidos que comieran al mis-
mo tiempo y fueran vigilados por los servidores. Sabíamos que termi-
nábamos un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos
alegraba el siguiente. A veces teníamos que dividir la sorpresa y aten-
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der al cuello de una botella que venía arropada en una servilleta blanca.
Otras  veces  nos  sorprendía  la  mancha  oscura  del  vino  que  parecía
agrandarse en el aire mientras la sostenía el cristal de la copa. (Ibíd., II,
76-77)
La mise en abîme del tema del espectáculo se lleva a cabo de manera
evidente, con la asimilación explícita de la casa del benefactor a un teatro
y la del propio benefactor como director de una orquesta de comensales.
Lo que resulta interesante de este pasaje es que, junto con la metonimia
que desplaza el teatro hasta el comedor, se produce la revelación crítica de
la alienación del sujeto espectacular: el yo cobra conciencia, por una par-
te, de su posición de marginalidad respecto de sus iguales (los otros co-
mensales) y, por otra, lo que es más importante, de la alienación entre to-
das las partes del conjunto, que permanecen aisladas aun cuando funcio-
nan como un todo. Tanto los comensales como el benefactor, re-velados
ahora como las piezas de una máquina espectacular (una orquesta con sus
intérpretes y su director) son incapaces de establecer cualquier otro con-
tacto entre ellos que no sea el del engranaje de la máquina. Los personajes
se muestran como funciones vacías, y sus relaciones como el prototipo no
realizado de una situación real.
Esta maquinización espectacular del conjunto ofrece dos resultados si-
métricos e irreconciliables. Por una parte, la autonomía de los cuerpos de-
subjetivados,  que  mantienen  solo  su  actividad  orgánica  (ingerir
alimentos); por otra, la autonomía de los objetos que actúan de manera in-
dependiente a los sujetos por medio de una actividad pseudo-mágica. Los
sujetos, en el eje de simetría de esta oposición, se convierten en especta-
dores puros: sus miradas no se proyectan sobre la realidad, sino que el es-
pectáculo se sirve de sus miradas para proliferar de manera autónoma. La
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atrofia funcional de los cuerpos convertidos en autómatas y la hipertrofia
semántica de los objetos,  que parecen estar vivos pero no lo están, sino
que tan solo son animados por una prestidigitación evidente del espectá-
culo, abruman al sujeto y lo aíslan de cualquier posibilidad de encuentro
con los otros o consigo mismo. El yo del relato discierne la irrealidad del
espectáculo ilusionista del comedor y es consciente de la alienación de to-
dos los sujetos respecto de sus cuerpos, pero esta conciencia no puede ser
crítica porque, sin espacio para poder realizarse, el yo no puede certificar
un estatuto de realidad para sí mismo. Si el entorno en el que se encuentra
es maquinal e ilusorio y su propio cuerpo funciona como un autómata de
esa máquina, entonces todo ha sido ocupado por los objetos y la sospecha
acerca de la subjetividad del yo se vuelve una duda razonable. En esta po-
sición, el  yo no puede garantizar en modo alguno su subjetividad y,  al
mismo tiempo, no puede aceptar la posibilidad de ser objeto, pues, aún
pronominalizado y ahogado en un espectáculo puro (es decir, una situa-
ción de irrealidad que ha usurpado por completo el espacio de lo real), el
yo solo se comprende como instancia de un sujeto. El  yo puede aceptar
ser tan solo la deíxis de un sujeto, pero necesita que este sujeto se realice
en algún lugar de la manifestación. Como partícula gramatical exenta, el
yo no acaba de integrarse en un sistema espectacular puro: el residuo in-
deleble del sujeto ofrece una resistencia contra la objetivación absoluta y
arrastra el espectáculo a su colapso.
Ante la perseverancia del yo por mantener su subjetividad, el espectá-
culo del comedor se vuelca hacia el delirio de la imagen. Su prestidigita-
ción se hace cada vez más compleja y más difícil de percibir. La aliena-
ción de la subjetividad se representa bajo sus formas más grotescas:
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A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me había acos-
tumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos para
mí solo. Pero no podía dejar de preocuparme por el alejamiento de los
invitados. Cuando el “director” apareció en el segundo mes, yo no pen-
saba que aquel hombre nos obsequiaba por haberse salvado su hija; yo
insistía en suponer que la hija se había ahogado. Mi pensamiento cru-
zaba con pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos separa-
ban del río; entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centímetros de
la superficie del agua; allí recibía la luz de una luna amarillenta; pero al
mismo tiempo resplandecía de blanco, su lujoso vestido y la piel de sus
brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del
padre y a sacrificios ignorados. A los que comían frente a mí y de es-
paldas al río también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los
platos como si quisieran subir desde el centro del río y salir del agua;
los que comíamos frente a ellos, les hacíamos una cortesía pero no les
alcanzábamos la mano. (Ibíd., II, 77-78)
En su intento por forzar un estatuto de verdad aceptable para el yo, el
espectáculo desdobla su imagen de objeto en aquella otra más próxima al
sujeto que puede alcanzar:  la  del  muerto.  La ambivalencia  del  muerto
como “cadáver” (objeto) y “difunto” (sujeto) borra aún más la separación
entre el yo y el cuerpo pero, al mismo tiempo, sacrifica parte del ejercicio
de prestidigitación: el espectáculo debe mostrarse más ante el yo, que ya
estaba parcialmente introducido en la praxis del ritual de alienación (“yo
ya me había acostumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar los ins-
trumentos para mí solo”). Esta mostración exacerbada concluye con la re-
velación del truco mismo. El espectáculo desea mostrarse verdadero en
sus propios términos y así convencer por completo al yo; pero para hacer-
lo debe descubrir el mecanismo de su mentira (única verdad de un espec-
táculo). De este modo, el espectáculo del comedor exhibe su trampa: la
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imagen que ofrece a los ojos del  yo no es otra cosa que la imagen de la
muerte. En estos términos, el yo puede aceptar la verdad del espectáculo,
como negación de la vida, pero su subjetividad se pondrá alerta, pues aho-
ra el espectáculo ha mostrado su verdadera intención: sacar al  yo de la
vida.
En el párrafo que sigue al que acabamos de ver, el espectáculo colapsa
momentáneamente ante la introducción de un elemento de lo real de gran
intensidad: la muerte de un comensal, no ya como imagen espectacular de
una subjetividad, como la muerte se presenta en el espectáculo (como ne-
gación de la vida), sino como terminación real de la vida real, que reúne
de nuevo los elementos falsamente disociados por el espectáculo (yo, su-
jeto, cuerpo):
Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gor-
do había dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayó con la cabeza en la
sopa, como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado
vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos
los cubiertos habían dejado de latir. Después se había oído arrastrar las
patas de la silla, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los som-
breros e hicieron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que
el cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a sus platos y se oían pi-
cotear los cubiertos. (Ibíd., II, 78)
La imaginería delirante del espectáculo del comedor continúa desvir-
tuando los indicios de subjetividad, mistificando el sentido de la muerte y
el de la comida, de modo que el cadáver se vuelve comida a través de un
falso silogismo implícito en la narración: si la comida es objeto y el cadá-
ver es objeto, entonces la comida y el cadáver son lo mismo. Por eso la
cabeza del muerto pasa de caer sobre la sopa a estar “servida en el plato”,
son los cubiertos los que dejan de latir, al muerto se lo llevan al cuarto de
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los sombreros, para guardarlo como un objeto, y los comensales vuelven a
sus platos antes del que el cadáver se haya enfriado. Pero es la sopa lo que
no debe enfriarse antes de que los comensales vuelvan a sus platos, y los
comensales no “están” en sus platos como lo estaba el muerto (“servido”),
sino que son los platos los que les sirven a ellos. El espectáculo intenta
paliar esta intromisión de la verdadera muerte disfrazándola de imagen de
la muerte. Pero la muerte es real y para el yo del relato supone un duro en-
caramiento con su reflejo espectacular en el comedor, y toma plena con-
ciencia de la maniobra de usurpación a la que el espectáculo lo está some-
tiendo.
Es entonces cuando el yo “enferma de silencio” y comienza a hundirse
en sí mismo como en un pantano. La revelación de la naturaleza fraudu-
lenta del espectáculo lo ha dejado en un terreno intermedio: el pantano se
configura así como una zona de indeterminación entre el agua y la tierra,
en donde el sujeto es consciente de que está atrapado en un territorio mix-
to, en el que algunas cosas pertenecen al mundo de los vivos, las acciones
y lo real y otras, al de los muertos, los recuerdos y el espectáculo, pero no
se siente capaz de discernir qué cosa pertenece a qué territorio. La con-
ciencia de sí mismo, que comienza a devenir crítica, lo somete a una asfi-
xia de incertidumbre. Pero la salida está ya ganada, por lo menos en parte,
porque la conciencia ya ha dilucidado un elemento de la manifestación
que, inequívocamente, señala la realidad. Se trata del sonido. Ya hemos
visto como “el ruido de huesos serruchados” marcaba un espacio de sepa-
ración entre el sueño y la vigilia y como, al mismo tiempo, se presentaba
como premonición o aviso para el  yo. Si a esto añadimos que los “con-
ciertos” del comedor eran “conciertos de silencio”, y que la actividad ena-
jenante del yo se realiza mediante la vista exclusivamente, podemos atis-
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bar un principio de separación neta entre la imagen exacerbada del espec-
táculo, que excluye todo lo que no sea imagen (y, por lo tanto, especial-
mente el sonido) y el sonido como índice de la irrupción de la realidad en
el espectáculo. Así, el espectáculo borra casi todo indicio de realidad en el
pasaje de la muerte del comensal, excepto por dos señales sonoras que
permanecen como un nexo indeleble con la realidad: una en forma de pre-
monición y de aserto, cuando el comensal dice “Me voy a morir” y otra
en forma de conclusión igualmente asertiva de la realidad de la muerte,
cuando los sirvientes “hicieron sonar el teléfono para llamar al médico”.
El problema para el yo reside a partir de entonces en verificar de qué
lado está cada uno de los territorios opuestos, o, lo que es lo mismo, dilu-
cidar cuál de los dos lados es la realidad y cuál la imagen de la realidad.
Su posición en el “pantano” lo sitúa exactamente en el eje de simetría en-
tre los dos territorios, flotando en la superficie del río, al igual que la jo-
ven que él se empeña en imaginar muerta. Del mismo modo, el yo deberá
saber si él está situado “boca abajo” o “boca arriba” en el río. Porque,
dado que él se considera un sujeto de lo real, tenderá a considerar lo que
esté delante de él como lo real, y lo que esté de espaldas como lo irreal.
Si se sitúa correctamente, es decir, “boca arriba”, su concepción de la rea-
lidad coincidirá con la realidad misma. Si, por el contrario, está “boca
abajo”, estará considerando el mundo del río (el mundo de los ahogados)
como el mundo de los vivos, y, consecuentemente, la superficie, que que-
da a sus espaldas, como lo muerto, la negación de la vida, el espectáculo.
Desde su posición intersticial, axiológica, como eje de simetría de la
manifestación, el yo no dispone por sí mismo de ninguna coordenada que
pueda orientarlo. Su intento de subversión pasará entonces por la estrate-
gia de revertir lo común a los dos planos: el sentido. Sea cual sea el senti-
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do de lo real y el sentido del espectáculo, la inversión de la dirección del
sentido en general propiciará una desestabilización completa del sistema,
que podrá ayudar al yo a adquirir la posición crítica que necesita para ver-
se desde fuera del río que constituye la manifestación de ficción. El yo in-
vertirá el sentido de su mirada, que pasará de ser receptiva a ser proyecti-
va. Seguirá trabajando con la imagen, pero en lugar de recibirla, la pro-
yectará. En términos de ficción literaria, esto supone que el yo se volverá
sobre la escritura y saldrá de su posición intersticial de sujeto vacilante a
través de la función narrador. De nuevo la indeterminación del  yo como
enunciado se hace legible como interpretación  a posteriori del  yo de la
enunciación.
El síntoma más claro de este desplazamiento crítico del yo del enun-
ciado hacia el yo de la enunciación lo constituye la oscilación que a partir
del “empantanamiento” se produce entre el polo imaginístico del espectá-
culo (la proyección de luz) y el polo verbal (el propio relato como espec-
táculo). En el momento en el que el yo del enunciado se queda bloqueado
frente a la interpretación de sí mismo y de su realidad, las palabras, que ya
no designan, pues la realidad designada se ha vuelto ininteligible, pasan a
ser ellas mismas “cosas” que van cayendo en el pantano y permanecen
allí. Esta asimilación de la palabra con el objeto señala un primer movi-
miento del  yo del enunciado hacia el  yo narrador de la enunciación: la
aceptación de las palabras como objetos del mundo real solo tiene cabida
en un mundo hecho de palabras. El yo del enunciado, como personaje, no
puede acceder a este conocimiento de la realidad de la narración, porque
para él no hay narración, sino realidad. No obstante, la inquietante sospe-
cha de que, para él, las palabras son las cosas, nos ofrece un índice de la
proximidad que, en este momento, el personaje tiene respecto del narra-
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dor. El narrador, como función relatora, sitúa al yo en una posición en la
que sí es consciente de que la realidad del relato es un mundo de palabras.
Al coincidir personaje y narrador bajo la misma instancia subjetiva, las
entidades funcionales de cada uno tienden a trasvasarse. Si, para la lógica
del lector, la narración tiene lugar cronológicamente después del acaeci-
miento de los hechos, esto no tiene por qué ser así para la lógica de la pro-
pia narración, en la que tiempo del enunciado y tiempo de la enunciación
se solapan (la enunciación es un “tiempo-otro” que se desarrolla al recrear
el tiempo original  del enunciado).  Es por ello que,  en manifestaciones
muy reflexivas, en las que el objeto de la escritura se vuelve sobre la es-
critura misma, el protagonista puede sentir la presencia del narrador. Y es
por ello que el yo del enunciado recibe una serie de premoniciones sono-
ras,  como si, a través de la fina separación entre enunciado y enuncia-
ción, el yo protagonista alcanzase a oír la palabra de su realización na-
rradora.
Por supuesto, para una instancia del enunciado, la posibilidad de que
esto sucediese supondría  un vuelco  total  de su concepción ontológica,
porque significaría que esta instancia cobraría conciencia de su estatus de
ficción y, en consecuencia, de su irrealidad. Y, como ya avanzamos más
arriba, al discutir el análisis de Ferré, no es concebible que una criatura de
ficción sea consciente de su irrealidad porque, en ese caso, no podría tener
ninguna voluntad de realización.
Precisamente por esto, el protagonista de “El acomodador” necesita
salir de ese pantano de palabras que consume su estatuto de realidad. Y
para ello, no le queda otra salida que sumergirse de lleno en el lado que le
corresponde, es decir, en el de la ficción: en el agua del espectáculo. La
pseudo-magia o prestidigitación del espectáculo se ve ahora superada por
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la magia real de la ficción. Vuelto al reino de los ahogados, el acomoda-
dor es ahora el rey (del mismo modo que también se sentía privilegiado
en su posición de acomodador en el cine, único portador de luz en un
mundo de espectadores a oscuras). El yo doblega el espectáculo superán-
dolo en su espectacularidad, convirtiéndose él mismo en proyector de la
mirada:
Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared de cla-
vos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que
se veían mejor. En un pequeño ropero –donde estaban grabadas mis
iniciales pero no las había grabado yo–, guardaba copas atadas del pie
con un hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el calado
del borde; tacitas con letras doradas, etc. (Ibíd., II, 79)
Este  pasaje,  profundamente  irónico,  desmantela  la  situación  previa
que había colocado al yo frente a la posibilidad de su irrealidad: la objeti-
vación de los sujetos y la subjetivación de los objetos suponía en la se-
cuencia del comedor una especie de vampirismo de las cosas sobre las
personas. Mientras los enseres de la cena cobraban vida, los comensales
la perdían. Ahora, el yo, que ha pasado de espectador a proyector del es-
pectáculo, se cobra su venganza y posee en su subjetividad a los objetos.
La subjetividad del yo se va acrecentando a medida que despoja de reali-
dad a los objetos y los convierte en fantasmas, en imágenes. Y, en concre-
to, se toma su revancha precisamente con la vajilla que, en una inversión
paródica de la propia manifestación, es ajusticiada por el protagonista en
una especie de ahorcamiento colectivo, en el que todos los “objetos rebel-
des” son despojados de la vida que ilegítimamente pretendían usurpar por
medio de dos acciones que invierten el sentido de la manifestación. Por
una parte, son los objetos los que están ahora “ahogados”; por otra, el pro-
pio espectáculo de la ficción se ve forzado a aceptar un espectáculo-otro
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dentro de sí, que es además más auténtico que el original: es un acto de
magia, frente a la prestidigitación; el primer espectáculo manipulaba la
imagen, este otro la crea con su propia luz.
Frente a este triunfo del yo sobre los objetos, la relación con los otros
sujetos se torna más complicada: “Después de haber pensado mucho en
los modos de utilizar la luz siempre había llegado a la conclusión de que
debía utilizarla  cuando estuviera solo.”  (Ibíd.,  II,  80).  Esto parece una
consecuencia de la voluntad del yo de introducirse más en el territorio del
espectáculo: los objetos le pertenecen cada vez con más firmeza, pero sus
vínculos con el mundo de los sujetos (de los vivos) se van diluyendo cada
vez más: “Yo podía mirar una cosa y hacerla mía teniéndola en mi luz un
buen rato; pero era necesario estar despreocupado y saber que tenía dere-
cho a mirarla.” (Ibíd., II, 83).
La “luz” ilumina los objetos (los crea para el espectáculo) y los hace
aparecer desde todos sus niveles (interior y exterior, interpreta o des-vela
el espectáculo). Pero las personas, que no forman parte del espectáculo,
sino que son sus espectadores, se desintegran ante la luz: el sujeto se pue-
de proyectar sobre el objeto, pero no sobre otro sujeto, porque esto supo-
ne una superposición de dos sujetos y, para un sujeto, resulta imposible
concebir otro sujeto distinto de sí mismo en su imago. Esta violación del
espacio de un sujeto por otro va más allá de los límites de la alienación
con la que el espectáculo promueve la objetivación de los sujetos, es de-
cir, va más allá de la propia muerte. Así se explican las palabras con las
que el  protagonista  coacciona al  mayordomo del benefactor cuando se
niega a dejarle pasar a la parte privada (oscurecida) de la casa. El mayor-
domo se resigna y suplica: “Señor, revuélvame la cabeza y máteme”, a lo
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que el protagonista responde: “No; te ocurrirán cosas mucho más horri-
bles que la muerte.” (ambas citas ibíd, II, 82).
El propio yo ya había experimentado previamente los efectos de la luz
sobre sí mismo:
Una noche me atacó un terror que casi me lleva a la locura. Me ha-
bía levantado para ver si me quedaba algo más en el ropero; no había
encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi
propia luz. Me desvanecí. Y cuando me desperté tenía la cabeza debajo
de la cama y veía los fierros como si estuviera debajo de un puente. Me
juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mun-
do. Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el triunfo de
una enfermedad desconocida;  los ojos eran grandes redondeles,  y la
cara estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender.
Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los huesos serru-
chados y cortados con el hacha. (Ibíd., 79-80)
Se descubre así que los ojos no forman parte del sujeto (“aquella cara
mía y aquellos ojos de otro mundo”, el énfasis es nuestro) o no totalmen-
te, por lo menos. El  yo comienza a alcanzar una vaga conciencia de la
condición  espectacular  (y,  por  tanto,  alienada  y  desubjetivada)  de  ese
“triunfo de una enfermedad desconocida”. La saturación del espectáculo
en el sujeto, hasta el punto que lo vuelve irreconocible para sí mismo, di-
vidiéndolo “en pedazos que nadie podría juntar ni comprender”, tiende a
hacer  estallar  cualquier  posibilidad  de  sentido  de  la  manifestación,  a
transformar el flujo semántico en una corriente frenética de imágenes sin
referente, que no responden ni de las cosas de la realidad ni de sí mismas.
Ante este delirio espectacular, la función narrador reabre el espacio de
la significación al introducir el lenguaje. De un modo un tanto providen-
cial, el narrador se venía manifestando aquí y allá a lo largo de la anécdo-
ta, de manera discreta pero inequívoca, bajo la forma de la palabra y su
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escritura. En el catálogo de objetos espectacularizados en el ropero se in-
troduce subrepticiamente el lenguaje: “tacitas con letras doradas” y, más
significativo aún, el hecho de que en el ropero “estaban grabadas mis ini-
ciales pero no las había grabado yo”.73 La presencia del yo narrador en el
mundo del  yo personaje se hace aquí tan palpable como en  El caballo
perdido, pero de una manera más acabada, que se insinúa exclusivamente
a través de un indicio en el nivel argumental: el yo-otro firma su narración
en abismo, graba sus iniciales, no en el texto, sino en la historia. Por su-
puesto, estas iniciales coinciden con las del protagonista, y no son tanto
“F.H.” como “YO”. Desde su posición de función de la escritura, el yo na-
rrador (el “socio”) sumerge una mano en la ficción para intentar devolver
al protagonista a su realidad: la realidad de la ficción.
La escritura, por lo tanto, se configura como una mediación de la luz
proyectada por el yo. La luz ilumina el misterio del sujeto, pero lo vuelve
ilegible. Para la escritura, por el contrario, los “pedazos” deben poder jun-
tarse y deben poder comprenderse. La escritura genera personas y objetos
en imagen, y puede proyectarse sobre ellos porque ella misma los ha crea-
do. Porque no son falsos. Porque el sujeto-escritura no hace sino proyec-
tarse sobre sí mismo, iluminar e interpretar sus propios objetos-imágenes.
Y es de aquí de donde surge su conciencia crítica de la ficción.
Así, el texto es el campo de imágenes sobre el que la manifestación
proyecta su luz. Pero ambos, texto y manifestación, son la misma obra de
escritura. La diferencia estriba en la calidad de la forma que se incardina
en el material: forma objetiva como enunciado, acto de habla, texto; for-
ma subjetiva como enunciación, acto de interpretación, manifestación.
73 Vid. supra estas citas en un contexto más amplio, pág. 301.
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No obstante, en el nivel anecdótico, la confrontación entre la ficción y
su crítica no se ofrece de una manera tan evidente. Ya hemos visto que,
debido al alto grado de indeterminación de la narración felisbertiana, las
confrontaciones entre dos realidades que se niegan la una a la otra puede
interpretarse  bajo  diversas  claves  (sueño/vigilia,  memoria/tiempo,
muerte/vida, espectáculo/realidad). En el caso concreto de “El acomoda-
dor”, el relato incurre de manera reiterada en una anomalía de verosimili-
tud que no debemos pasar por alto: el sonido, que veíamos que podía con-
siderarse como la intrusión de la realidad en el espectáculo, precede siem-
pre al sueño del protagonista. El “ruido de los huesos serruchados” hace
que el yo se duerma. Si tomamos la vigilia como el referente de realidad,
esta anomalía es un tanto sospechosa. Puede indicar que, cuando el yo se
despierta a causa del ruido (que es lo que consideraríamos normal del lado
de la vigilia) considera que la realidad a la que accede es el sueño (y, por
lo tanto, considera que se duerme con los ruidos, y no que se despierta).
Consecuentemente, lo que el yo presenta como real, y que el lector tiende
a asociar al estado de vigilia, podría ser el sueño. Esta interpretación satis-
faría la condición de verosimilitud del macabro episodio del espectro, ha-
cia el final del cuento: toda la historia del comedor, de la hija ahogada y
de su fantasma que vaga por la casa podrían entenderse entonces como la
parte soñada, mientras que los periodos en los que todos estos elementos
están ausentes, o degradados por otros similares (la mujer parecida a la
hija del benefactor que el yo se encuentra un día por la calle, y que no lo
reconoce), serían los periodos de vigilia, de donde se obtiene el material
reciente al que luego el sueño da forma (es decir, que la mujer de la calle
no es una imagen de la hija del benefactor, sino al revés).
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De hecho, el episodio sobrenatural de la hija transformada en cadáver
(que es otra indicación del colapso del espectáculo) finaliza con otra in-
tromisión sonora muy sugerente:
[…] El dueño ya había llegado hasta mí. Se arreglaba el pelo con
los dedos y parecía muy preocupado. Levantó la cabeza con orgullo y,
con el ceño fruncido y los ojos empequeñecidos, me preguntó:
–¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar?
Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su perso-
na […]
[…] Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y
cayó al suelo una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido
de la caja armónica y las cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se
iba para adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la
mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún
embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada.
Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo sonar
mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento. (Ibíd., II,
91-92; el énfasis es nuestro)
Del mismo modo, se puede dotar de verosimilitud al relato si se acep-
ta la incapacidad patológica del yo para discernir entre sueño y vigilia.74
Pero todas estas interpretaciones son muy restrictivas, y no dan cuenta de
la realidad de la manifestación, que a su vez las engloba a ellas: aunque el
yo protagonista parece darse cuenta, finalmente, de que ha superado la di-
visión entre sueño y vigilia, lo que en realidad el yo narrador evidencia es
74 Este tipo de recursos de ficción, basados en un engaño al espectador y, por lo tanto,
muy apropiados para la naturaleza prestidigitadora del espectáculo, responden de
manera general a la fórmula ensayada por Henry James en  Otra vuelta de tuerca,
que consiste en situar al lector en un estado de cosas haciéndole creer que está en el
opuesto, y han hecho las delicias de Hollywood en la última década, no solo en
adaptaciones más o menos declaradas como El sexto sentido de M. Night Shyamalan
o Los otros de Alejandro Amenábar, sino también en aproximaciones más originales
y más interesantes como algunas de las películas de David Fincher (El club de la lu-
cha), Christopher Nolan (Origen) o de los guiones de Charlie Kaufman.
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que el yo protagonista no oscila entre sueño (fantasía) y vigilia (realidad),
sino que, en su calidad de personaje de ficción, es fantasía pura, su sueño
no es más fantasía que su realidad.
He aquí el colapso de la fantasía a través de la ficción crítica. No hay
literatura fantástica en “El acomodador”, sino una inestabilidad narrativa
hipersignificante que significa la fantasía en su enunciado y la crítica de
esa fantasía en su enunciación. Para la poética de Felisberto, la verosimili-
tud es totalmente impertinente. Su conformidad se da solo frente a una
realidad incontestable, la de su propia existencia. La escritura felisbertia-
na es verdadera en cuanto es. El problema que persiste, por lo tanto, y que
no se resolverá jamás en su praxis (porque su solución supondría el final
de toda posibilidad ulterior de  praxis) es si esta escritura es y cómo. El
deseo, materializado en escritura, debe responder ante sí mismo sobre su
existencia y la naturaleza de esa existencia. La pregunta del deseo sobre sí
mismo es el único testimonio que el ejercicio literario de Felisberto Her-
nández puede aceptar como prueba de su veracidad.
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 6.  LA ESCRITURA COMO FLUCTUACIÓN
DESEANTE DEL YO
 6.1. Idea y movimiento
El  yo felisbertiano es,  ante  todo,  la  consciencia  de un desplazamiento
errático.  Su existencia se define por cuanto puede ser trazada por una
subjetividad-otra que la dota de sentido. Pero, al mismo tiempo, lo esen-
cial de su condición errática es precisamente la imposibilidad de la traza
de ese movimiento. Al desplazarse arbitrariamente entre lo que conoce y
lo que no conoce, el yo alterna localizaciones muy concretas, en las que
el sentido resulta evidente y que dejan escaso margen de interpretación al
sujeto-otro (determinadas anécdotas, elementos paródicos o símbolos y
metáforas  transparentes),  con otras  en  las  que  cualquier  atribución de
sentido se vuelve inevitablemente forzada (prehistorias, motivaciones de
los personajes, blancos de la narración). El lector, como interlocutor dia-
crónico de la manifestación literaria felisbertiana, no tiene más remedio
que trazar una línea de interpretación posible, con el conocimiento siem-
pre presente de que esa interpretación no es solo parcial, sino errónea. No
quiere esto decir que el hermetismo de la narración de Felisberto oculte
una lectura “estricta” pero inaccesiblemente opaca, sino que su ejercicio
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escritural se construye a partir de la inclusión voluntaria (y sentida como
necesaria) del error. La búsqueda de la verdad del sujeto a través de una
escritura voluntariamente errática se materializa, de este modo, como una
praxis del deseo, es decir,  como el ejercicio inagotable y continuamente
frustrado de fijar el deseo en la escritura.
La conciencia precoz de esta necesidad escritural se puede documen-
tar ya en las primeras manifestaciones del uruguayo. Así, la breve pieza
“Tal vez un movimiento”, que José Pedro Díaz editó tras la muerte del au-
tor junto con otros textos de juventud bajo el epígrafe común de Primeras
invenciones, preludia de manera más o menos teórica (aunque se trate de
una teoría profundamente indeterminada) la intención de dirigir su obra
hacia una especie de verismo de la incertidumbre:
Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea fija. Pero yo
soy un loco que tiene más bien, una idea movida. Pero si como dije
ayer, mi idea de cada instante es distinta, ¿cómo reconozco al mismo
tiempo que es una misma idea? ¿Tengo que imaginarme algo común en
las ideas de cada instante? Sí, a esa cosa común empezaría a llamarle
movimiento. ¿Entonces tendría que tener otra idea, la de movimiento?
No, yo quiero tener como idea importante, como la que más me preo-
cupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea sería realizar un movi-
miento. ¿Pero qué movimiento? ¿Un movimiento de qué? Realizar un
movimiento de una idea. Pero la idea de por sí, ¿no describe un movi-
miento? Sí, pero yo quiero describirla con otra cosa que no sea la idea,
pero que me haga sentir la idea moviéndose. No entiendo. Pues bien,
yo quiero ver moverse una idea fuera de mí. Claro que para eso tendré
que representármela dentro de mí y entonces parecerían dos ideas si-
multáneas.  ¿Pero  otra  idea  moviéndose  fuera  de  mí  con  persona  y
todo? ¿La idea que está fuera de mí no necesita ser producida por otra
persona? No señor, yo no sé por qué cosa necesita ser producida, pero
quiero que sea producida por lo que fuera, aunque intervinieran peda-
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zos de personas y de cosas para dar el movimiento de una idea; que yo
sienta que es una idea que se mueve, que vive, y no ideas muertas; y
que esté fuera de mí. Pero que todo eso, lo de adentro y lo de afuera
sea una misma cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se
hace. […] (“Tal vez un movimiento”, I, 130-131)
En este fragmento se combinan dos elementos léxicos que se engranan
el uno sobre el otro para desarrollar una concepción bastante compleja de
la actividad cognoscitiva y de la posibilidad de su correlato “fijado” a tra-
vés de la escritura. El primero es la “idea”; el segundo, que lo modifica,
es el “movimiento” de esa idea.
Comenzando por la “idea”, conviene aclarar aquí algo sobre el modo
en que la entiende Felisberto, tanto en este texto como en otros, aun cuan-
do no utilice este mismo término. Sabemos que la obra de Felisberto se
vale de una serie coherente y recurrente de símbolos que se desarrollan en
ella a través de la variación o la recombinación. Pero también hemos visto
que, por lo general, las manifestaciones felisbertianas no comprenden es-
tos símbolos en un sentido estrictamente sustitutivo. Tradicionalmente, la
crítica y la teoría literarias entienden que el símbolo es una figura retórica
que funciona como sustituto de una realidad que no se puede expresar di-
rectamente por mecanismos lingüísticos.1 El caballo cansado y perdido, la
araña, la carne y sus diversas connotaciones, el agua o las plantas se han
entendido, entonces, como “estrategias de la lengua” que propiciarían un
acceso metafórico al texto.2 La interpretación del texto se formula, enton-
1 Incluso las reflexiones de Genette en las que nos hemos detenido más arriba, con ese
“espacio de interpretación” entre la palabra y su uso que conforma la figura poética
o literaria se basan, precisamente, en esto: un espacio, una separación, una diferencia
entre la lengua y su sentido. Es necesario recordar, asimismo, que Genette, en el
mismo ensayo, ya es capaz de señalar una forma de poesía en la que no habría figu-
ras: una poesía literal, absoluta (Vid. supra, págs. 136-136).
2 Esto es especialmente visible en las recurrentes y, en ocasiones, polémicas interpre-
taciones psicoanalíticas de la narrativa felisbertiana, en las que se suelen tomar los
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ces, como un ejercicio de codificación y descodificación: el lector puede
descodificar el caballo en persona, la planta en escritura, la carne en deseo
o culpa, etc. porque, previamente, el autor y su narrador han codificado
una “idea” a través de estas imágenes. Sin embargo, y sin menoscabar
esta interpretación, que es plausible y ha dado sus frutos, podemos partir
de otra concepción del término “idea” que se distancie más del nivel de la
representación lingüística y se acerque al de la representación de lo real.
Queremos decir con esto que la “idea” no tiene por qué ser generada o leí-
da en términos estrictamente lingüísticos, especialmente cuando surge de
un modo de pensamiento que no se sostiene sobre una base lógico-lin-
güística, o no lo hace de forma exclusiva. Entendamos por “idea” un con-
tenido de pensamiento concreto y acotado, pero orgánico y cambiante (al
modo de los “fermentos” de Vaz Ferreira) que se manifiesta como la con-
creción de una “forma” que, a su vez, no es un “continente” para un “con-
tenido”, sino, sencillamente, cualquier contenido expresable y expresado;
cualquier materialidad que puede  realizarse, manifestarse como real. La
símbolos como “síntomas” de una escritura neurótica, como escritura opaca de un
yo enajenado. Ya Juan José SAER advertía que “[c]uando se lee a Felisberto, la tenta-
ción de la interpretación psicoanalítica es grande” pero, antes, “debemos preguntar-
nos si Felisberto leyó a Freud”, pues debemos dilucidar si los elementos analizables
en su obra “están en la narración como contenido latente o como contenido mani-
fiesto” (“Tierras de la memoria” en Alain Sicard (ed.), Felisberto Hernández ante la
crítica actual, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, pág. 312.). No obstante, debido
a la versatilidad del psicoanálisis a la hora de generar discursos interdependientes
entre analista y analizado, algunos estudios han conseguido establecer un diálogo in-
teresante con el texto, acercándose a él no como “síntoma” sino como “paciente”
propiamente  dicho.  Así,  por  ejemplo,  para  Julio  PRIETO “[e]l  texto  hernandiano
como campo magnético de opacidad remeda la dinámica de la sesión analítica, pero
a diferencia de ésta aspira a perseverar su enfermedad, a alimentar ese extraño “ser
vivo” – ese “rizoma” – cuya extirpación se propone Freud a través del psicoanálisis
como estrategia de lectura “quirúrgica” (“De la improbabilidad del yo: especularidad
y heterografía en  El caballo perdido de Felisberto Hernández” en Actas del Colo-
quio Homenaje Internacional a Felisberto Hernández, París, UNESCO, 4 y 5 de di-
ciembre de 1997. Reproducido en Saint-Ouen (Francia), Río de la Plata: Culturas,
n.º 19, 1998, págs. 112-113.).
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“idea” sería,  bajo estas  condiciones,  una “forma de pensamiento”,  por
cuanto puede realizarse y se realiza como manifestación de una realidad.3
Por su parte, la concepción de la “idea” como “movimiento” o, de ma-
nera más precisa, del pensamiento como el movimiento de una idea, es un
principio de praxis intelectual claramente vazferreiriano. Evidentemente,
el motivo de la idea en movimiento o en transformación puede rastrearse
a lo largo de la historia de la filosofía occidental, desde Platón  hasta la
dialéctica hegeliana. El aporte de Vaz Ferreira supone una radicalización
en lo que se refiere a la asistematización del cogito y un enfoque marca-
damente práctico (ético) de su funcionamiento. Es por ello interesante que
Felisberto lleve su postulado a la acción de modo efectivo. Incluso los
textos metaliterarios, como este, conservan un elevado grado de elabora-
ción artística. Al fundamento de la idea en movimiento le resulta poco
efectivo el desarrollo teórico, porque en él  se confunden acción y me-
ta-acción (ética): la idea, en cuanto entidad epistemológica, se resiste al
meta-análisis,  porque todo análisis  recursivo (análisis  del  sí  mismo)  se
basa en ideas (en abstracciones epistemológicas que permiten al  sujeto
pensante la categorización y aprehensión de lo real). Concebir ideas sobre
las ideas se convierte así en una tarea extremadamente especulativa y, a
diferencia de lo que pasa con las meta-praxis (la metaliteratura, por ejem-
plo) escasa de espacio proyectivo. Los ejercicios meta-prácticos se reali-
3 Si queremos volver al Surrealismo y a las sinergias que se pueden observar entre
(parte de) la teoría de Breton y la praxis felisbertiana, podemos decir que, tanto para
Felisberto como para los surrealistas, la “idea” puede traducirse en lenguaje, pero el
lenguaje no puede suplantar lo que esa idea tiene de forma propia y acabada. Para
los surrealistas, esta concepción obedece al postulado de una súper-realidad que es
una forma integral de lo real, y no solo (aunque también) su “formulación” lingüísti-
ca. De manera semejante, podemos entender que, para Felisberto, “idea”, “realidad”
y “escritura” son conceptos muy semejantes entre sí y,  en ocasiones, difícilmente
discernibles.
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zan como reflexión sobre una acción en la acción misma, y, por lo tanto,
hallan un extenso campo de proyección en el producto que resulta de esta
acción; la idea, por el contrario, no se realiza en ningún producto  como
idea, sino como algo ya diferente de sí misma y no encuentra, así, espacio
sobre el que proyectarse. La idea de una idea es un reflejo de una cualidad
tan similar a la de su original que resulta difícil distinguir hasta qué punto
se produce algún enriquecimiento legítimo en el proceso de especulación.
Digamos que, por ejemplo, en una obra literaria el ejercicio metalite-
rario consiste en “hablar” sobre el proceso de creación literaria. Un proce-
so creativo es una forma de producción, y toda forma de producción tien-
de a finalizar con la generación de un producto (independientemente de
que lo consiga o no, o incluso de que se proponga declaradamente su co-
lapso, la tendencia a generar un producto está latente a lo largo de todo el
proceso productivo). El producto es externo a la producción y al produc-
tor, y, por lo tanto, abre un espacio de proyección para que el productor
pueda reflexionar sobre su producción. El escritor puede hablar de su es-
critura porque esta escritura tiende a una forma final externa a ella, la
obra, generada por la escritura y en la que la escritura está presente pero
ya ha cesado (no está en “movimiento”); la tarea del lector es, en este sen-
tido, inversa a la del escritor: debe dar movimiento a una escritura fijada
previamente. Una idea no tiende a ningún producto generado por ella en
la que ella esté presente. Algunas ideas de orden práctico pueden generar,
de forma mediata, productos externos a ellas, pero en estos casos la idea
no está ya presente en el producto (es el caso de la invención tecnológica,
por ejemplo). Para tener una idea sobre la idea, es necesario pensar lo que
se está pensando, sin fijar nunca ese pensamiento, porque la parada del
pensamiento analítico forzosamente detendrá el  pensamiento analizado.
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El análisis está, por tanto, abocado al  perpetuum mobile y los productos
derivados de manera muy mediata de esta especulación son inacabados,
erróneos, fallidos y no confiables. Precisamente, el acto fallido es la única
manera “honesta” de fijar el movimiento de la idea: como la mostración
de la huida triunfante de la idea y del fracaso palmario de su perseguidor.
 6.2. “Explicación falsa de mis cuentos”: indeterminación 
de lo verdadero y lo falso
Como ya hemos visto con anterioridad, al analizar “El acomodador” bajo
la clave de una cartografía de la indeterminación del sujeto deseante, la
estrategia de escritura de Felisberto está basada en la combinación y va-
riación de una serie de hitos, que en el plano textual se materializan bajo
la forma de recurrencias temáticas, anecdóticas, retóricas o meramente lé-
xicas y que, en la manifestación, remiten a interpretaciones intencionadas
por el autor, en buena medida, pero que suelen escapar de su control abso-
luto (y de nuevo asistimos a la utilización de la falibilidad expresa del na-
rrador y del propio autor al que sirve de máscara como prueba de veraci-
dad).
Consideramos que es bajo estas premisas como debe leerse la “Expli-
cación falsa de mis cuentos”. Por lo menos, es bajo estas premisas como
debe leerse en concordancia con la interpretación que defendemos en este
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trabajo.4 Intentaremos, por lo tanto, iluminar algunos elementos de la “Ex-
plicación” de acuerdo con el problema de la idea en Felisberto:
En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una
planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha produ-
cido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si
esa idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ig-
norado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cui-
dar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o
algo que se transforme en poesía si lo miran ciertos ojos. Debo cuidar
que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino
que sea la planta que ella misma está destinada a ser, y ayudarla a que
lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al
que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o
grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natu-
ral, desconocida por ella misma. […] Ella no conocerá sus leyes, aun-
que profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. (“Explica-
ción falsa de mis cuentos”, II, 175-176).
Partimos, para el análisis de este fragmento, de unas coordenadas de
contradicción no excluyente de dos enunciados, es decir, de una paradoja:
el texto es calificado por el autor5 como “falso”, pero, como voz primera y
4 La “Explicación falsa de mis cuentos” es uno de los textos favoritos de la crítica que
se ha dedicado a la obra de Felisberto, y no sin cierta lógica, pues, al menos en su
modo de enunciación, constituye uno de los pocos textos en los que el autor “expli-
ca” el proceso creativo de su escritura. Como explicación técnica, el texto es una far-
sa (es “falso”), y solo permite lecturas oblicuas que ayudan a rescatar ciertos ele-
mentos de la conciencia de la escritura felisbertiana que, por otra parte, se encuen-
tran dispersos por toda su obra. La mayor valía de la “Explicación falsa” es que se
presenta como tal y, además, recoge, reelabora y sintetiza la ética de la estética del
uruguayo.
5 Hablamos de autor, y no de narrador, porque, como en toda arte poética, el enuncia-
dor se reserva el foco del autor; lo que no quiere decir que el autor-enunciador coin-
cida estrictamente, ni mucho menos, con el autor histórico, pero, en todo caso, la es-
tética de la recepción fuerza una figura autoral en la posición enunciativa de un texto
metaliterario y metacorporal (esto es, que explica un corpus autoral desde el propio
corpus).
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última de la enunciación, la voz autoral no puede ser falsa dentro de su
propio enunciado. Nos encontramos, por lo tanto, con que un autor no
puede falsear su propia voz y debemos aceptar entonces que todo su dis-
curso es verdadero en sí mismo y para sí mismo, lo que nos obliga a acep-
tar, en este caso particular, que es falso (porque el propio discurso así lo
enuncia) y verdadero (porque, de acuerdo al principio de identidad, todo
discurso autorreferencial lo es).6 Atisbamos ya aquí el núcleo de la com-
pleja problemática felisbertiana entre enunciador, enunciación y enuncia-
do: el rechazo del enunciador a aceptar la veracidad del enunciado de su
propia enunciación. O lo que es lo mismo, el rechazo del yo escritural al
cuerpo de su escritura, en un primer momento, y el rechazo del cuerpo de
la escritura por la escritura misma, en un segundo momento de lo que ya
podemos llamar con propiedad una alienación del objeto literario respecto
de su “cuerpo”, es decir, de su “forma”, tal y como hemos definido el tér-
mino en el apartado anterior, al discutir el concepto de “idea”.
Alienada la escritura de su cuerpo o de su forma, su única posibilidad
de realización pasa por la adquisición de un cuerpo-otro, una forma que
no es la genuinamente suya, pero que tampoco es una instancia mediata
(no es una “máscara de la escritura”, sino un cuerpo-otro de esa escritura),
es decir, un símbolo. La escritura desasida de su forma genuina se regene-
6 De manera similar  interpreta la  “falsedad” de la explicación Stephanie  MERRIM:
“[...]  This explanation must be false, Felisberto leads us to believe, because no ex-
planation for works so ruled by the irrational is possible. Yet with a little more dis-
tance we can understand this explanation as false precisely because it leads us to be-
lieve that no possible explanation exists while at the same time providing the very
explanation we seek: that the stories do indeed combine the rational and seemingly
irrational (determinate and indeterminate elements) and that the apparently irrational
elements, if proffered with the same guile as this ‘Explicación falsa,’ are consciously
planted to create the effect of mysterious intervention, of gaps and illogic [...]” (“Fe-
lisberto Hernández’s Aesthetic of ‘lo otro:’ The Writing of Indeterminacy”, Revista
canadiense de estudios hispánicos, n.º 11 (3), 1987, pág. 530.
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ra en una nueva forma que, si bien no es genuina, sigue siendo auténtica,
por cuanto no es una transcripción de la forma (no es una escritura “de se-
gundo grado”), sino su alteridad.
¿Cuál es, en la “Explicación falsa de mis cuentos”, este símbolo fun-
damental o cuerpo-otro de la escritura alienada? En un principio, el cuer-
po de la escritura se enuncia en su forma genuina, como “cuento”, pero
enseguida se topa con una paradoja insalvable, aquella de la falsedad pre-
sente pero imposible que acabamos de anotar, por lo que no puede engen-
drarse genuinamente como forma de la escritura, pues su cuerpo ha sido
negado (en realidad, aquello que se niega es la veracidad de la “explica-
ción”, pero la paradoja a la que esta negación conduce provoca la imposi-
bilidad de realización de cualquier otro discurso enunciado por la misma
voz autoral). El cuento, y por extensión todo acto escritural de la voz au-
toral –entendiendo que las formas literarias son formas de la escritura, in-
diferenciadas como producción y producto, siendo acto y resultado de ese
acto simultánea e indisolublemente– queda desproveído de forma pero,
una vez enunciado, necesita realizarse en el texto, y por ello acude a una
corporeidad sustitutiva pero auténtica: la planta. Como cuerpo orgánico
que se otorga a sí mismo una forma, es decir, cuerpo que se da cuerpo a sí
mismo, la planta es un símbolo de la escritura que no la remite, sino que
la reforma. El símbolo felisbertiano no es un “ser como”, es un “ser-otro”,
y, en este sentido, no supone la distinción entre un objeto de lo real y un
objeto del lenguaje; sencillamente, todo objeto de la escritura es objeto de
lo real para esa escritura. Es por ello que, como símbolo y cuerpo de sí
misma, la escritura-planta “no conocerá sus leyes, aunque profundamente
las tenga y la conciencia no las alcance”. En primer lugar, porque un ser
no puede tener conciencia de su cuerpo, por cuanto no le es dado obser-
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varlo, y la conciencia se genera desde la observación externa (la concien-
cia del sí mismo solo puede darse a través de la conciencia del otro-idénti-
co; el sí mismo es un axioma inescrutable, por cuanto se define como una
tautología) y,  en segundo lugar,  porque el  otro tampoco puede acceder
como conciencia al cuerpo de la escritura. La planta está, desde este punto
de vista, aislada de sí misma y de los otros, no puede conocerse ni ser co-
nocida y, sin embargo, su mera existencia postula una lógica –una ontolo-
gía– y es susceptible, entonces, de una explicación. Quien promueve en
primer lugar esa explicación es el engendrador de la escritura, el autor,
que formula por lo  tanto una explicación falsa y verdadera.  Verdadera
desde el momento en que se realiza de idéntica manera que el objeto ex-
plicado –es escritura– y falsa porque conoce su incapacidad para abrir esa
escritura. Es por ello que la voz autoral selecciona una posición intersti-
cial, que la mantiene ajena a su escritura al tiempo que le permite manipu-
larla externamente; se declara una ignorante de su propio quehacer (“no
sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su creci-
miento”) y, al mismo tiempo, genera una tautología imprescindible para
adueñarse del cuerpo de su propia escritura: “sólo presiento o deseo que
tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si lo miran cier-
tos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser
bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma está destinada a ser,
y ayudarla a que lo sea”. Es decir, la escritura se auto-genera y genera la
forma de su cuerpo, pero necesita, al mismo tiempo, la labor de la con-
ciencia externa (de la instancia autor-lector) para confirmarla como tauto-
logía; para decir que lo que es, es.
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 6.3. Una micro-política del deseo
Esta tautología bajo la que se formula la práctica escritural felisbertiana es
el correlato perfectamente coherente de la ética del deseo que constituye
la motivación de su escritura. Para profundizar en esta relación entre prác-
tica tautológica, ética deseante y movimiento de la idea nos serviremos, a
continuación, de algunos de los conceptos seminales que Gilles Deleuze y
Félix Guattari introducen en su estudio sobre Kafka,7 y que, a su vez, nos
devolverán al estudio de la escritura felisbertiana como cartografía de una
indeterminación.
Deleuze y Guattari realizan una cartografía de la obra de Kafka par-
tiendo  del  concepto  de  agenciamiento  maquínico  (agencement  machi-
nique),8 que ellos mismos habían desarrollado en L’Anti-Œdipe,  y según
el cual la historia, la economía, la política y la cultura de las sociedades
pueden leerse como construcciones del deseo (“máquinas deseantes”), en-
tendiendo el deseo como un concepto filosófico, es decir, definiéndolo de
manera objetiva, acotada y abstracta. El deseo en Deleuze y Guattari se
observa como intensidad o flujo, en una línea emparentada con Bergson,
y, por lo tanto, como movimiento. Lo característico del movimiento del
deseo es que es inmanente e ilimitado, en el sentido en que opera por lí-
7 Gilles  DELEUZE y Félix  GUATTARI,  Kafka, pour une littérature mineure, París, Les
Éditions de Minuit, 1975. Agradecemos a Gustavo Lespada, de la Universidad de
Buenos Aires, la indicación que hace años nos facilitó acerca de esta obra y de su
pertinencia para el estudio de algunas de las cuestiones que son el objeto de este tra-
bajo.
8 Utilizamos el calco “agenciamiento maquínico”, pese a lo extravagante de la traduc-
ción, porque es el que con mayor frecuencia utiliza la crítica deleuziana en español y
porque, en realidad, es un término de difícil traducción. Lo más propio sería hablar
de “disposición maquinal”, “arreglo maquinal” o “distribución maquinal”, pero to-
das estas expresiones arrastran denotaciones y connotaciones de otros contextos en
español que hacen preferible un término totalmente ajeno al léxico de uso corriente,
lo que, a su vez, resulta coherente con la metodología anti-interpretativa e inmanente
de Deleuze. 
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neas de fuga, generando una cartografía de contigüidades, de manera que,
como desplazamiento nunca satisfecho o fuga interminable, sobrepasa su-
cesivamente sus límites, accediendo a espacios contiguos que, a su vez, se
constituyen como umbrales de nuevas contigüidades. Al mismo tiempo,
este movimiento ilimitado del deseo no supone su trascendencia, puesto
que, como fuga, es anti-teleológico: el deseo se desplaza ilimitadamente
pero nunca se realiza en otra cosa que no sea él mismo. Veamos como De-
leuze y Guattari aplican este concepto al análisis de la obra de Kafka:
L’écriture chez  Kafka,  le primat  de l’écriture ne signifie  qu’une
chose :  pas  du  tout  de  la  littérature,  mais  que  l’énonciation  ne  fait
qu’un avec le désir, par-dessus les lois, les États, les régimes. Pourtant
énonciation  toujours  historique  elle-même,  politique  et  sociale.  Une
micro-politique, une politique du désir, qui met en cause toutes les ins-
tances. Jamais il n’y a eu d’auteur plus comique et joyeux du point de
vue du désir ; jamais d’auteur plus politique et social du point de vue
de l’énoncé. Tout est rire, à commencer par le Procès. Tout est poli-
tique, à commencer par les lettres à Felice.9
Como se  puede ver,  este  párrafo,  originalmente  dedicado a  Kafka,
puede, extraído de su contexto y situado en el del presente trabajo, asimi-
larse  perfectamente  a  la  obra  de  Felisberto.  También  para  Felisberto,
como hemos visto en lo que precede, “la enunciación se hace una con el
deseo, por encima de las leyes, los Estados, los regímenes”. También en
Felisberto hemos advertido esa “micro-política del deseo” y, de acuerdo
con nuestro análisis, también podríamos decir que “nunca hubo un autor
más cómico y gozoso desde el punto de vista del deseo; nunca un autor
más político y social desde el punto de vista del enunciado. Todo es risa,
9 Gilles  DELEUZE y Félix  GUATTARI,  Kafka,  pour une littérature mineure,  ed.  cit.,
págs. 76-77.
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empezando por Las Hortensias; todo es política, empezando por El caba-
llo perdido.”
Para comprender mejor a qué se refieren Deleuze y Guattari con esta
“micro-política del deseo” debemos seguir su análisis de El proceso, en el
que intentan desmontar lo que ellos juzgan dos errores de interpretación
de la crítica kafkiana tradicional: la idea de una teología negativa o de la
ausencia en Kafka y la de la trascendencia de la ley. Ambas ideas están
estrechamente relacionadas y los autores se sirven de una lectura alternati-
va que ofrece una solución inmanente impulsada por el concepto del de-
seo:
Suivant  une  première  impression,  tout  est  faux  dans  le  Procès :
même la loi, à l’encontre de la loi kantienne, érige le mensonge en
règle universelle. Les avocats sont de faux avocats, les juges de faux
juges,  « avocats  marrons »,  « employés  vénaux et  infidèles »,  ou du
moins tellement subalternes qu’ils cachent les vrais instances et « les
cours de justice inaccessibles » qui ne se laissent plus représenter. Tou-
tefois, si cette première impression n’est pas définitive, c’est qu’il y a
une  puissance  du  faux,  et  qu’il  est  mauvais  de  peser  la  justice  en
termes de faux ou de vrai. Aussi la seconde impression est-elle beau-
coup plus importante : là où l’on croyait qu’il y avait loi, il y a en fait
désir et seulement désir. La justice est désir, et non pas loi.10
Y, en el siguiente párrafo:
Si la justice ne se laisse pas représenter, c’est parce qu’elle est dé-
sir. Le désir n’est jamais sur une scène, où il apparaîtrait tantôt comme
un  parti  s’opposant  à  un  autre  parti  (le  désir  contre  la  loi),  tantôt
comme présent des deux côtés sous l’effet d’une loi supérieure qui ré-
glerait leur distribution et leur combinaison. [… I]l y aura deux côtés,
deux partis, l’un peut-être plus favorable au désir, l’autre à la loi, et
dont la distribution de toutes manières renverrait elle-même à une loi
10 Ibíd., pág. 90.
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supérieure. Mais K s’aperçoit qu’il n’en est pas ainsi ; l’important n’est
pas ce qui se passe à la tribune, ni les mouvements d’ensemble des
deux partis, mais les agitations moléculaires qui mettent en jeu les cou-
loirs, les coulisses, les portes derrière et les pièces à côté. Le théâtre
d’Amérique n’est qu’une immense coulisse, un immense couloir qui a
aboli tout spectacle et toute représentation. Et c’est la même chose en
politique (K lui-même compare la scène du tribunal à une « réunion
politique », et plus précisément à un meeting socialiste). Là non plus
l’important n’est pas ce qui se passe à la tribune, où l’on débat seule-
ment de questions d’idéologie. Justement, la loi est de ces questions ;
partout chez Kafka, dans le Procès, dans la Muraille de Chine, la loi est
pensée en rapport avec différents « partis » de commentateurs. Mais,
politiquement, l’important se passe toujours ailleurs, dans les couloirs
du congrès[,] dans les coulisses du meeting où l’on affronte les vrais
problèmes immanents de désir et de pouvoir – le problème effectif de
la « justice ».11
Esta política del deseo, que se desarrolla como una corriente subterrá-
nea por debajo del espectáculo de la ley y que, en última instancia, consti-
tuye la verdadera infraestructura de la escritura, sobre la que se desarro-
lla la superestructura retórica de la ideología, adquiere su forma de enun-
ciación en las novelas de Kafka por medio de una expansión burocrática
(en el sentido literal: las andanzas de K suponen casi exclusivamente el
desplazamiento incesante de una oficina –bureau– a otra). En Felisberto,
el desarrollo de la política del deseo no está mostrado de manera tan evi-
11 Ibíd., págs. 91-92. Entre corchetes restablecemos una coma que proporciona la única
lectura lógica de la secuencia y cuya ausencia parece debida a una errata. Respecto a
la utilización del término “commentateurs”, es necesario apuntar la importancia que
el “comentario” tiene en la particular terminología felisbertiana. Aunque el concepto
se encuentra disperso a lo largo de toda la obra, el relato que mayor atención le dedi-
ca es “La cara de Ana” (I, 52-59). Para un análisis del “comentario” felisbertiano y
su relación con la “poética de la extrañeza”, vid. Julio PRIETO,  Desencuadernados:
vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata. Macedonio Fernández y Felisberto
Hernández, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2002, págs. 269-271.
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dente, porque no existe una relación directa con los entornos tradicional-
mente entendidos como “políticos” (aquellos que, en realidad, son admi-
nistrativos o, como mucho, institucionales: burocracia, partidos, órganos
de gobierno, etc.) que sí se puede apreciar en algunas de las obras de Ka-
fka.12 Lo que sí existe en algunas de las manifestaciones felisbertianas es
un “agenciamiento” del deseo como mercancía. Jorge Panesi ha enfocado
su análisis de la obra de Felisberto hacia esa línea:
Lo material-objetual (que jamás es en Felisberto Hernández una vi-
sión del mundo, o lo que es lo mismo, una ramplona metafísica) fun-
ciona ya como producto, resultado de una doble economía. La econo-
mía de lo “dado” (a otros) –casas, objetos, poderes, jerarquías, posesio-
nes, propiedades– y la transformación que el sujeto de la carencia im-
prime mediante las palabras en ellos. En esta transformación consiste
el “clima” del relato, esta metamorfosis operada sobre deshechos y tri-
vialidades es lo que la literatura de Felisberto Hernández piensa como
vendible.13
 6.4. “Menos Julia”: las líneas de fuga del deseo
En todo caso, independientemente de la asimilación de la política del de-
seo a diversas formas de acción emparentadas con la política en su sentido
tradicional (y vulgar), lo que debe orientar ahora nuestro análisis es el de-
sarrollo político de las manifestaciones felisbertianas en su sentido estric-
to y sincrónico; esto es, como forma de interacción del individuo en una
sociedad y en un mundo organizados respecto a una serie de axiomas de-
12 Aunque debemos insistir en que, de acuerdo con la lectura de Deleuze y Guattari, la
política del deseo en Kafka se cifra en el mero paso de una instancia burocrática a la
siguiente: no existe metáfora ni sátira de los sistemas burocráticos, sino que estos
son entendidos  strictu sensu como “agenciamientos maquínicos” de deseo,  como
“máquinas deseantes” que conforman un territorio de fluctuaciones de intensidad
por el que el sujeto deseador traza su devenir.
13 Jorge  PANESI,  Felisberto  Hernández, Rosario  (Argentina),  Beatriz  Viterbo,  1993,
pág. 30.
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finidos por distintas voluntades: la voluntad del propio individuo, las vo-
luntades de sus pares y las voluntades de sus impares. Este enfoque hace
necesario que retomemos el concepto de imago mundi, tal y como ya lo
hemos desarrollado en páginas precedentes, por cuanto el deseo de un in-
dividuo y la política que de este deseo se construye el individuo parten de
la percepción valorativa que este es capaz de hacerse de su entorno.
Habíamos definido el imago mundi felisbertiano como una cartografía
de la indeterminación, en la que, de acuerdo al principio de incertidumbre,
un sujeto se desarrollaba a lo largo de una extensión de posibles ubicacio-
nes, todas ellas probables pero ninguna segura, y en la que ninguna posi-
ción excluía la posibilidad simultánea de las otras. Esto provocaba que la
manifestación  proliferase  en  sentidos  plausibles  sin  alcanzar  nunca  un
sentido definitivo. De un modo semejante, Deleuze y Guattari hablan de
las “agitaciones moleculares” que provocan el desarrollo real de las obras
de Kafka,14 agitaciones que se ofrecen, entre otros lugares, “entre bastido-
res” (“dans les coulisses”), exactamente de la misma manera en que ya lo
hemos advertido en el análisis de “Mi primer concierto”, en una inversión
o perversión estratégica del espacio de representación que abre un margen
propiciatorio para que el  yo tire una línea de fuga hacia fuera de sí mis-
mo.15 Tanto los personajes de Kafka como los de Felisberto se mueven
14 “Les agitations moléculaires”, cfr. supra, la segunda cita de las págs. 322-323. Asi-
mismo, nótense las siguientes afirmaciones: “[e]l ideal de la literatura de Felisberto
Hernández sería, por consiguiente, la utopía de una narrativa que uniera fragmentos,
personajes, escenas, objetos, sensaciones, etc. y que formara conjuntos no cargados
de  significado alguno”  (Jorge  PANESI,  Felisberto  Hernández,  ed.  cit.,  pág  46)  y
“‘Nadie encendía las lámparas’, como muchas de las narraciones tardías de Felisber-
to, es un relato aberrantemente construido según un principio de contigüidad y dis-
locación sistemática de las cosas, cuyas partes y atributos se desplazan y contagian
de unas a otras, sin que en ningún momento se llegue a una resolución –sin que na-
die finalmente ‘dé la luz’– en esa deriva discursiva” (Julio PRIETO, Desencuaderna-
dos: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata, ed. cit., pág. 287).
15 Vid. supra el apartado 3.13.
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siempre por espacios intersticiales e inestables, generalmente “lugares de
paso” que no tienen otra función que la de conducir a otro espacio. El des-
plazamiento se realiza entonces como una operación de hilvanado de es-
pacios contiguos que no consigue (ni pretende) ningún tipo de remache.
El devenir de la manifestación felisbertiana es, por tanto, metonímico, no
teleológico y no trascendente. Así lo explican Deleuze y Guattari en el
caso de Kafka:
Le procès, c’est la mise en pièces de toute justification transcen-
dantale. Il n’y a rien à juger dans le désir, le juge est lui-même tout en-
tier pétri de désir. La justice est seulement le processus immanent du
désir. Le processus est lui-même un continuum, mais un continuum fait
de contiguïtés. Le contigu ne s’oppose pas au continu, au contraire : il
en  est  la  construction  locale,  prolongeable  indéfiniment,  donc aussi
bien le démontage – toujours le bureau d’à côté, la pièce contiguë. […]
La justice, c’est ce continuum du désir, avec des limites mouvantes et
toujours déplacées.16
El problema del sentido de la obra felisbertiana se vuelve entonces
una cuestión más fenomenológica que epistemológica: no se trata ya de
encontrar “un sentido”, es decir, una dirección hacia la que la interpreta-
ción pueda apuntar, sino de evidenciar las posibilidades de sentido que la
manifestación ofrece. La obra de Felisberto se leería así como un continuo
de contigüidades, infinitamente divisible e inacabable por definición, en
el que la interpretación solo puede constatar lo que de hecho está visible
para todos: la posibilidad de hilvanar sentidos a partir de las maneras infi-
nitas de deconstrucción de la obra; los cálculos finitos que el intérprete
puede realizar sobre las incuantificables agitaciones moleculares que es-
tremecen el decurso del sujeto felisbertiano.
16 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Kafka, pour une littérature mineure, ed. cit., pág.
93.
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Tal vez uno de los ejemplos más visuales del desarrollo “por contigüi-
dad” de la narración de Felisberto sea “Menos Julia”,17 otro de los cuentos
recogidos en Nadie encendía las lámparas. En él, el yo-narrador se sitúa
en su posición habitual de espectador clandestino de un sujeto-otro. En
este caso, ese otro es un amigo de la infancia que ha desarrollado una ma-
nía peculiar, que consiste en transitar a oscuras un túnel que posee en su
finca, al tiempo que reconoce objetos al tacto. Estos objetos han sido pre-
viamente  dispuestos  por  un hombre que trabaja  para él,  Alejandro,  si-
guiendo un proceso sistemático bastante complejo de selección y renova-
ción del “catálogo” del túnel, según las indicaciones del dueño. Asimis-
mo, están involucradas en la mecánica del túnel cuatro empleadas jóvenes
que se disponen en reclinatorios a lo largo del pasaje, y cuyas caras el
dueño también toca y reconoce. El proceso del deseo, en principio, está
fuertemente estructurado y responde a una organización estrictamente se-
lectiva y artificial. Aunque la idea del túnel apunta hacia un movimiento
subterráneo de fuga, el túnel, por sí mismo, carece de la indeterminación
necesaria para convertirse en una cartografía del deseo: su posición es fija
y su entrada y su salida no se conectan con otras entradas y salidas. El tú-
nel no es, por lo tanto, ni contiguo ni ilimitado. Sin embargo, como hipó-
nimo de “pasaje”, su haz semántico conserva, aunque sea solo como con-
notación, la idea de “umbral” o de “transición”. Lo que sucede es que a la
determinación del espectáculo organizado por Alejandro en el túnel se su-
perpone una indeterminación fundamental que deconstruye el espectáculo
en cuanto tal, llenando el espacio de incertidumbre y liberando a los obje-
tos y a los sujetos objetivados (las jóvenes que deben posar al tacto del
dueño) de su calidad de mercancía (de cosa que pasa de mano en mano);
17 Aparece por primera vez en Sur, n.º 143, Buenos Aires, septiembre de 1946.
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esta indeterminación fundamental la proporciona la oscuridad del túnel,
en la medida en que transgrede la ley básica de lo objetivo: su visibilidad:
[…] A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y ha-
cía movimientos más lentos. Ahora la luz era débil y los objetos lucha-
ban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba los
árboles y las plantas y pronto entraríamos al túnel con el recuerdo de
todo lo que la luz había confundido antes de irse. […] (“Menos Julia”,
II, 98)
La oscuridad se propone así  como la  indeterminación propiciatoria
para la apertura del túnel hacia espacios contiguos y desconocidos, que a
su vez se erigen en umbrales de nuevas contigüidades: los objetos, priva-
dos de su referencia visual,  pierden objetividad y se constituyen como
meros enlaces entre subjetividades heterogéneas y ajerárquicas, es decir,
esencialmente inciertas, desubicadas, cambiantes y simultáneas. Se vuel-
ven umbrales para el recuerdo y la imaginación del sujeto deseador, que
encuentra el placer (esto es, la prolongación nunca satisfecha de su deseo)
más allá del túnel, a través de una línea de fuga que desvirtúa la ordena-
ción progresiva del pasado (recuerdo), el presente (objeto) y el futuro (de-
seo), deshaciendo el espectáculo de su continuidad en favor de la satura-
ción de interconexiones entre unas instancias y otras:
[…] Después empecé a tocar una gran masa de material arenoso.
Aquello no me interesó; me distraje pensando que pronto se encendería
la luz de la primera mujer;  pero mis manos seguían distraídas en la
masa. Después toqué unos géneros con flecos y de pronto me di cuenta
de que eran guantes. Me quedé pensando en el significado que eso te-
nía para las manos y en que se trataba de una sorpresa para ellas y no
para mí. Mientras tocaba un vidrio se me ocurrió que las manos que-
rían probarse los guantes.  Me dispuse a hacerlo; pero me detuve de
nuevo; yo parecía un padre que no quisiera consentirle a sus hijas todos
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los caprichos. Y en seguida me empezó a crecer otra sospecha. Mi ami-
go estaba demasiado adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez
él les habría hecho desarrollar inclinaciones que le permitieran vivir
una vida demasiado independiente. Pensé en la harina que con tanto
gusto mis manos habían tocado en la sesión anterior y me dije: “a las
manos les gusta la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa
idea y volví al vidrio que había tocado antes; detrás tenía un soporte.
¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo podía saberse? También podría ser
un espejo... Peor todavía. Me encontraba con la imaginación engañada
y con cierta burla de la oscuridad. Casi en seguida vi el resplandor de
la primera muchacha. Y no sé por qué, en ese instante,  pensé en la
masa de material que toqué al principio y comprendí que era la cabeza
del león. […] (Ibíd., II, 104-105)18
En este pasaje se puede observar cómo la selección de Alejandro pro-
mueve la desnaturalización del mundo objetivo con respecto al sujeto por
medio de la inclusión de elementos paradójicos. Hay que advertir que es-
tos objetos son paradójicos solo en las condiciones para las que se los se-
lecciona, es decir, para ser expuestos ante un sujeto que, privado de la vis-
ta, percibe solo a través del tacto. Así, aquellos objetos que son seleccio-
nados como potenciales agentes de exacerbación del tacto, no pueden de-
finirse como paradójicos, porque plantean una línea de fuga por exceso de
tacto y anulación de la vista y, consecuentemente, un extrañamiento del
sujeto visual que podríamos considerar positivo o sobreabundante, en el
sentido en que a la condición sine qua non de la experiencia (la anulación
de la vista) se le añade la del objeto “sumamente palpable”. Se trata de
objetos que ofrecen al sujeto una sensación táctil en la que prima la textu-
18 La “cabeza del león” remite a un pasaje anterior del cuento, en el que se narra la lle-
gada de toda la comitiva a la finca del amigo del narrador: “Mientras buscábamos
los senderos entre plantas chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ellas
las muchachas hicieron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata había un
león hecho pedazos: se había caído de la terraza.” (“Menos Julia”, II, 95).
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ra: la piel del pollo, el zapallo y elementos que podríamos caracterizar
como “sustancias”, en el sentido en que son aglomeraciones de sólidos
muy pequeños: la harina o los restos de la cabeza del león aparecen a la
discreción del sujeto como objetos exentos, pero, en realidad, son agrupa-
ciones de partículas macroscópicas muy similares entre sí. Esta caracterís-
tica de las sustancias provoca en el sujeto una sensación distinta a la de
los objetos sólidos concretos, porque su forma cambia durante la observa-
ción o, de manera más precisa, debido a la observación. Las manos, que,
en principio, solo quieren palpar, amasan. Esta “sorpresa de las manos”
provoca ya una pequeña paradoja: en lugar de amoldarse ellas al objeto,
como suele ser el caso, perciben cómo es el objeto el que se amolda a
ellas, invirtiendo o, por lo menos, aumentando el grado de indetermina-
ción de las expectativas del sujeto respecto del objeto.
Pero los efectos verdaderamente paradójicos, aquellos que dislocan el
imago mundi del sujeto al situarlo en una posición que podríamos deno-
minar aberrante, son los que acusan un fenómeno de refracción anómalo
al aparecer privados del escrutinio visual del sujeto, o bien al supeditarse
al escrutinio táctil.
Este último caso es el de los guantes. La aberración es en este caso
táctil, porque introduce la paradoja de una anagnórisis del sí mismo como
sustituto: la relación de los guantes con las manos es esencialmente meto-
nímica y, por lo tanto, de superposición y no de encuentro. Cuando el su-
jeto reconoce al tacto unos guantes, se produce en él una interferencia de
imagines bastante siniestra, por una parte porque está palpando algo que
debería formar parte de sus manos; por otra porque está palpando algo
que se parece a sus manos. Es interesante recordar aquí el célebre caso del
doctor P. que da título a la monografía de divulgación neuropsicológica El
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hombre que confundió a su mujer con un sombrero de Oliver Sacks.19 Se
trata del caso de un profesor de música que padece una forma de agnosia
visual que le impide reconocer imágenes concretas. El doctor P. es capaz
de ver, reconocer y describir lo que existe a su alrededor, pero solo en tér-
minos abstractos. Se podría decir que ve las formas, colores y movimien-
tos que se manifiestan ante él, pero ha perdido por completo la capacidad
de asociarlos a objetos y procesos concretos. Entre las pruebas que a las
que Sacks lo somete para observar hasta qué punto el paciente está priva-
do de “juicio” visual, figura la siguiente:
Pasé a hacer una última prueba. Era un día frío de principios de pri-
mavera y yo había dejado el abrigo y los guantes en el sofá.
–¿Qué es esto? –pregunté, enseñándole un guante.
–¿Puedo examinarlo? –preguntó y, cogiéndolo, pasó a examinarlo
lo mismo que había examinado las formas geométricas.
–Una superficie continua –proclamó al fin– plegada sobre sí mis-
ma. Parece que tiene –vaciló– cinco bolsitas que sobresalen, si es que
se las puede llamar así.
–Sí, bien –dije cautamente–. Me ha hecho usted una descripción.
Ahora dígame qué es.
–¿Algún tipo de recipiente?
–Sí –dije– ¿y qué contendría?
–¡Contendría su contenido! –dijo el doctor P. con una carcajada–.
Hay muchas posibilidades. Podría ser un monedero, por ejemplo, para
mondas de cinco tamaños. Podría...
Interrumpí aquel flujo descabellado.
–¿No le resulta familiar? ¿Cree usted que podría contener, que po-
dría cubrir, una parte de su cuerpo?
No afloró a su rostro la menor señal de reconocimiento.
19 Oliver SACKS,  El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, José Manuel
Álvarez Flórez (trad.) y F. Sabanés Magriñá (revisión técnica), Barcelona, Anagra-
ma, 2003 (3ª ed.).
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Ningún niño habría sido capaz de ver allí “una superficie continua
… plegada sobre sí misma” y de expresarlo así, pero cualquier niño,
hasta un niño pequeño, identificaría inmediatamente un guante como
un guante, lo vería como algo familiar, asociado a una mano. El doctor
P. no. Nada le parecía familiar. Visualmente se hallaba perdido en un
mundo de abstracciones sin vida.  No tenía en realidad un verdadero
mundo visual, lo mismo que no tenía un verdadero yo visual. Podía ha-
blar de las cosas, pero no las veía directamente. […]20
Es notable la afinidad de estas conclusiones de Sacks sobre el doctor
P. con las del narrador de “Menos Julia” sobre su amigo, que “estaba de-
masiado  adelantado en  aquel  mundo  de  las  manos”  (la  cursiva  es
nuestra), con la diferencia de que, mientras que en el caso del doctor P. la
anomalía es consecuencia de una deficiencia (una falta de lo que Sacks
denomina “juicio  visual”,  en el  sentido kantiano de  “juicio  práctico”),
para el narrador felisbertiano la “enfermedad” de su amigo se produce por
exceso.21 Es curioso, asimismo, que Sacks incide precisamente en esta di-
cotomía para establecer dos caracterizaciones de las patologías neuropsi-
cológicas:
Así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en un
sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos que afectan al
yo. Dichos trastornos pueden ser de varios tipos (y no sólo pueden de-
berse a menoscabos de la función sino también a excesos) y parece ra-
zonable considerar por separado las dos categorías. […]22
20 Ibíd., págs. 34-35. Las cursivas son nuestras.
21 La similitud entre la experiencia relatada por Sacks y los modos de expresión de la
disociación entre el yo y el cuerpo en Felisberto es aún más evidente en el siguiente
pasaje de Diario del sinvergüenza: “Cuando era niño vi a un enfermo al que le mos-
traban su propia mano y decía que era de otro. // Hace algunos meses descubrí que
yo tenía esa enfermedad desde hacía muchos años […]” (III, 246).
22 Ibíd., pág. 24. En efecto, la monografía de Sacks se divide en cuatro partes, de las
cuales las dos primeras responden a esta división: “Pérdidas” y “Excesos”. El caso
del doctor P. abre la parte de las “pérdidas”.
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Volveremos sobre esta diferencia entre exceso y déficit del yo un poco
más adelante. Pero ahora, lo que nos interesa es la proyección de esos ex-
cesos y esos déficits sobre los objetos. Ya hemos adelantado que, entre los
objetos del túnel, hay algunos que consiguen imprimir su efecto sobre el
sujeto exacerbando su sentido del tacto. El caso de los guantes es más
complejo, porque, a través de la reducción que se opera en el túnel y que
sincretiza al yo en sus manos, se promueve un pliegue subjetivo que per-
mite al yo reflexionar sobre la naturaleza de la experiencia en el momento
en el que la está viviendo: los guantes funcionan como un marcador para-
dójico que sitúa al sujeto ante su propia imagen degradada, haciéndolo
consciente de que, en el mundo del túnel, el yo es sus manos, o aún más,
las manos se escinden del  yo y pasan a adquirir, ellas mismas, entidad
subjetiva (“se trataba de una sorpresa para ellas y no para mí”).
Toda esta teoría sobre la independencia de los objetos respecto del su-
jeto, que ya hemos visto en el análisis de “El balcón”, se conjuga aquí con
el conflicto entre el  yo y su cuerpo que hemos visto en “Nadie encendía
las lámparas” o en “La mujer parecida a mí”. Si en el primer caso la fuen-
te del conflicto era una interferencia (un bloqueo interpretativo del yo ante
dos elementos incompatibles en los términos de una lógica metonímica)
producida por la coincidencia del sujeto y el objeto en un mismo espacio
de sentido, en los otros se trata de una interferencia especulativa produci-
da por la incompatibilidad del sujeto metonímico y su cuerpo, que igual-
mente intentan ocupar un mismo espacio de sentido. En todos los casos,
la interferencia se produce en el sujeto: es el yo quien considera la situa-
ción conflictiva. El cuerpo y los objetos pueden aparecer provistos de una
conciencia del conflicto, y de hecho así suele suceder. Pero esta concien-
cia es evidentemente un efecto especular de la conciencia del yo. Se pue-
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de encontrar aquí una justificación última, casi natural, de la preeminencia
de los narradores en primera persona en la obra de Felisberto: cuando el
yo narra, no le cuesta trabajo imponer su amplificación egoísta, porque,
aun cuando incluye voces alternas o, como hemos visto, índices caóticos
que protegen a la narración de la ilegibilidad de un egocentrismo puro, la
interpretación definitiva del texto (que orienta y limita las posibilidades
de interpretación de la manifestación) viene dada siempre por el yo, en su
caracterización de narrador.23
En resumidas cuentas, la línea de fuga propiciada por el encuentro con
los guantes surge de una radicalización del déficit inicial al que se ve so-
metido el yo en el túnel: el carácter táctil de su percepción es un sustituto
“deficiente” de su visión anulada (se puede decir que el  yo intenta “ver”
con las manos). Ahora bien, frente a las sustancias que exacerbaban este
sentido  del  tacto  por  medio  de  una  sobreabundancia  de  estímulos,  los
guantes señalan (recuerdan) al yo que sus manos no son más que sustitu-
tos de su vista y, por lo demás, unos sustitutos poco fiables, que tienden al
error y, peor aún, al abandono de la subjetividad del yo en pos de una sub-
jetividad autónoma: las manos, como el cuerpo, buscan el despliegue de
su deseo en una extensión distinta a la que utiliza el deseo del yo, y nor-
malmente incompatible con esta.  Es por ello  que el  encuentro con los
guantes provoca una fuga por déficit del yo; porque acusa la condición de
23 Como ya hemos dicho, la diferencia entre el yo-protagonista y el yo-narrador es una
diferencia de función o, si se quiere, de posición en la estructura de la manifestación
y, asimismo, del tiempo de esa función (vid. supra págs. 125 y ss.). Es en virtud de
su temporalidad enunciativa que el yo privilegia la interpretación en la posición na-
rradora sobre la interpretación en la posición protagonista. La diferencia no es, por
tanto, ontológica (se trata de un solo sujeto), sino epistemológica (el yo dispone de
conocimientos e ideas distintas en cada posición), y se presenta en la manifestación
como una interferencia fenomenológica, al suponer la producción (enunciación) si-
multánea de dos “estados” del yo.
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“menos yo” a la que se ve abocado en el túnel. Es significativo de esta ra-
dicalización deficitaria que el yo percibe claramente que va por detrás de
sus manos, que disfrutan de unas cualidades más óptimas para realizar su
deseo en las condiciones de invisibilidad del túnel: en efecto, el yo debe
realizar un esfuerzo para mantener la conciencia de sus manos y la de su
pensamiento simultáneamente. En este hecho se nos revela una estrategia
de  experimentación  empírica  de  los  postulados teóricos  enunciados  en
“Tal vez un movimiento”: el  yo consigue mantener una idea en movi-
miento al tiempo que, paralelamente, reflexiona sobre ella (proyecta su
pensamiento en ella) sin que la incisión del pensamiento sobre la idea de-
tenga el movimiento de ambos; y ello porque tal incisión no llega nunca
a producirse, porque el pensamiento del yo se mueve siempre por detrás,
a la zaga, de la idea de las manos. Se trata, como en el caso de Kafka, de
la elaboración de un continuo de contigüidades que genera un crecimiento
inmanente e ilimitado. En el caso del yo de “Menos Julia”, el proceso se
realiza por medio de un desdoblamiento del sujeto en el  sí mismo y su
cuerpo o, en este caso, en la metonimia de su cuerpo: las manos. El  yo
alienado de sus manos se convierte así en un cazador de su propio cuerpo
o, dicho de otro modo, en el perseguidor de su imagen. La imagen del yo,
como su sombra, le es inmanente, pero al mismo tiempo alterna, y su per-
secución es por tanto ilimitada, porque cada paso del yo supone un paso
de su imagen en la misma dirección: la distancia entre el yo y su imagen
es insalvable para el yo y es siempre la misma. La extensión del deseo no
es entonces la distancia entre el yo y su imagen, que es inabarcable y limi-
tada, sino la distancia que el yo recorre persiguiendo a su imagen, que es
ilimitada (porque puede continuarse indefinidamente) y abarcable (por-
que, frente a la distancia siempre igual y abstracta entre yo e imagen, es
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una distancia mensurable por cuanto está formada por contigüidades suce-
sivas y concreta por cuanto implica un desplazamiento perceptible del yo
a lo largo del mundo).
El otro ejemplo de generación de una línea de fuga por déficit que se
nos ofrece en el fragmento es el del encuentro del yo con el retrato o espe-
jo. Ya la imposibilidad de discernir si es una cosa u otra nos pone sobrea-
viso de la aberración que se produce en la percepción del sujeto privado
de la vista. De nuevo, se trata de una aberración provocada por la acu-
sación del déficit. Ahora, no se trata de radicalizar el desdoblamiento del
yo y su tacto, como en el caso de los guantes, sino de poner en evidencia
la insuficiencia del tacto al encuentro con determinados objetos de lo real.
La relación con el caso del doctor P. de Sacks sigue siendo pertinente: el
yo felisbertiano es capaz de reconocer el objeto y sus partes, no solo en lo
que se refiere a sus condiciones abstractas (forma, tamaño, disposición
geométrica de sus partes y disposición geométrica del objeto en el espa-
cio),  sino  también  en  sus  condiciones  concretas  (materiales,  texturas,
etc.), pero no puede asignarle una función concreta en el mundo. En reali-
dad, el  yo felisbertiano es mucho más capaz a la hora de intuir esta fun-
ción, y de hecho reduce las posibilidades a dos, retrato o espejo, con altas
probabilidades de haber acertado (el único problema es que le resulta im-
posible discernir si es una o la otra). El caso del doctor P. es muy distinto
en este aspecto, porque él es incapaz de atribuir una función concreta al
objeto. Esto se debe a que, mientras que el doctor P. padece una forma de
agnosia visual que lo priva completamente de imaginación concreta, el yo
de “Menos Julia” está privado directamente de su capacidad visual, pero
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mantiene perfectamente funcional su capacidad imaginativa concreta. El
problema del doctor P. no es que no pueda ver, sino que solo puede ver.24
El problema del  yo frente  al  retrato/espejo trasciende la aberración
evidente provocada por la disfunción contextual que se produce al situar
un objeto diseñado para ser visto en un entorno en el que no puede ser
visto,  para  retomar  el  problema de  la  inseguridad  narrativa  del  sujeto
enunciador respecto de los hechos enunciados y, en particular, respecto de
la enunciación de sí mismo. La narración ofrece un giro crítico al consta-
tar que, en el caso de que el objeto sea un retrato (es decir, la imagen de
una persona, lo que viene siendo un trasunto simbólico de la función na-
rrativa de “personaje”), no tiene medios para imaginar (“hacer imagen”)
al personaje retratado dentro de ella misma, y debe limitarse a corroborar
que allí hay una imagen invisible de algo o de alguien, lo que es como de-
cir que existe la posibilidad de una imagen, pero que esta posibilidad no
puede llegar a realizarse y, por tanto, sume a la narración en un fracaso in-
terpretativo pleno de la realidad que ella misma ha generado.
El caso alternativo, esto es, que el objeto sea un espejo, es “[p]eor to-
davía” para el yo, porque la imposibilidad de corroborar la representación
traslada su foco a la imagen del propio yo: el yo constata que está ante su
reflejo y que es incapaz de verlo, es decir, que es incapaz de verse. Llega-
do a este punto, el yo pierde toda certeza sobre sí mismo y, consecuente-
mente, sobre su voz y su enunciación. El relato se volvería entonces el re-
cuerdo de un reflejo que nunca se ha visto.
24 Sacks relata como el doctor P., que, además de músico, es pintor, ha ido desarrollan-
do paralelamente a su patología un estilo pictórico cada vez más abstracto, hasta re-
ducir su representación, que en sus inicios era esencialmente figurativa, a una amal-
gama caótica de formas y colores, a medida que pierde su capacidad imaginativa
(esto es, su capacidad de formarse imágenes mentales de los objetos de la realidad
externa).
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Si a las incertidumbres del retrato y del reflejo invisibles se le añade la
incertidumbre que impide al yo decidirse por la interpretación del retrato
o por la del espejo, el resultado es que el sujeto no solo no sabe sobre sí
mismo o sobre lo otro, sino que ni siquiera sabe qué es lo que no sabe.25
De todos modos,  no conviene olvidar  que esta agnosia  extrema ha
sido provocada de manera artificial y controlada. Los personajes de “Me-
nos Julia” no son unos cavernícolas platónicos: confían en su percepción
sensorial de la realidad y establecen unas condiciones deficitarias externas
como mero juego de suspensión de parte de esta certeza. Por eso decía-
mos antes que el túnel, en sí mismo, no es un mecanismo de fuga al modo
de las series de contigüidades ilimitadas formadas por los corredores y las
oficinas en las novelas de Kafka, sino solo un punto propiciatorio de esa
fuga.
Lo que hace que este punto, común para varios sujetos escrutadores,
prolifere y devenga una red de contigüidades es, precisamente, la propia
proliferación de sujetos que aplican sus capacidades interpretativas sobre
el denominador común del túnel. Los objetos percibidos dentro del túnel
son los mismos para todos los sujetos que los perciben y, sin embargo, las
percepciones y las subsiguientes interpretaciones difieren para cada suje-
to. No se debe esto solo a que los sujetos estén privados de la percepción
visual y, por lo tanto, sean más proclives al error e, indirectamente, a la
diversificación de imágenes, sino, especialmente, a la diferencia inmanen-
te entre los sujetos: aun cuando dos sujetos reconocen correctamente un
objeto dentro del túnel, la línea de fuga que traza cada uno es distinta e
25 Para una interpretación alternativa del sentido de los episodios de los guantes y el re-
trato/espejo,  vid.  Francisco  LASARTE,  Felisberto Hernández y la escritura de “lo
otro”, Madrid, Ínsula, 1981, págs. 155-158; y pássim para el estudio del motivo del
espejo y su relación con el espectáculo.
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irrepetible. Y, al mismo tiempo, comunica en determinados impasses con
la de otros sujetos, en virtud de la comprensión empática que los vincula.
Así, en el fragmento que sigue podemos apreciar cómo, aun cuando las
redes asociativas que el yo-narrador y su amigo derivan a partir de la ex-
periencia común del túnel difieren considerablemente en su trazado, son
mutuamente comprendidas, lo que señala que comparten un mínimo de
“elementales subjetivos” a partir de los que pueden trasvasar contenido
semántico, denotativo o, especialmente, connotativo:
Esa misma noche, mientras cambiaba los discos,  [mi amigo] me
dijo:
–Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en otros
distintos  y  tenía  recuerdos  inesperados.  Apenas  empecé  a  mover  el
cuerpo en la oscuridad me pareció que iba a tropezar con algo raro, que
mi cuerpo empezaría a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a
punto de comprender algo importante. Y de pronto, cuando había deja-
do un objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubrí
quién me había estafado en un negocio.
Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes de ga-
muza apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaría
los guantes como si desnudara las manos. Pero mientras pasaba al sue-
ño los guantes iban siendo cáscaras de bananas. Y ya haría mucho rato
que estaba dormido cuando sentí que unas manos me tocaban la cara.
Me desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la oscuridad y
por fin me di cuenta que había tenido una pesadilla. […] (“Menos Ju-
lia”, II, 106-107)
Se puede observar entonces que la línea de fuga propiciada por la ex-
periencia del túnel se expande y se ramifica exponencialmente  en la re-
memoración de la experiencia, es decir, que la verdadera fuga se produce
fuera del túnel y hacia fuera del sujeto,  pero manteniendo siempre las
imágenes obtenidas en el túnel y, en general, en la realidad, a lo largo de
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la experiencia vital del yo. Este proceso de recombinación de las imáge-
nes de la memoria en el presente, directamente relacionado con la volun-
tad bergsoniana de “lanzar los recuerdos hacia el futuro”, tal y como se
expresa en  El caballo perdido,26 permite un análisis mediante la aplica-
ción del concepto de “rizoma” de Deleuze y Guattari sobre la teoría de la
duración del propio Bergson.
 6.5. El túnel como rizoma
Deleuze y Guattari definen el rizoma como un tipo de estructura relacio-
nal que difiere de otras, esencialmente, en que no obedece a ninguna je-
rarquía propiciada por una ramificación arborescente binaria del espíritu,
sino por una conectividad ilimitada entre todos los elementos de un plano
e, incluso, pertenecientes a planos que, para un espíritu que base su feno-
menología en una estructura arborescente, estarían totalmente separados:
[…] Lo múltiple  hay que hacerlo,  pero no añadiendo constante-
mente una dimensión superior, sino, al contrario, de la forma más sim-
ple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispo-
ne, siempre n−1 (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo múl-
tiple). Sustraer lo único de la multiplicidad a constituir: escribir a n−1.
Este tipo de sistema podría denominarse rizoma. Un rizoma como tallo
subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas.
Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Pero hay plantas con raíz o
raicilla que desde otros puntos de vista también pueden ser considera-
das rizomorfas. Cabría, pues, preguntarse si la botánica, en su especifi-
cidad, no es enteramente rizomorfa. Hasta los animales lo son cuando
van en manada, las ratas son rizomas. Las madrigueras lo son en todas
sus funciones de hábitat, de provisión, de desplazamiento, de guarida y
26 “Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel
niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Además tiene que ver todo al revés;
a él no se le permite que recuerde su pasado: él tiene que hacer el milagro de recor-
dar hacia el futuro […]” (El caballo perdido, II, 35).
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de ruptura. En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su
extensión superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concre-
ciones en bulbos y tubérculos: cuando las ratas corren unas por encima
de otras […]27
El túnel felisbertiano es, por lo tanto, un rizoma. Como espacio con-
creto o “plano de inmanencia”,28 adquiere la forma del bulbo o el tubércu-
lo subterráneos. Pero, con la entrada del sujeto, el plano se expande super-
ficialmente, sus ramificaciones potenciales, encerradas en la forma con-
creta del tubérculo, se disparan hacia todas las direcciones y establecen
conexiones con una multiplicidad de planos; el bulbo deviene madriguera.
En esta mutación tiene mucho que ver el desasimiento del sujeto indivi-
dual, tal y como lo establecen Deleuze y Guattari:
1.º  y  2.º  Principios  de  conexión  y  de  heterogeneidad:  cualquier
punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo.
Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un
orden. El árbol lingüístico, a la manera de Chomsky, sigue comenzan-
do en un punto S y procediendo por dicotomía. En un rizoma, por el
contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingüístico:
eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con for-
mas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, eco-
nómicos, etc., poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos,
sino también estatutos de estados de cosas. […] Un rizoma no cesaría
de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstan-
cias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales. Un es-
27 Gilles  DELEUZE y Félix  GUATTARI,  Rizoma (Introducción), José Vázquez Pérez y
Umbelina Larraceleta (trads.), Valencia, Pre-Textos, 1977, pág. 16.
28 Los traductores advierten que “[h]emos traducido  plan de consistance (o de inma-
nence) por plan de consistencia (o de inmanencia). Y lo hemos hecho así para man-
tener la oposición entre ese plan y el plan de organización y de desarrollo (de tras-
cendencia). Pero no hay que olvidar que plan, en francés, significa a la vez ‘plan’ y
‘plano’, y que siempre que Deleuze habla de plan de consistance (o de inmanence)
también está hablando de un plano, puesto que, según él, ese ‘plan de consistencia’
es un plano en sentido geométrico.” (Rizoma, ed. cit., pág. 12, nota 1).
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labón semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy diversos,
lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos:
no hay lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan sólo hay un cú-
mulo de dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales […]
[…] 3.º Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es trata-
do efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación
con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiri-
tual, como imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y de-
nuncian las pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que
sirva de pivote en el objeto o que se divida en el sujeto. No hay unidad,
ni siquiera para abortar en el objeto o para “reaparecer” en el sujeto.
Una multiplicidad no tiene objeto ni sujeto, sino únicamente determi-
naciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que ella
cambie de naturaleza (las leyes de combinación aumentan, pues, con la
multiplicidad). Los hilos de la marioneta, en tanto que rizoma o multi-
plicidad, no remiten a la supuesta voluntad del artista o del titiritero,
sino a la multiplicidad de las fibras nerviosas que forman a su vez otra
marioneta según otras dimensiones conectadas con las primeras […].
En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructu-
ra, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay líneas. […] El número ha
dejado de ser un concepto universal que mide elementos según su posi-
ción en una dimensión cualquiera, para devenir una multiplicidad va-
riable según las dimensiones consideradas (primacía del campo sobre
los números asociados a ese campo). No hay unidades de medida, sino
únicamente multiplicidades o variedades de medida. La noción de uni-
dad sólo aparece cuando se produce en una multiplicidad una toma del
poder por el significante, o un proceso correspondiente de subjetiva-
ción […]29
Las formaciones lingüísticas rizomáticas son, por lo tanto, patois. Su
gramática, en el caso de que tal cosa exista, se define de manera acumula-
29 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Rizoma, ed. cit., págs. 17-20.
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tiva en cada nuevo acto, en cada nueva relación que se establece entre dos
de sus elementos semióticos; elementos estos que en modo alguno se li-
mitan al ámbito de la lengua misma, sino que interconectan la manifesta-
ción lingüística con toda otra serie de manifestaciones simultáneas, desa-
rrollando así una red constantemente cambiante y creciente que es la ma-
nifestación literaria propiamente dicha.
Así, el cuento “Menos Julia” introduce el motivo del túnel como ima-
gen (una imagen en abismo, podemos decir), pero no adquiere sentido si
no es por el eslabón rizomático que lo conecta con el túnel como forma de
lo real: “Menos Julia”, como expansión de sentido rizomática, es un túnel.
A las líneas de fuga imaginarias trazadas por los personajes se unen las lí-
neas de fuga trazadas por el autor y los lectores. Y, a su vez, estas líneas
se engarzan con la fuga misma, como proliferación de los eslabones y ex-
pansión de sí misma, ya que “[l]os hilos de la marioneta, en tanto que ri-
zoma o multiplicidad, no remiten a la supuesta voluntad del artista o del
titiritero, sino a la multiplicidad de las fibras nerviosas que forman a su
vez otra marioneta según otras dimensiones conectadas con las primeras”.
Decíamos que, por lo menos diacrónicamente, la teoría del rizoma de
Deleuze y Guattari se puede aplicar a la obra de Felisberto por mediación
de la teoría de la duración de Bergson. En realidad, la filosofía bergsonia-
na es el eslabón que une la teoría del rizoma con la ética de la estética fe-
lisbertiana, por cuanto tanto la obra de Deleuze como la de Felisberto es-
tablecen una conexión inmediata con la de Bergson.30
30 En el caso de Deleuze, esta aseveración es evidente. De hecho, en lo que sigue utili-
zaremos la antología de textos de Bergson realizada por Deleuze. El caso de Felis-
berto es más problemático, en el sentido en el que la crítica se divide entre los que
opinan que Felisberto solo conoció la obra de Bergson de manera indirecta, a través
del magisterio de Carlos Vaz Ferreira, y los que defienden un conocimiento directo.
En cualquier caso, si se comprende el proceso como una extensión rizomática, el
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El principal hallazgo de Bergson en este sentido es el que aprehende
la naturaleza del movimiento en cuanto tal, del cambio como fenómeno
autónomo de la materia y del espacio. De esta constatación fundamental
parten tanto la teoría felisbertiana de “Tal vez un movimiento” o de “Ex-
plicación falsa de mis cuentos” como la teoría del rizoma de Deleuze y
Guattari:
¿Podemos considerar la flecha que vuela? En cada instante, dice
Zenón, está inmóvil porque no tendría tiempo de moverse, es decir, de
ocupar por lo menos dos posiciones sucesivas, a no ser que, por lo me-
nos, se le concedan dos instantes. En un momento dado está por tanto
en reposo en un punto dado. Inmóvil en cada punto de su trayecto, está
inmóvil durante todo el tiempo que se mueve.
Sí, si suponemos que la flecha puede estar alguna vez en un punto
de su trayecto. Sí, si la flecha, que es lo móvil, coincide alguna vez con
una posición, que es la inmovilidad. Pero la flecha  no está nunca en
ningún punto de su trayecto. Todo lo más debe decirse que podría estar
ahí, en el sentido de que pasa por ahí y de que le estaría permitido dete-
nerse ahí. Cierto que si se detuviese, ahí permanecería, y entonces ya
no tendríamos que vérnoslas con el movimiento. Lo cierto es que si la
flecha parte del punto A para caer en el punto B, su movimiento AB es
tan simple, tan indescomponible en tanto que movimiento como la ten-
sión del arco que la dispara. Igual que el  shrapnell, proyectil que por
estallar antes de tocar tierra cubre con un peligro indivisible la zona de
explosión, la flecha que va de A a B despliega de un solo trazo, aunque
en una extensión determinada de duración, su indivisible movilidad.
Suponed un elástico que estiráis de A a B, ¿podríais dividir su exten-
sión? El curso de la flecha es esa extensión misma, tan simple como
ella, indivisible como ella. Es un solo y único salto. Fijad un punto C
problema de la influencia queda abolido como un falso problema, ya que, a fin de
cuentas, “[u]na multiplicidad no tiene objeto ni sujeto, sino únicamente determina-
ciones, tamaños, dimensiones”.
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en el intervalo recorrido y decid que en un determinado momento la
flecha estaba en C. Si hubiese estado ahí, supondría que se había dete-
nido, y entonces no tendríais un trayecto de A a B, sino dos trayectos,
uno de A hasta C y otro de C a B, con un intervalo de reposo. Un movi-
miento único es completamente, por hipótesis, movimiento entre dos
paradas; si hay detenciones intermedias no se trata de un movimiento
único. En el fondo, la ilusión procede de que el movimiento,  una vez
efectuado, ha dejado a lo largo de su trayecto una trayectoria inmóvil
sobre la que se pueden contar tantas inmovilidades como se quiera. De
ahí se concluye que el movimiento, al efectuarse, deja en cada instante,
por debajo de él, una posición con la que coincidía. No se ve que la tra-
yectoria se cree de golpe, aunque para esto necesite un determinado
tiempo, ni  que,  si  puede dividirse a voluntad la  trayectoria  una vez
creada, pueda dividirse su creación, que es un acto en progreso y no
una cosa. Suponer que el móvil está en un punto del trayecto es cortar,
mediante un tijeretazo dado en ese punto, el trayecto en dos y sustituir
por dos trayectorias la trayectoria única que se consideraba en primer
lugar.  Es distinguir dos actos sucesivos allí  donde, por hipótesis, no
hay más que uno. Es, por último, llevar al curso mismo de la flecha
todo cuanto puede decirse del intervalo que ha recorrido, es decir, ad-
mitir a priori el absurdo de que el movimiento coincide con lo inmó-
vil.31
Uno de los aspectos más importantes del pensamiento de Bergson es
que intuye un giro en la concepción de la realidad que, en cierta medida,
preconiza las formulaciones estrictamente científicas de la Teoría General
de la Relatividad de Einstein y de las teorías cuánticas desarrolladas con
posteridad: Bergson se da cuenta de que la ciencia y la filosofía occiden-
tales parten de un error de percepción o, mejor dicho, de concepción de la
31 Henri BERGSON, Memoria y vida, Gilles DELEUZE (antólogo), Mauro Armiño (trad.),
Madrid, Alianza, 1977, págs. 25-26. El fragmento pertenece a íd., L'evolution créa-
trice, París, PUF, 1907.
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realidad que invalida algunos de sus presupuestos más importantes. Este
error consiste en enfocar el cambio como un fenómeno necesariamente te-
leológico:
Concluyamos que nuestra ciencia no sólo se distingue de la ciencia
antigua en el hecho de que busca leyes, ni siquiera en que sus leyes
enuncian relaciones entre magnitudes. Hay que añadir que la magnitud
a la que quisiéramos poder relacionar todas las demás es el tiempo, y
que la ciencia moderna debe definirse sobre todo por su aspiración a
tomar el tiempo por variable independiente […]
[…] En efecto, para los antiguos el tiempo es teóricamente despre-
ciable, porque la duración de una cosa no manifiesta más que la degra-
dación de su esencia; es esta ciencia inmóvil la que atrae la atención de
la ciencia. No siendo el cambio más que el esfuerzo de una Forma ha-
cia su propia realización, la realización es todo aquello que nos interesa
conocer. Sin duda, esta realización no está jamás completa: esto es lo
que la filosofía antigua expresa diciendo que no percibimos forma sin
materia. Pero si consideramos el objeto cambiante en un determinado
momento esencial, en su apogeo, podemos decir que roza su forma in-
teligible. Nuestra ciencia se apodera de esta forma inteligible, ideal y,
por así decir, límite. Y cuando de esta forma posee la pieza de oro, tie-
ne por añadidura esa moneda menuda que es el cambio. Éste es menos
que ser.  El  conocimiento que lo tomase por objeto,  suponiendo que
fuese posible, sería menos que ciencia.
Pero para una ciencia que sitúa todos los instantes del tiempo en el
mismo rango, que no admite momento esencial, ni punto culminante,
ni apogeo, el cambio no es ya una disminución de la esencia, ni la du-
ración un desleimiento de la eternidad. El flujo del tiempo deviene aquí
la realidad misma, y lo que se estudia son las cosas que transcurren.
Cierto que sobre la realidad que fluye nos limitamos a tomar instantá-
neas.  Pero precisamente por esto, el  conocimiento científico debería
apelar a otro que lo completase. Mientras que la concepción antigua
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del conocimiento científico concluía haciendo del tiempo una degrada-
ción, y del cambio la disminución de una Forma dada por toda la eter-
nidad, siguiendo hasta su fin la nueva concepción hubiéramos llegado a
ver en el tiempo un incremento progresivo del absoluto y en la evolu-
ción de las cosas una invención continua de formas nuevas.32
La metafísica bergsoniana ofrece, así, un contexto coherente en el que
insertar la teoría estética de Vaz Ferreira  y hacerla marchar con lo real.
La  defensa  de  una  escritura  fermentaria,  es  decir,  no  tanto  inacabada
como siempre por hacer, halla una justificación ética precisa en un mundo
concebido de la misma manera, esto es, un mundo que cambia constante-
mente, pero no porque tienda hacia una actualización definitiva, sino por-
que su propia naturaleza (su “esencia”) es el cambio. En un mundo como
este no existe diferenciación posible entre actualidad y potencialidad; la
díada metafísica aristotélica no tiene cabida, sencillamente porque plantea
un falso problema (el de por qué cambian las cosas: el cambio no se ob-
serva ahora como una relación de causa y efecto, sino como un axioma de
la existencia). Del mismo modo, la separación entre forma y materia, que
32 Ibíd., págs. 49-50. De nuevo, el texto está extractado de íd. L'evolution créatrice, ed.
cit. Respecto a la cuestión del tiempo, es cierto que Bergson todavía considera el
tiempo como “variable independiente” y que el principal hallazgo de Einstein es pre-
cisamente la consideración del tiempo como una magnitud relativa, es decir, condi-
cionada por el contexto en el que se efectúa la medida, y no una constante absoluta
que proveía una referencia invariable para la medida de las otras magnitudes, como
lo concebía la física newtoniana. Pero no se puede olvidar que Bergson enfoca su
trabajo hacia la percepción de la realidad, y solo a partir de la constatación de los
modos de esa percepción, deriva sus conclusiones acerca de la realidad misma. De
ahí su insistencia en “completar” la ciencia positiva con una metafísica adecuada
(cfr. ibíd. págs. 46-53): el pensamiento de Bergson parte todavía de una concepción
dual del ser; mientras que la ciencia positiva se ocuparía de la materia, la metafísica
estudiaría el espíritu. Como ambos, materia y espíritu, coinciden en el ser, los resul-
tados de la ciencia y de la metafíasica se corroborarían los unos a los otros. La filo-
sofía bergsoniana es, sobre todo, una psicología. Pero, precisamente por ello, contri-
buye a crear un “estado de espíritu” propicio para las ulteriores indagaciones tanto
en el campo de la filosofía como en el de la ciencia positiva y, lo que es más, postula
una virtual indiferenciación entre el objeto de estudio de cada una: ambas serían for-
mas de aprehensión de lo real, tan solo sus métodos serían divergentes.
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se justificaba solo como una solución retórica al problema del cambio, se
vuelve una sobrecodificación innecesaria. Por último, la preeminencia del
sujeto sobre el objeto, que también se entendía en términos de separación
y se percibía como la intuición de que “yo soy lo que es distinto de lo
otro, lo otro es lo que es distinto de mí” y que, por tanto, partía de la sen-
sación que el sujeto tiene de su inmutabilidad respecto de su entorno (“las
cosas cambian, pero yo sigo siendo yo”), tiende a desaparecer o, al me-
nos,  a problematizarse: “la existencia es cambio,  yo,  como parte de la
existencia, participo de ese cambio”. Si se aprecia alguna diferencia entre
el yo y las cosas, esta tiene que ser de grado y no de esencia. La manera
en que el  yo cambia no es esencialmente distinta de la manera en que
cambia el mundo: lo que sí hay son ritmos de cambio distintos, de los que
el  yo se apercibe y con los que engrana su existencia. El sujeto se com-
prende entonces como un hacer(se) antes que como un estar o un ser; el
yo es un agenciamiento, un dispositivo cambiante que se relaciona con
otros agenciamientos, haciéndolos cambiar y dejándose cambiar por ellos.
Para Felisberto, la idea debe ser un movimiento porque el pensamien-
to se entiende como subjetividad y la subjetividad como cambio o movi-
miento percibido desde dentro de sí mismo. El problema radica entonces
en cómo el yo percibe su propio movimiento. La escritura se despliega en-
tonces como un ritmo-otro de la subjetividad, como la flecha que traza la
trayectoria de una flecha disparada previamente. Aun cuando la flecha de
la escritura recorra, punto por punto, la trayectoria recorrida por la flecha
del sujeto, en ningún momento coincidirá con ningún punto en esta tra-
yectoria, como tampoco el sujeto ha coincidido con ningún punto de su
trayectoria vital. Solo retrospectivamente puede el sujeto observar una tra-
yectoria en su vida, pero para ello debe situarse no solo fuera de sí mismo,
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sino fuera de todo cambio: fuera del mundo. Felisberto, ya desde un texto
tan temprano como “Tal vez un movimiento”, rechaza la retórica de lo es-
tático que fija su mirada en lo móvil. Toda escritura debe ser pensamiento,
todo pensamiento es subjetividad y toda subjetividad es movimiento.  La
escritura es el sujeto que se lanza a la caza del sujeto, es la instancia que
coincide con el yo en todos los puntos de su trayectoria y que no se en-
cuentra nunca con él, porque cada uno se realiza en un tiempo distinto y
ninguno de los dos se detiene en su trayecto.
La escritura, por lo tanto, es incapaz no solo de aprehender al yo, sino
de aprehenderse a sí misma en cuanto cosa acabada, porque, al igual que
el yo, es esencialmente cambio. Pero, al mismo tiempo, la escritura es el
yo moviéndose bajo otro ritmo. No hay sobrecodificación de la escritura
simbolizando al yo: la jerarquía egocéntrica se deshace en primer término
en el yo mismo, que acepta los múltiples grados de su duración (en térmi-
nos de Bergson) o su multiplicidad (en términos de Deleuze y Guattari).
Para Felisberto, la escritura es movimiento no fijado o planta incons-
ciente de sus leyes de crecimiento (“aunque profundamente las tenga”), es
decir, es aquello que, siendo consciente de su propia existencia, no puede
fijarla porque es consciente, también, de que esa existencia es cambio.
 6.6. Mapa y calco en “Menos Julia”
Volviendo ahora a “Menos Julia”, debemos preguntarnos cómo se ejecuta
el movimiento de la escritura en el túnel. Sabemos ya que la escritura fe-
lisbertiana es una cartografía de la indeterminación, en el sentido en que
promueve relaciones entre hitos textuales pero no fija ninguna posición en
términos absolutos. El motivo de tal cartografía obedece, claro está, a la
concepción de la realidad como cambio. A su vez, este cambio o movi-
miento se produce siempre en el contexto de una tensión, de la misma ma-
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nera que un circuito eléctrico se genera por un diferencial de carga eléctri-
ca entre dos polos.33 Para la escritura felisbertiana, el diferencial que hace
brotar el movimiento es el deseo: todo deseo supone un flujo incesante
desde el sujeto deseador  hacia el objeto deseado. Pero acabamos de ver
que, en un estado de realidad que se define como cambio, no podemos ha-
blar con propiedad de una separación tajante entre sujeto y objeto. Las
instancias de lo deseado y lo deseador se desdibujan, y queda solo el de-
seo mismo, como sujeto en movimiento inmanente, es decir, no teleológi-
co y no trascendente: como sujeto cuyo deseo es generar deseo, como de-
seo que se mantiene vivo en la medida en que se mantiene insatisfecho y
que acaba cobrando conciencia, de manera intuitiva, de su naturaleza “fer-
mentaria” y decide ampliarse como deseo, prescindiendo del objeto de-
seado. El deseo se vuelve así deseo de sí mismo, y abarca toda su realidad
mediante  un  crecimiento  fuertemente  inflacionista  (de  nuevo,  el  deseo
presupone el imposible de un perpetuum mobile, de una máquina que se
bastase de la energía residual que desprende su propio trabajo para reali-
mentarse indefinidamente).
En este contexto, todo deseo que se fije, que se convierta en mera re-
petición de sí mismo en lugar de crecimiento, que no empuje sus límites
para continuarse en nuevas contigüidades, estará abocado al agotamiento.
Para entender esto con más claridad, podemos acudir de nuevo a algu-
nos de los rasgos con los que Deleuze y Guattari definen el rizoma:
33 “Nosotros pretendemos […] que la percepción refleja es un circuito en el que todos
los elementos, incluido el mismo objeto percibido, se mantienen en estado de ten-
sión mutua como en un circuito eléctrico, de tal forma que cada sacudida salida del
objeto no puede detenerse en ruta en las profundidades del espíritu: debe siempre re-
tornar al objeto mismo.” Henri  BERGSON,  Memoria y vida, ed. cit., pág. 64. El ex-
tracto pertenecía originalmente a íd.,  Matière et mémoire : Essai sur la relation du
corps à l’esprit, París, PUF, 1896.
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5.º y 6.º Principio de cartografía y de calcomanía: un rizoma no res-
ponde a ningún modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea
de eje genético, como también de estructura profunda. […] Para noso-
tros el eje genético o la estructura profunda son ante todo principios de
calco reproducibles hasta el infinito. […]
[…] Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y
no el calco. […] Si el mapa se opone al calco es precisamente porque
está totalmente orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo
real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo
construye. Contribuye a la conexión de los campos, al desbloqueo de
los cuerpos sin órganos, a su máxima apertura en un plan de consisten-
cia. Forma parte del rizoma. El mapa es abierto, conectable en todas
sus dimensiones,  desmontable,  alterable,  susceptible de recibir cons-
tantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distin-
tos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación so-
cial. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra de arte,
construirse  como una  acción  política  o  como una  meditación.  […]
Contrariamente al calco, que siempre vuelve “a lo mismo”, un mapa
tiene múltiples entradas. Un mapa es un asunto de performance, mien-
tras que el calco siempre remite a una supuesta competance. […]34
“Menos Julia” nos ofrece un contexto perfecto para observar los dos
tipos de movimiento del deseo: el deseo en continua expansión, configu-
rado como un mapa abierto, cambiante, con múltiples entradas y perfor-
mático, y el deseo que se repite en círculos sobre su objeto, configurado
como un calco cerrado, estático, que prolifera por escisión binaria de lo
mismo y se define como competencia.
Ya hemos visto la preocupación del yo del relato porque su amigo “es-
taba demasiado adelantado en aquel mundo de las manos” y la sospecha
de que, tal vez, esto lo había llevado a permitir a las manos “vivir una
34 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Rizoma, ed. cit., págs. 27-29.
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vida  demasiado  independiente”.  Frente  al  profundo  extrañamiento  que
esta independencia de las manos respecto del sujeto propiciaba en el  yo,
como nos lo mostraban los casos de sorpresa paradójica al encuentro con
los guantes o el retrato/espejo, y que constituyen un campo de expansión
para el deseo (un plan de inmanencia) que lo pone en contacto con otras
cosas fuera del túnel, así como establece nuevas relaciones entre los obje-
tos del túnel, la experiencia del amigo se presenta revestida de una natura-
leza totalmente distinta. El amigo es un “adelantado” en la materia: un ex-
perto. Cada nueva excursión al túnel es para él un ritual casi profesional,
que sigue un método sistemático cerrado a nuevas incorporaciones. En
efecto, el amigo se apoya ante todo en su competencia como “dueño del
túnel”. Su control sobre lo que allí pasa es muy fuerte, y lo que escapa a
su control, en lugar de sorprenderlo, lo irrita:
El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al túnel, se sintieron
unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las mucha-
chas se empezó a reír y en seguida nos reímos todos. Mi amigo se eno-
jó mucho y dijo palabras desagradables; todos nos callamos inmediata-
mente; pero en un intervalo que se produjo entre las palabras de mi
amigo, se oyeron con más fuerza los quejidos del perrito y todos nos
volvimos a reír. Entonces mi amigo gritó:
–¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos!
Los que estábamos cerca lo oímos jadear; y en seguida, con voz
más débil, y como escondiendo la cara en la oscuridad, le oímos decir:
–Menos Julia. (“Menos Julia”, II, 107-108)
El amigo se mueve en el túnel como un autómata: es capaz de repro-
ducir las mismas experiencias en distintos contextos, siempre y cuando
las diferencias de contexto no afecten al sistema. La reproducción por cal-
co se desarrolla de manera fractal (“arborescente”, en términos de Deleu-
ze y Guattari): al igual que las hojas con respecto al árbol, las experien-
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cias derivadas de la competencia del amigo son distintas de la competen-
cia misma solo en la medida en que son copias de ella. Se establece así un
sistema de dos jerarquías: una competencia abstracta bajo la que se reali-
zan experiencias concretas que obedecen inexcusablemente a la estructura
definida por la competencia. Cualquier variación estructural que supere
los límites de la competencia se considera errónea o insatisfactoria. Esta
es otra de las diferencias entre el amigo y el yo: mientras que el yo se am-
plifica a lo largo de todo el cuento en una espiral de deseo, su amigo bus-
ca siempre la  satisfacción “profesionalizada” de  una competencia bien
realizada, y lo consigue en la medida en que controla la experiencia, esto
es, en la medida en que esa experiencia es un simulacro de realidad.
Nos encontramos de nuevo con el problema del delirio egocéntrico
que se ejercita por medio de un control excesivo del entorno, de manera
similar a como lo hemos analizado en “Mi primer concierto” o en “El
acomodador”.35 Merece la pena apuntar las semejanzas entre estas expe-
riencias y la del túnel de “Menos Julia” y, sobre todo, una diferencia esen-
cial.
En lo que se refiere a las semejanzas, el restablecimiento de la legibi-
lidad de la manifestación se consigue aquí, como en los otros casos, por la
intromisión de un índice caótico: el perrito funciona aquí de manera muy
similar a como lo hacía el gato en “Mi primer concierto”: descoloca la es-
tructura planificada por el sujeto y lo obliga a reconfigurar toda su inter-
pretación para poder incorporar un elemento extraño (y, hasta cierto pun-
to, hostil). Para ello, el sujeto debe ceder parte de su preeminencia, debe
“hacer hueco” para el elemento inesperado. De su capacidad performati-
va, de su mayor o menor habilidad para tirar líneas de fuga en las que des-
35 Vid. supra el capítulo quinto.
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territorializarse y reterritorializar lo ajeno, dependerá que pueda mantener
el equilibrio de la manifestación (a través de una reterritorialización críti-
ca de los elementos del entorno y una desterritorialización autocrítica ha-
cia fuera de sí mismo) o que la manifestación se colapse (en lo que sería
un “colapso de la fantasía” en términos estrictos, es decir, un derrumba-
miento de la manifestación, una imposibilidad de contar el cuento).
Por otra parte, es notable la semejanza de las experiencias de los tres
cuentos en lo que tienen de paradójicamente visual: en el caso de “Mi pri-
mer concierto”, el interprete musical se volvía contra el público por medio
del escrutinio de la mirada; en “El acomodador” y “Menos Julia”, los per-
sonajes se sumergen en experiencias de “visión” en la oscuridad, literal-
mente, en el primer caso, por metonimia del tacto, en el segundo. En los
tres cuentos, es el sonido el que irrumpe en el simulacro del sujeto para
desbaratarlo: las risas de los otros (del público ante la presencia del gato
en “Mi primer concierto”, de las muchachas ante los quejidos del perrito
en “Menos Julia”), los animalitos sonoros (el gato “Cajita de música”, el
perrito de los “quejidos mimosos”) y todo el complejo sistema de intromi-
sión  de  lo  real  a  través  del  ruido  que  ya  hemos  visto  en  “El
acomodador”.36
Pero, frente a estas semejanzas, se erige una diferencia muy importan-
te entre los casos que ya hemos analizado y el de “Menos Julia”, que, en
36 “Ce qui intéresse Kafka, c’est une pure matière sonore intense, toujours en rapport
avec sa propre abolition, son musical déterritorialisé, cri qui échappe à la significa-
tion, à la composition, au chant, à la parole, sonorité en rupture pour se dégager
d’une chaîne encore trop signifiante. Dans le son, seule compte l’intensité, générale-
ment monotone, toujours asignifiante […] Tant qu’il y a forme, il y a encore reterri-
torialisation, même dans la musique.” (Gilles  DELEUZE y Félix  GUATTARI,  Kafka,
ed. cit., pág. 12.). Es notable que Deleuze y Guattari den gran importancia a la pre-
sencia de “animales musicales” en los relatos de Kafka (“Josefina la cantora o el
pueblo de los ratones”, los perros musicales de “Investigaciones de un perro”).
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última instancia, explica el cambio de posición del narrador –que no es
protagonista en este cuento, como veremos–.
Decimos que el yo, narrador en la enunciación y personaje en el enun-
ciado, no es protagonista de este cuento en el sentido en que no es él
quien experimenta el bloqueo del deseo y la desestabilización de su ima-
go mundi, sino su amigo, un personaje encuadrado en el ámbito de la ter-
cera persona.37 A diferencia del yo-protagonista, que es siempre muy per-
formático, este otro-protagonista es exclusivamente competente. Preste-
mos atención a esta diferencia: mientras que el  yo-protagonista de “Mi
primer concierto”, por ejemplo, es bastante incompetente (como pianista,
pero también como ejecutor de sus propias planificaciones, que no suele
llegar a culminar),  el  otro-protagonista de “Menos Julia” es totalmente
competente en lo que se refiere a la organización de su simulacro. Dispo-
ne incluso de subalternos que siguen sus órdenes. El simulacro del túnel
está perfectamente planificado y, debido a esto, es siempre un calco de sí
mismo, la repetición incesante de un sistema invariable en las múltiples
variaciones  de sus  elementos.  Pero,  como decíamos unas  páginas  más
arriba, el túnel en sí mismo, no tiene más que una entrada y una salida. O
se hace mapa conectándolo con otras cosas, o se queda en una ilusión de
variedad bajo la que se esconde la más absoluta monotonía. Y, por su-
puesto, como en todo sistema sobrecodificado, el caos acaba por entrar de
un modo u otro. El perrito es el índice caótico que desmantela completa-
mente esta sobrecodificación, pero viene precedido de otros sucesos que
ya habían comenzado a irritar al dueño del túnel:
37 El yo-narrador se dirige, indudablemente, al escritor-lector; esto no es óbice para que
el yo-personaje se dirija al personaje protagonista. La cuestión es que ya no existe un
conflicto entre el yo de la enunciación y el yo del enunciado, porque ambos ocupan
ahora posiciones compatibles y deseadas: los dos son observadores.
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En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi primer pensa-
miento fue para los guantes y como si ellos pudieran andar solos. Pero
casi simultáneamente pensé en alguna persona. Entonces le dije a mi
amigo:
–Alguien me ha rozado el saco.
–Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. ¡Suele ocurrir
en el túnel!
Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo.  Mi
amigo gritó:
–¿Qué es eso?
Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en las
manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:
–Es una máquina para imitar el viento que me prestó el utilero de
un teatro.
–Muy bien– dijo mi amigo–, pero eso no es para las manos...
Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó:
–¿Quién hizo andar la máquina?
–La primera muchacha: fue para allá después que usted la tocó.
–¡Ah! –dije yo–, ¿viste? Fue ella quien me rozó. (Ibíd., II, 106)
La irritación del dueño del túnel está provocada en este fragmento por
dos intrusiones que se solapan la una con la otra: por una parte, la intro-
ducción de sonido en una estructura diseñada para el tacto; por otra, la
constatación por parte del dueño de que ha cometido un fallo de interpre-
tación  en su propio sistema. Como sucedía en “El comedor oscuro”, los
índices caóticos comienzan a desestabilizar el estatuto de verdad del ima-
go mundi del personaje. Para el amigo, es “absolutamente imposible” que
alguien  haya  rozado al  yo y,  no obstante,  finalmente tal  imposibilidad
debe ser reconocida como efectiva. En el imago del personaje comienzan
a suceder cosas imposibles, es decir, cosas imprevistas e imprevisibles por
el sistema.
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En la medida en la que el dueño del túnel es muy competente, es tam-
bién muy poco performático: su capacidad para “mapear” de nuevo su sis-
tema e incorporar los índices caóticos, haciendo posible lo imposible, es
nula, porque su sistema solo cambia por medio de una expansión fractal,
de una repetición de sí mismo, de un calco. No puede, tampoco, conectar-
se con elementos que no hayan sido generados por él. El otro-protagonista
de “Menos Julia” se queda encerrado en su túnel ante la incapacidad de
ampliarlo con una línea de fuga que abarque los fenómenos intrusos.
Todo lo contrario ocurría con el yo-protagonista-narrador de los otros
relatos. Ya desde el enunciado, en su posición de protagonista, ya desde la
enunciación, en su posición de narrador, el yo, normalmente incompetente
(pianista incompetente, lector incompetente, trabajador incompetente), es
enormemente performático. No tanto en la práctica de la pose y del enga-
ño hacia  los  otros,  que,  como hemos visto,  tendía a  aislarlo  cada vez
más,38 como en su habilidad para moverse por la manifestación, cambiar
su configuración, “mapearla” y propiciar la absorción de los índices caóti-
cos. Estos  yoes son muy efectivos a la hora de  hacer del obstáculo un
aliado. Siguiendo a Deleuze y Guattari, podemos decir que estos yoes ha-
cen rizoma con prácticamente cualquier cosa. El sujeto no se ve entonces
encerrado en un circuito de deseo y satisfacción, sino que amplía cons-
tantemente el circuito de su deseo, abarcando mayor superficie de reali-
dad en cada nueva “sacudida”:
[…] Se trata de dos concepciones radicalmente distintas del trabajo
intelectual. Según la primera [la percepción atenta, lineal y sucesiva],
las cosas ocurren mecánicamente y gracias a una serie totalmente acci-
38 En cierto sentido, se podría decir que la pose y el engaño son los sistemas que gene-
ran estos protagonistas; pero se trata de unos sistemas tan ineficaces que demandan
constantemente nuevas aperturas por donde conectar con otras cosas que los hagan
funcionar.
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dental  de  adiciones  sucesivas.  A cada  momento  de  una  percepción
atenta, por ejemplo, nuevos elementos, que pr[o]ceden de una región
más profunda del  espíritu,  podrían unirse a los viejos elementos sin
crear una perturbación general, sin exigir una transformación del siste-
ma. En la segunda [la percepción refleja,  circular y gradual],  por el
contrario, un acto de atención implica tal solidaridad entre el espíritu y
su objeto, es un circuito tan bien cerrado, que no se podría pasar a esta-
dos de concentración superior sin crear con todas las piezas otros tan-
tos circuitos nuevos que envuelven al primero y que no tienen en co-
mún entre sí otra cosa que el objeto percibido. De estos diferentes cír-
culos de la memoria,  que estudiaremos con detalle  más adelante,  el
más estrecho A es el más cercano a la percepción inmediata. No contie-
ne más que el objeto mismo O con la imagen consecutiva que viene a
cubrirlo. Detrás de él, los círculos B, C, D, cada uno de ellos más am-
plio, responden a esfuerzos crecientes de expansión intelectual. El todo
de la memoria, como veremos, entra en cada uno de estos circuitos,
puesto que la memoria está siempre presente; pero esta memoria, a la
que su elasticidad permite dilatarse indefinidamente,  refleja sobre el
objeto un número creciente de cosas sugeridas –unas veces, los detalles
del objeto mismo, otras, detalles concomitantes que pueden contribuir
a esclarecerla–. Así, tras haber reconstruido el objeto percibido a la ma-
nera de un todo independiente, reconstruimos con él las condiciones
cada vez más lejanas con que forma un sistema. […]39
La percepción del  yo-personaje tiende, como hemos visto, hacia esta
expansión de los circuitos de percepción más allá de las condiciones del
objeto mismo, ligándolo a contextos cada vez más amplios que estiran
39 Henri BERGSON,  Memoria y vida, ed. cit, págs. 64-65. El texto pertenecía original-
mente a íd, Matière et mémoire, ed. cit. Vid. el fragmento de la misma obra citado en
la nota 33 de este capítulo (pág. 350). Entre corchetes, corrijo una errata: “procede”
en lugar de “precede” (no tiene sentido y, además, “preceder” no rige nunca un com-
plemento preposicional y suele funcionar como transitivo, mientras que “proceder”
es siempre intransitivo y suele regir un complemento preposicional introducido por
“de”).
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continuamente los límites de su imago. Lo mismo sucedía con los  yoes-
protagonistas de los otros relatos de Nadie encendía las lámparas que he-
mos estudiado: en todos ellos se percibe un esfuerzo por desubicarse de sí
mismos y de su “circuito” más restringido (cuerpo, situación social, deseo
inmediato) para desterritorializarse o, al menos, reterritorializarse por me-
dio de esa “expansión intelectual” a la que alude Bergson. Es por ello que
todos estos yoes pueden alternar su posición como personajes en el enun-
ciado y como narradores en la enunciación: su alta performatividad les
permite “dilatarse indefinidamente” y “tras haber reconstruido el objeto
percibido” (la situación en la que se ven inmersos), reconstruir con él “las
condiciones cada vez más lejanas con que forma un sistema”.
El protagonista de “Menos Julia”, por el contrario, es incapaz de dila-
tar el circuito del túnel o de hacerlo conectar con otros elementos de la
realidad. Su percepción dentro del túnel es totalmente sistemática, repeti-
tiva y competente y carece de permeabilidad, elasticidad y performativi-
dad. Y, aún más, su percepción de la realidad fuera del túnel funciona de
una manera similar; es por ello que, tanto él como el narrador asimilan su
comportamiento a una enfermedad:
[…] –Ellas [las cuatro muchachas] son muy buenas conmigo; y me
disculpan mis...
Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin saber
dónde posarse;  pero su cara había hecho una sonrisa.  Yo le dije un
poco en broma:
–Si tienes alguna...  rareza que te incomode, yo tengo un médico
amigo...
Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde de un
jarrón; levantó el índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar. Enton-
ces mi amigo me dijo:
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–Yo quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces pienso
que me voy a curar y me viene una desesperación mortal.
–¿Pero qué... cosa es esa?
–Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera que tú eres de
las personas que pueden agravar mi... mal, te regalaría esa silla nacara-
da que tanto le gustó a tu hija.
Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi
amigo estaba sentada en ella. (“Menos Julia, II, 93)
Esta asimilación del comportamiento ritual a una “enfermedad” o a
una “manía” indica una fuerte connotación deficitaria: la enfermedad del
túnel no contribuye a la expansión del sujeto en lo real, sino que lo man-
tiene encerrado (y protegido) en el circuito más próximo al “objeto O”
que postula Bergson; el objeto de la percepción, en este caso, el microcos-
mos del túnel. En este sentido, el túnel es, para el amigo, un espectáculo;
una imagen sustitutiva de lo real, es decir, una imagen que es parte de lo
real pero que se impone como la realidad toda.40 Por ello, el imago mundi
del personaje, que, como ya hemos visto, tiene serios problemas para asi-
milar cualquier distorsión de la imagen que se ha creado en el túnel, acaba
por colapsar cuando se ve obligado a confrontar la imagen que sustituye
el mundo con el mundo mismo:
A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me
había acostado. Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo
que me había dicho a la salida del túnel. A pesar de mi alegría, él esta-
ba preocupado. Y de pronto me dijo:
–Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la
cara a la hija; pero me insinuó que él no me diría nada si hubiera com-
promiso. Yo miré a Julia y en ese momento ella tenía los ojos bajos y
40 Esta es, en términos generales, la definición que Guy Debord elabora de la imagen
espectacular. Volveremos a ella con más detalle, utilizando citas literales de Debord,
en el apartado dedicado a las conclusiones, en el capítulo octavo.
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se estaba raspando el barniz de una uña. Entonces me di cuenta que la
quería.
–Mejor –le contesté yo–. ¿Y no te puedes casar con ella?
–No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel.
Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y
de pronto escondió la cara;  en ese instante me pareció tan pequeña
como la de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin
querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que había rozado un ob-
jeto del túnel. (Ibíd., II, 110)
Este extracto constituye el final del cuento. El amigo ha quedado “cor-
tocircuitado” en su idea del túnel, porque es una idea deficitaria: una idea-
calco, una idea-árbol, estática y repetitiva. La enfermedad del amigo es
incapaz de hacer rizoma con nada. Consecuentemente, el  yo deficitaria-
mente constituido en una imagen espectacular de este tipo es incapaz de
realizarse fuera de ella. No puede contarse a los otros. Por eso no puede
ser un yo-narrador.
Por su parte, el yo-narrador presta su voz al protagonista para liberar-
lo, en la medida de sus posibilidades, del cortocircuito de la imagen es-
pectacular. De un modo similar a como lo hacía el yo-narrador de “Mi pri-
mer concierto” o de “El comedor oscuro”, el  yo-narrador de “Menos Ju-
lia” hecha una mano al protagonista (“[y]o le fui a poner mi mano en un
hombro”) para lanzarlo hacia fuera de su círculo autoimitativo (y auto-
compasivo). La diferencia estriba en que, en este caso, el protagonista no
sale del círculo. El yo-narrador fracasa en su operación de rescate del pro-
tagonista, contentándose con rescatar su historia (su imago). Por esto mis-
mo el protagonista no es un yo en esta manifestación: porque la operación
de desplazamiento hacia la enunciación, como yo-narrador, le es imposi-
ble. El  yo-narrador actualiza en la enunciación los errores de interpreta-
361
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
ción del yo-protagonista, pero para esto es necesario que el yo-protagonis-
ta cese en sus errores y se abra a una expansión de su idea, aunque para
ello necesite el espacio diferencial que se establece entre el tiempo del
enunciado y el tiempo de la enunciación. Pero si el yo no puede entender
nunca su error de interpretación, si se queda encerrado en el círculo vicio-
so de su imagen espectacular; entonces no podrá ocupar la posición refle-
xiva del narrador. Necesitará a un yo-otro que narre por él.
¿Cuál es la opción de Felisberto en este caso? En realidad, hacia el fi-
nal de su carrera, alterna entre dos soluciones: o bien introduce un yo-per-
sonaje testimonial (como en “Menos Julia”,  pero también en “La casa
inundada”), que funciona como correlato del yo-narrador, o bien se limita
a desvincular sintácticamente al protagonista del narrador, por medio de
una narración en tercera persona, manteniendo un vínculo mimético a tra-
vés de la retórica del estilo indirecto libre. Esta segunda opción es muy
poco productiva, pero es la manera en la que se concibe uno de los textos
capitales de la última época felisbertiana: Las Hortensias.41
Centrándonos ahora en “Menos Julia”,  debemos analizar  qué papel
juega este yo-personaje testimonial en la manifestación y en qué medida
permite al autor-lector felisbertiano encontrar nuevas formas de interpre-
tación de lo real y de justificación de la veracidad de su discurso.
Decíamos que el protagonista del cuento presenta una configuración
subjetiva deficitaria (una “manía”, una “enfermedad”) que le impide reali-
zarse fuera de los estrechos límites de su imago. Decíamos también que
este imago no solo es muy limitado, sino que también es falaz: no es un
imago mundi porque no engrana con el mundo (con lo real), sino que se
41 En realidad, este ensayo de la narración en tercera persona, y el cambio de posicio-
namiento frente al estatuto de verdad que implica, es, en sí mismo, uno de los rasgos
que legitiman la segmentación del corpus felisbertiano en tres “épocas”.
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postula él mismo como mundo. El  yo-personaje entra en este estado de
cosas de la manera en que a Felisberto le gusta introducir a sus yoes en las
historias: como observadores privilegiados y traidores. Privilegiados, por-
que acceden al misterio del otro sujeto invitados por él; traidores, porque
abusan de esta posición privilegiada, muchas veces en detrimento de los
intereses de su anfitrión.42
Si observamos lo que sucedía en los otros cuentos de Nadie encendía
las lámparas que hemos analizado hasta el momento, veremos que en to-
dos ellos el  yo es el intruso, pero el personaje “maniático”, el que sufre
una “rareza”, no es siempre ese yo. En “El balcón”, por ejemplo, el perso-
naje “raro” es la muchacha. En “El acomodador”, sin embargo, está claro
que el “raro” es el  yo-protagonista. En “Nadie encendía las lámparas” o
en “El comedor oscuro” la situación es más ambigua, y no se puede decir
que haya un personaje definitivamente más raro que los otros. Como he-
mos visto, en estos casos es sobre todo el enrarecimiento del ambiente y
los problemas de interpretación y de ubicación del yo-protagonista-narra-
dor los que contribuyen a generar esa “rareza”.
Antes de proseguir, sería útil definir con mayor precisión a qué nos re-
ferimos con este término de “rareza”. Las situaciones y personajes “raros”
que aparecen por toda la obra de Felisberto no son otra cosa que los hitos
en el mapa de la narración de los momentos críticos de la manifestación:
como manifestaciones críticas, las de Felisberto se construyen a partir de
un entramado de tensiones que se disparan en torno a un diferencial críti-
co, esto es, un momentum en el que la veracidad inmanente del discurso
se desestabiliza ante el conflicto de varios elementos de la manifestación
42 Vid. supra la explicación sobre la inversión de roles entre amos y siervos en “El aco-
modador” (págs. 286-287).
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y solicita a sus integrantes (principalmente al autor-lector) un esfuerzo in-
terpretativo capaz de negociar una nueva cartografía de la narración que
reubique los elementos desestabilizados de manera que pueda reconfigu-
rar los términos de verdad de la manifestación y validarla nuevamente. En
el fondo, no es tan importante, como venimos observando, que esta opera-
ción crítica tenga éxito, como que se realice. La tensión desestabilizadora
y el esfuerzo crítico de la manifestación por revalidarse son todo lo que la
narrativa felisbertiana necesita para activarse como dispositivo de deseo.
Los circuitos sucesivos de ese deseo se van abriendo a medida que el au-
tor-lector intensifica su implicación crítica sobre el objeto textual inicial.
Así pues, parece lógico que cuando el  momentum crítico se genera
muy cerca del yo de la manifestación (cuando el yo es el “raro”), la per-
cepción del autor-lector, que está mediatizada por el discurso de ese yo en
la posición de narrador, tienda a buscar una solución “fantástica”. Y esto
es así porque la percepción del autor-narrador forzosamente coincide con
la del “maniático”, y por tanto la condición de verdad de la manifestación
vendrá impuesta, por lo menos en parte, por las condiciones de verdad
que el yo “raro” proyecta sobre la realidad. Esto es lo que sucede en “El
acomodador” y explica gran parte de las confusiones de la crítica al inten-
tar buscarle un espacio en la dudosa categoría genérica de lo fantástico.43
43 Algo similar sucede en “El cocodrilo”, por las mismas razones. En “La mujer pareci-
da a mí”, el subterfugio del sueño suaviza la extravagancia de la historia. En general,
todo discurso que se adscribe a una experiencia soñada elude en buena medida cual-
quier momentum crítico, porque sus exigencias de verdad no son muy altas. Sería un
error considerar que lo mismo sucede con la ficción literaria, por el mero hecho de
ser ficción: el sueño es totalmente verdadero para el que sueña, es decir, su condi-
ción de verdad inmanente es extremadamente firme. De la misma manera, la ficción
es verdadera respecto de sí misma, o intenta serlo. Pero al desplazar el sueño al cam-
po de la ficción (es decir, al reterritorializarlo en un nuevo plan de inmanencia o de
contención), las condiciones de verdad inmanentes al sueño dejan de ser pertinentes,
porque de lo que se trata ahora es de las condiciones de verdad de la ficción. Dicho
de manera más sencilla: un mismo sujeto no comparte la misma concepción de lo
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 6. La escritura como fluctuación deseante del yo
Todo esto supone que los yoes de Nadie encendía las lámparas hacen
fluctuar su crítica del estatuto de verdad de las manifestaciones en las que
participan deslizándose a través de una línea de desterritorialización de sí
mismos y de reterritorialización en los otros. Cada yo se sitúa en un punto
de esta línea de fuga, algunos más próximos a sí mismos, otros más cerca-
nos al otro. Superpuestas estas líneas de fuga unas sobre otras, constitu-
yen un yo múltiple e indeterminado que, del mismo modo que la flecha de
Bergson, no está en ningún punto de la línea pero ha pasado por todos. El
texto, como trayectoria consumada, ofrece una retrospectiva en la que se
pueden separar artificialmente las distintas ubicaciones del yo; la manifes-
tación, como trayecto, como idea en movimiento, es pura duración. El yo
de la manifestación puede concebirse de modo similar a como Bergson
considera la memoria: como un todo indivisible que está en todos los pun-
tos de la manifestación, pero que se concentra o se expande en grados di-
ferentes en cada momento, en cada circuito de deseo.
Frente a esta configuración de un hiper-yo en Nadie encendía las lám-
paras y en otros cuentos de la producción más tardía de Felisberto, había-
mos visto que, en el caso de las  Primeras invenciones, la subjetivación
tendía a cero y el yo se reducía a su mínima expresión para ceder espacio
a una voz autoral y autoritaria.44 En el caso de los relatos memorialistas, sí
hay una proyección del yo hacia el otro, sobre todo en el caso de Por los
tiempos de Clemente Colling, pero este descentramiento es todavía muy
egoísta,  y se realiza como un plan estratégico cuyo objetivo último es
siempre regresar al yo. En estos relatos el momentum crítico no es el del
encuentro con el otro tanto como el del encuentro con el otro-yo (el  yo
verdadero cuando sueña que cuando, despierto, relata lo que ha soñado.
44 Vid. supra págs. 93-94.
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que fue) en el plano de la memoria. Por ello la principal preocupación so-
bre la verdad de lo narrado se enfoca hacia el proceso rememorador, y no
hacia lo rememorado en sí mismo.
Entre esta negación autoritaria del yo en favor de una presencia auto-
ral desubjetivada de las primeras manifestaciones y una fijación excesiva
del yo-en-la-ficción en los relatos memorialistas, Felisberto ha comenzado
ahora a ensayar la gestación de un hiper-yo performático, que pueda adap-
tarse a distintas situaciones de ficción sin dejar de ser él mismo, movién-
dose a través de una cartografía de la indeterminación que, además, en
virtud de sus múltiples entradas, puede llegar a retomar las subjetividades
de las etapas anteriores y reconfigurarlas para engranarlas en el mapa-co-
llage  del  corpus.  Es  mediante  este  engranaje  de  las  partes  del  corpus
como se avanza hacia una hiper-manifestación coherente, inacabable pero
completa: cuerpo sin órganos, el corpus deviene obra.
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 7.  DESESTRATIFICACIÓN DE LOS PLANOS Y
NARRACIÓN EN SUPERFICIE
 7.1. Ruptura asignificante y semiosis aparalela en “El 
corazón verde”
En el capítulo anterior dilucidábamos, entre otras cosas, la manera en que
el deseo establece líneas de fuga en la obra de Felisberto Hernández, y
cómo estas líneas de fuga desbloqueaban las estructuras narrativas al des-
territorializar al sujeto de su enunciado y reterritorializarlo en la enuncia-
ción. El deseo funciona entonces como diferencial de tensión que provo-
ca el movimiento del  yo a través de la manifestación. Esto explica por
qué determinadas manifestaciones felisbertianas siguen funcionando aun
cuando la anécdota narrativa se agota en el primer párrafo del relato.
Habíamos estudiado un caso de este tipo en nuestro análisis de “La
mujer parecida a mí”.1 Allí, planteábamos un movimiento de una unidad
trópica (la metáfora del caballo), y por lo tanto surgida en el plano de la
enunciación, hacia el plano del enunciado: mediante una metonimia, el
sujeto de la enunciación (o, por lo menos, uno de sus atributos) se despla-
zaba al plano del enunciado y, de este modo, la manifestación podía man-
1 Vid. supra el epígrafe 4.3.
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tener una posición “fuerte” –fija, inamovible– sobre la verdad del enun-
ciado confirmada por un desplazamiento –posición “débil”– de un ele-
mento de la enunciación; es decir, por su desterritorialización y su reterri-
torialización en un espacio-otro (el espacio del enunciado).
La manifestación duplicaba así la tensión original de la anécdota, que
se había agotado en el primer párrafo del relato cuando el yo cambiaba su
cuerpo por el de un caballo sin la menor dificultad, y, mediante un meca-
nismo especulativo, promovía una nueva tensión entre el mí-caballo y el
cuerpo de la mujer “parecida a mí”.
Este tipo de procedimiento en particular, en el que la tensión se resta-
blece aun cuando la primera línea de fuga se aborta o se consume dema-
siado pronto, puede ser analizado también a partir de uno de los rasgos del
rizoma que proponen Deleuze y Guattari:
4.º Principio de ruptura asignificante: frente a los cortes excesiva-
mente significantes que separan las estructuras o atraviesan una. Un ri-
zoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre re-
comienza según ésta o aqu[é]lla de sus líneas, y según otras. Es impo-
sible acabar con las hormigas, puesto que forman un rizoma animal
que aunque se destruya en su mayor parte, no cesa de reconstituirse.
Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según las cuales está
estratificado,  territorializado,  organizado,  significado,  atribuido,  etc.;
pero también líneas de desterritorialización según las cuales se escapa
sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las líneas segmen-
tarias surge bruscamente una línea de fuga, que también forma parte
del rizoma. Esas líneas remiten constantemente unas a otras. Por eso
nunca debe presuponerse un dualismo o una dicotomía, ni siquiera bajo
la forma rudimentaria de lo bueno y de lo malo. Se produce una ruptu-
ra, se traza una línea de fuga, pero siempre existe el riesgo de que rea-
parezcan en ella organizaciones que reestratifican el conjunto, forma-
368
 7. Desestratificación de los planos y narración en superficie
ciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que re-
construyen un sujeto […]2
Este principio de ruptura asignificante nos interesa por dos motivos.
En primer lugar, porque supone que toda manifestación “viva” (es decir,
toda manifestación susceptible de seguir “lanzándose al futuro”, según la
expresión bergsoniano-felisbertiana, o, lo que es lo mismo, de actualizarse
en sucesivas  realizaciones) debe distanciarse de cualquier  significación
estable. En segundo lugar, y en relación de equilibrio con esta tendencia a
la asignificancia, toda manifestación “legible” (es decir, pertinente de rea-
lizarse fuera de sí misma, en la instancia autor-lector) debe mantener, por
lo menos, la posibilidad de una significación.
El concepto de “ruptura” es entonces muy importante, pero debe com-
prenderse siempre en relación de mutua necesidad con el de “estructura”.
Para que se produzca una línea de fuga, debe romperse la estructura y,
para que esta ruptura se produzca, la estructura debe existir. Esto no signi-
fica que la estructura deba forzosamente pre-existir a la ruptura y a la lí-
nea de fuga, porque, como apuntan Deleuze y Guattari, las líneas “remiten
constantemente unas a otras”: todo segmento estratificado (toda una es-
tructura y todas las partes de esa estructura) guardan la posibilidad de una
ruptura; así como toda línea de fuga (toda evasión, deconstrucción o rup-
tura de una estructura o de parte de ella) supone la posibilidad de una re-
estratificación. Cuando se tira una línea de fuga hacia fuera de una estruc-
tura, se debe esperar siempre la eventual formación de otra estructura.
2 Gilles  DELEUZE y Félix  GUATTARI,  Rizoma (Introducción), José Vázquez Pérez y
Umbelina Larraceleta (trads.), Valencia, Pre-Textos, 2010 , pág. 22. Entre corchetes
corrijo una errata: a lo largo de todo el libro se utiliza la variante ortográfica con til-
de para los pronombres demostrativos, por lo que aquí se debe leer “aquélla” y no
“aquella”.
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Cuando Deleuze y Guattari señalan que “nunca debe presuponerse un
dualismo o una dicotomía” entre estructuras (segmentos) y rupturas (lí-
neas de fuga), no están previendo que unas puedan devenir las otras y vi-
ceversa, pues esto supondría sencillamente una teleología biunívoca (seg-
mento ↔ línea de fuga), de manera que todo segmento sería una línea de
fuga en potencia y toda línea de fuga sería un segmento en potencia. En
realidad, están rechazando implícitamente el concepto de teleología y de
consecución causal para aproximarse a una formulación de lo real desde
la perspectiva de la incertidumbre. No hay aquí segmento que se ha roto,
ni línea de fuga que se ha estratificado, sino que los segmentos y las lí-
neas de fuga se están rompiendo y reconstituyendo constantemente. Po-
dríamos decir que los elementos se rompen y se reconstituyen al mismo
tiempo, pero lo cierto es que, en realidad, el concepto de tiempo no es per-
tinente, ya que el rizoma es absolutamente simultáneo porque es absoluta-
mente imperfectivo.
La escritura, como rizoma, es al mismo tiempo la fijación de la idea y
su escape: cuanto más se acerca la escritura a la representación de la idea,
tanto más la idea se le hace irrepresentable y tanto más debe seguir la es-
critura su movimiento para darle alcance. A lo largo de esta persecución,
la escritura va dejando nodos sólidos (textos) que se rompen en nuevas lí-
neas de fuga cada vez que una instancia autor-lector los atraviesa y hace
que la escritura-lectura comience a perseguir otra idea (la del nuevo sujeto
que se ha topado con el texto). A su vez, la idea del nuevo sujeto acabará
por estratificarse en una escritura-lectura completa, hasta que otra línea de
fuga la dinamite (y en este punto se encontraría la escritura de la crítica li-
teraria, como desterritorialización y reterritorialización de un nodo previo
y ajeno).
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En el corpus felisbertiano existe un caso paradigmático de esta multi-
plicidad que  se  deconstruye  y  reconstruye  constantemente,  que resulta
muy adecuado para ilustrar el principio de ruptura asignificante. Se trata
de otro de los cuentos incluidos en Nadie encendía las lámparas, titulado
“El corazón verde”. En él, un yo-narrador introduce a un yo-protagonista
muy cercano en el tiempo: el diferencial entre tiempo de la enunciación y
tiempo del enunciado tiende a cero, pero se mantiene por el hecho básico
de que el tiempo gramatical de la enunciación es el pasado.3 El cuento se
abre con este párrafo:
Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya
dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único que siento es tener que
cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que está puesto y le he to-
mado simpatía; es de un color verdoso, las letras grandes de los títulos
son de color naranja y tiene la fotografía de unos quintillizos. Cuando
la tarde estaba terminando y se apagaba un poco el gran calor, yo venía
3 El tiempo gramatical de una narración es el índice del diferencial entre el tiempo de
la enunciación y el tiempo del enunciado. Normalmente, como el narrador revisa he-
chos consumados, el tiempo gramatical es pasado, y se desarrolla en un doble nivel
perfectivo/imperfectivo, que fomenta una redinamización del enunciado (se “lanzan
los recuerdos hacia el futuro”, o más bien hacia el presente). En este sentido, toda
narración en pasado, aun las más heterodiegéticas, respondería en cierto modo a una
práctica memorial. Las narraciones en presente gramatical establecerían un diferen-
cial cero entre los tiempos de la enunciación y del enunciado, de manera que el na-
rrador relata los hechos a medida que se van produciendo (y, por lo tanto, no debería
poder establecer una visión en perspectiva de lo que narra; la eficacia de algunas na-
rraciones en presente gramatical reside precisamente en una violación estratégica de
esta norma). No obstante, el diferencial cero entre tiempos de la enunciación y del
enunciado no implica más que una coincidencia de tiempos en la ficción: para el lec-
tor, la manifestación tiene siempre un carácter presente (el momento de la lectura)
pero se sustenta en un residuo (el texto) de manifestación pasada (el momento de la
escritura). Este juego fundamental entre el presente de la lectura y el pasado de la es-
critura que caracteriza nuestra tradición narrativa moderna hace muy improbables
las manifestaciones en futuro gramatical, porque esto supondría que la enunciación
no solo se adelanta al enunciado (estableciendo por lo tanto un diferencial temporal
negativo  en la ficción), sino que la manifestación misma apunta a una realización
posterior al tiempo de la escritura y al de la lectura. En ficción, esto supone una pos-
tergación sine die de la realización.
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hacia mi pieza cansado de caminar. Había ido a pagar una cuota de un
sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco decepcionado de la
vida pero tenía cuidado de que no me pisaran los vehículos; pensaba en
mi pieza y recordé las cabecitas peladas de los quintillizos como si fue-
ran las yemas de cinco dedos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los
brazos desnudos sobre el diario verde y un pequeño círculo de luz daba
sobre los libros de colores, abrí una caja de lápices y saqué mi alfiler
de corbata. Lo di vuelta entre mis manos hasta que se me cansaron los
dedos y distraídamente pinchaba el diario en los ojos de los quintilli-
zos. (“El corazón verde”, II, 149)
El cuento arranca así con un diferencial temporal mínimo entre enun-
ciado y enunciación: el único retardo de la enunciación respecto del enun-
ciado es el que formula la perfectividad de la forma verbal introductoria:
“Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices” (cursiva nuestra). Tanto el
adverbio “hoy” como el demostrativo “esta” marcan de manera evidente
un estatismo espacio-temporal del  yo-narrador frente al  yo-personaje: el
narrador enuncia desde el mismo lugar y, prácticamente, el mismo tiempo
en los que se encuentra su enunciado. La perfectividad de la forma verbal,
no obstante, separa la acción enunciativa de la acción enunciada. La se-
lección léxica en sí misma (el verbo “pasar” rigiendo “horas” como objeto
directo  marcado  semánticamente  por  el  hiperónimo  “tiempo”)  indican
también un retardo temporal de la enunciación respecto del enunciado: en
concreto, un retardo de algunas horas.4
Sin embargo,  junto  a  esta  especificación  del  retardo mínimo de  la
enunciación respecto del enunciado, nos encontramos con otra especifica-
ción  gramatical  que  indica  una  simultaneidad  total  entre  enunciado  y
4 En realidad, un retardo de algunas horas respecto del comienzo de la acción del
enunciado, pero no necesariamente respecto de la clausura, que parece prácticamen-
te inmediata al momento de enunciación.
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enunciación. En un caso, es un verbo cuyo sujeto es el yo: “[l]o único que
siento es tener que cambiar el diario” (cursiva nuestra). Se trata de un ver-
bo con un valor semántico apreciativo, que denota un estado del yo desde
el momento de la enunciación, no del enunciado. El resto de las ocurren-
cias de verbos en presente indefinido tienen el cometido de describir la
mesa y el diario que la cubre. Uno es precisamente “cubre” y los otros son
formas de “ser” con función meramente copulativa. Todo este juego ver-
bal no es banal; precisa un dato que es necesario tener en cuenta para esta-
blecer hasta qué punto persiste la estructura y cuándo comienza la ruptu-
ra: el diario de los quintillizos que, en principio, como objeto descrito,
forma parte del enunciado, se extiende de alguna manera hasta la enuncia-
ción. En sí mismo, este fenómeno propicia ya una ruptura por cuanto es
una desestratificación: un elemento del plano del enunciado pasa al plano
de la enunciación.
A partir de aquí (desde “[c]uando la tarde estaba terminando y se apa-
gaba un poco el gran calor, yo venía hacia mi pieza cansado de caminar”
hasta el final del párrafo) el tiempo del enunciado se irá distanciando cada
vez más del de la enunciación, a través de un índice diferencial gramatical
que no modifica el tiempo fáctico (se sigue narrando el “hoy”), pero que
distancia definitivamente los hechos narrados de la narración, por medio
de un cambio al juego verbal clásico entre pretérito perfecto simple y pre-
térito imperfecto. El narrador dilata su rememoración hasta los sucesos in-
mediatamente anteriores al momento del enunciado que se introduce en la
enunciación (el momento del diario y los quintillizos).
Más adelante, la rememoración narrativa abandona por completo el
“hoy” y se lanza declaradamente hacia el pasado. Este es el segundo pá-
rrafo del cuento:
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Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el mar
había desgastado dándole forma de corazón; después la habían puesto
en un prendedor y el corazón había quedado emplomado entre un cua-
drilátero del tamaño de un diente de caballo. Al principio, mientras yo
lo daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenían que ver
con él; pero de pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un
tranvía a caballos, una tapa de botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela,
una señora francesa que se ponía un gorro de papel y siempre estaba
llena de plumitas sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un
hipo tan fuerte como un grito, un muerto que había sido vendedor de
gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde
en un invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro ba-
rrio aristocrático de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y
me tapaba con muchas frazadas, y, por último, un ñandú y un mozo de
café. (Ibíd., II, 149-150)
Existen dos elementos que debemos observar con atención antes de
analizar esta manifestación desde el punto de vista de su estatuto de ver-
dad y de la posición que toma respecto de él. En primer lugar, esta enu-
meración de recuerdos no es arbitraria y caótica, sino motivada y respe-
tuosa de una lógica particular. Aunque en el siguiente párrafo del cuento
el narrador explicita el procedimiento que lo ha llevado a esta selección,
por el momento, para un lector de la obra de Felisberto, aparecen varias
de las archi-isotopías que ya hemos estudiado: el caballo, la gallina y las
plumas, el tranvía (a caballos), las mujeres en varias posiciones (madre,
abuela, cómplice), un personaje extravagante y extranjero (francés, como
Clemente Colling), la sensación de refugio al dormir  debajo de algo (en
relación al motivo reiterado del niño que se mete bajo la falda de una mu-
jer como si él fuera un pollo y ella una gallina5), los mapas inciertos de
5 Vid. supra. el epígrafe 3.15. 
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ciudades (dos ciudades paralelas, en este caso, como dos mapas distintos
de la misma ciudad bajo coordenadas diferentes) y, por último, la errancia
chaplinesca del yo-pianista.
En segundo lugar, debemos ser conscientes de que todo el enunciado
del resto del cuento está ya contenido en este párrafo. Las páginas que si-
guen no harán sino comentar o glosar un enunciado ya completo. Es decir,
en lo que sigue, el narrador desarrollará la enunciación, pero esta expan-
sión enunciativa agregará poco o nada al enunciado contenido en el se-
gundo párrafo. Una vez más, el narrador realiza un ejercicio especulativo
fuertemente inflacionista. La vacuidad de esta inflación se puede constatar
en el hecho de que los elementos de la enumeración permanecen inexpli-
cados. Se añaden detalles banales que ralentizan el ritmo de la anécdota,
pero la manifestación no se realiza en ninguna explicación que clarifique
un posible sentido de esos elementos. En otras palabras, si bien una retóri-
ca “normal” (normativa, que forma parte de los prejuicios de un “lector
ideal”) indicaría que esta enumeración plantea un enigma, la retórica fe-
lisbertiana no considera en absoluto esta condición y, consecuentemente,
no prevé ninguna solución para un enigma que no existe.
El sentido de la manifestación y la posibilidad de su exégesis se orien-
tan en otra dirección, que tiene más que ver con la resolución del conflicto
del elemento del enunciado que se ha desplazado hacia el  plano de la
enunciación (el  diario  de los  quintillizos).  Este  desplazamiento plantea
dos problemas para el narrador y, a través de él, para el autor-lector. Pri-
mero, cómo puede un elemento del enunciado pasar a formar parte de la
enunciación, o, dicho de otra manera, qué nueva forma tiene que adquirir
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este  elemento al  cambiar  de plano.6 Segundo,  y  derivado del  primero,
cómo se puede interpretar un sentido puramente enunciativo o, mejor, qué
es pertinente de tener sentido en el plano de la enunciación.
Ambos problemas sustentan su pertinencia en un marco epistemológi-
co basado en una semiosis paralela. Por “marco epistemológico” entende-
mos aquí la manera recurrente en que un sujeto aplica determinados es-
quemas (prejuicios) para elaborar una interpretación acerca de un objeto
observado. Esto es, se trata de la parte “automatizada” del proceso de atri-
bución de sentido que ese sujeto realiza sobre el objeto: una serie de axio-
mas, prejuicios y mecanismos comunes y previos a cualquier acto semió-
tico de ese sujeto, a cualquier construcción de sentido particular que ese
sujeto pueda operar. En este sentido hablamos de “marco”, como conjun-
to de coordenadas referenciales mínimas que un sujeto necesita para re-
presentarse algo. Parte del problema es, por lo tanto, un problema de re-
presentación, antes que de interpretación. Una “semiosis paralela” es un
acto de atribución de sentido en el que el sujeto considera la realidad (el
mundo) y la representación (el yo-en-el-mundo) como dos secuencias se-
paradas y refractarias (paralelas). En concreto, el sujeto considera que la
realidad y la representación de esa realidad son dos entidades netamente
diferenciadas y que la representación es una derivación unívoca de la rea-
lidad. La realidad “imprime” su huella en la representación, que sería en-
tonces un calco de lo real, según la terminología de Deleuze y Guattari.
Por su parte, la representación es pasiva y no afecta en nada a la realidad.
6 “ […] un acto de atención implica tal solidaridad entre el espíritu y su objeto, es un
circuito tan bien cerrado, que no se podría pasar a estados de concentración superior
sin crear con todas las piezas otros tantos circuitos nuevos que envuelven al primero
y que no tienen en común entre sí otra cosa que el objeto percibido […]”. (Henri
BERGSON,  Memoria y vida, ed. cit, pág. 65). Cfr.  supra la cita en un contexto más
amplio (págs. 357-358).
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La semiosis se realiza entonces a partir de una representación que es una
codificación de la realidad (una secuencia legible que discurre paralela a
otra ilegible). Esta semiosis paralela afecta al sujeto, puede incluso afectar
a la representación (modificando alguno de los valores del marco de refe-
rencia para hacerlo congruente con la interpretación) pero no puede afec-
tar a la realidad. Cualquier conflicto entre la realidad y la interpretación
que de ella se deriva se comprende bien como un error de interpretación
(una interpretación deficiente), bien como un error referencial (un marco
de referencia equivocado o incompleto). En pocas palabras: la realidad
existe, el sujeto puede observar esta realidad y elaborar su interpretación
de ella, pero la realidad no está obligada en modo alguno a plegarse a esta
interpretación. Si se produce una disfunción entre ambas, es porque el su-
jeto  está  equivocado  (o  está  loco,  si  persiste  en  su  interpretación
“errónea”). Otra parte del problema es, entonces, un problema  de jerar-
quización.
Las cuestiones de cómo un elemento del enunciado puede pasar a la
enunciación y de cómo este elemento puede (re)interpretarse en su nueva
posición se derivan, por lo tanto, de un determinado modelo de jerarquía
representativa. A este modelo lo denominamos semiosis paralela. Ahora
bien, para una semiosis paralela, estas cuestiones no tienen una solución
coherente. El enunciado es la huella textual de un hecho de lo real y la
enunciación de ese enunciado es la interpretación que el narrador ofrece
acerca del hecho de lo real. Una narración, de acuerdo a este modelo, es
una forma mediata (mediatizada por la “escritura = enunciado + enuncia-
ción”) de interpretación de lo real que no puede afectar a la realidad. Que
un elemento del enunciado se convierta en un elemento de la enunciación
es una operación ilegítima y solo puede explicarse como una semiosis dis-
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paratada, que establece un falso sentido, una interpetación delirante  que
no se corresponde con la realidad. Puede entenderse, en todo caso, como
la interpretación de un loco, pero no puede aceptarse en términos de ver-
dad para otro que no sea el propio loco (y por tanto resultaría en una na-
rración ilegible para el interlocutor).
La única posibilidad de validar una operación de desplazamiento de
un elemento del enunciado hacia la enunciación es trabajándola en un
marco epistemológico basado en una semiosis aparalela.
Desarrollamos el concepto de semiosis aparalela a partir del de “evo-
lución aparalela” del rizoma de Deleuze y Guattari:
[…] La avispa y la orquídea hacen rizoma, en tanto que heterogé-
neos. Diríase que la orquídea imita a la avispa, cuya imagen reproduce
de forma significante (mímesis,  mimetismo, señuelo,  etc.).  Pero eso
sólo es válido al nivel de los estratos –paralelismo entre dos estratos de
tal forma que la organización vegetal de uno imita a la organización
animal del otro–. Al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto:
ya no de imitación, sino de captura de código, plusvalía de código, au-
mento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquídea,
devenir orquídea de la avispa, asegurando cada uno de estos devenires
la desterritorialización de uno de los términos y la reterritorialización
del otro, encadenándose y alternándose ambos según una circulación
de intensidades que impulsa la desterritorialización cada vez más lejos.
No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series
heterogéneas, de una línea de fuga compuesta de un rizoma común que
ya  no  puede ser  atribuido ni  sometido  a  significante  alguno.  Rémy
Chauvin tiene razón cuando dice: “Evolución aparalela de dos seres
que no tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro”. Desde
un punto de vista más general, puede que los esquemas de evolución
tengan que abandonar el viejo modelo del árbol y de la descendencia.
En determinadas condiciones,  un virus puede conectarse con células
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germinales y transmitirse como gen celular de una especie compleja; es
más, podría propagarse, pasar a células de una especie totalmente dis-
tinta, pero no sin vehicular “informaciones genéticas” procedentes del
primer anfitrión (por ejemplo las investigaciones actuales de Benvenis-
te y Todaro en un virus de tipo C, en su doble conexión con el ADN de
zambo y el ADN de algunas especies de gatos domésticos). Los esque-
mas de evolución ya no obedecerían únicamente a modelos de descen-
dencia arborescente que van del menos diferenciado al más diferencia-
do, sino también a un rizoma que actúa inmediatamente en lo heterogé-
neo y que salta de una línea ya diferenciada a otra. Una vez más, evo-
lución aparalela del zambo y del gato, en la que ni uno es evidente-
mente el modelo del otro, ni éste la copia del primero (un devenir zam-
bo en el gato no significaría que el gato “haga” el zambo). […]7
En una semiosis aparalela el proceso de atribución de sentido no se
contempla exclusivamente en el momento de la coordinación entre signifi-
cante y significado (el signo), sino  también en los momentos de tensión
en los que significante y significado no se coordinan en un signo. En estos
momentos, los significantes devienen significados y los significados de-
vienen significantes. Los planos de la enunciación y del enunciado no dis-
curren entonces paralelos, sino que comparten puntos tangenciales. En es-
tos puntos, resulta impertinente tratar de jerarquizar los elementos de la
manifestación, porque el sentido no se vehicula por medio de un signo,
sino a través de mónadas de posición incierta: electrones de sentido o, tal
como lo proponen Deleuze y Guattari, transmisiones virales de sentido.8
7 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI,  Rizoma, ed. cit., págs. 23-25. Las referencias a
los trabajos de Chauvin y Benveniste y Todaro están tomadas, respectivamente, de
Rémy CHAUVIN,  Entretiens sur la sexualité, Plon, pág. 205 e Yves  CHRISTEN, “Le
rôle des virus dans l’evolution”, La Recherche, 54, marzo 1975, pág. 271.
8 “Buscar siempre lo molecular, o incluso la partícula submolecular con la que hace-
mos alianza.”. Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Rizoma, ed. cit., pág. 25. Vid. su-
pra. el epígrafe 5.9.
379
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
Además, estas mónadas de sentido afectan a la manifestación por me-
dio de apropiaciones, es decir, “robando” y cambiando de posición rasgos
de elementos de la estructura. De este modo, todos los mecanismos de
apropiación y suplantación de lo ajeno de los que el yo felisbertiano hace
uso para realizarse en la manifestación, y que hemos estudiado en los ca-
pítulos anteriores,  pueden leerse también como una  mise en abîme del
proceso de escritura-lectura.  Y, llevando nuestra interpretación hasta su
máximo extremo, la  mise en abîme como procedimiento retórico sería,
ella misma, un índice observable de esta desestabilización de la jerarquía
enunciación/enunciado.
Lo que nos resulta interesante en “El corazón verde” es la manera en
la que se realiza esta operación de semiosis aparalela. En los casos que
hemos estudiado hasta ahora, de un modo u otro podíamos asociar siem-
pre el desplazamiento a un elemento o a un rasgo de un elemento directa-
mente asociado al yo: uno de sus atributos (como la vista en “El acomoda-
dor”), una función social (el pianista errante en “Mi primer concierto” o
“El  comedor  oscuro”,  el  invitado  impertinente  en  “El  acomodador”  o
“Menos Julia”, etc.) o el propio cuerpo o alguna de sus partes (“Nadie en-
cendía las lámparas”, las manos en “Menos Julia”). Sin embargo, ahora,
el elemento que se transfiere del enunciado a la enunciación no es una
parte consistente del yo, sino un objeto en cierto modo parasitario, que (de
la misma manera que un virus) mezcla su código con el del yo y produce
un híbrido a caballo entre sujeto y objeto.
 7.2. Objetos parasitarios y entidades de sentido híbridas
En el caso de “El corazón verde”, el objeto parasitario es el alfiler de cor-
bata. El primer detalle importante respecto de sus diferentes ocurrencias a
lo largo del relato es que jamás realiza la función que de un alfiler de cor-
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bata se espera: servir de sujeción o de ornamento a una corbata. De hecho,
no hay corbatas en el relato, solo el alfiler. Esto nos da ya una idea del
comportamiento “al sesgo” del objeto. No obstante, la narración evita el
absurdo de definir uno de sus elementos por lo que no es: el problema del
alfiler de corbata no es que no sea un alfiler de corbata (aunque, de hecho,
en el relato no lo es, por cuanto no funciona como tal) sino que es otras
muchas cosas o, al menos, participa de ellas.
Por una parte, ya desde el punto de vista de su composición objetiva,
se conforma como una amalgama de objetos diferentes que han sido reu-
nidos para formar otro nuevo. Estos objetos tienen, a su vez, una carga
histórica previa al nacimiento del alfiler, y este hecho parece que le resul-
ta muy notable al narrador, porque dedica una buena parte del segundo
párrafo a desglosar unas sucintas biografías de estos objetos: “[p]rimero
ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el mar había desgasta-
do dándole forma de corazón; después la habían puesto en un prendedor y
el corazón había quedado emplomado entre un cuadrilátero del tamaño de
un diente de caballo”. El desarrollo retórico de estas biografías hace que
parezcan una sola: la del alfiler. Sin embargo, no se puede entender lite-
ralmente que el alfiler haya sido una pequeña piedra verde. La piedra ver-
de era otra cosa, que luego pasó a ser parte del alfiler. Del mismo modo,
el corazón verde que el mar hizo de la piedra tampoco es el alfiler pero, lo
que es más importante, no es tampoco ya la piedra. Aunque materialmente
sean asimilables, la piedra y el corazón son dos objetos distintos. Si pro-
cedemos a partir de una semiosis causal (evolutiva, paralela), podríamos
decir que la piedra sigue “contenida” en el corazón e incluso que el cora-
zón estaba ya contenido “en potencia” en la piedra; una semiosis aparale-
la, a su vez, nos diría que no se trata de un cambio de un estado a otro, o
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no solo de eso, sino que el corazón incide en la piedra, la piedra en el co-
razón y así simultáneamente todas las partes del alfiler: piedra, corazón,
plomo, prendedor, cuadrilátero. Cada elemento hace rizoma con todos los
otros y, sobre todo, todos hacen rizoma con el alfiler. La biografía del alfi-
ler es, por lo tanto, las biografías de sus elementos, y viceversa.
Pero la lectura secuencial (la evolución paralela de la piedra hasta el
alfiler) sigue siendo viable. Se configura como un estrato, y cada biogra-
fía independiente de una de sus partes constituye una línea de fuga que
desterritorializa el alfiler en cuanto tal y lo vuelve otra cosa. Si no funcio-
na efectivamente como prendedor de corbata, es precisamente porque la
continua desterritorialización le impide adquirir una función: toda función
está asignada a una posición en un sistema; si la posición es incierta, la
cuestión de la funcionalidad no tiene pertinencia. Como objeto, el alfiler
es un devenir infinito; es la flecha mientras vuela. Después, en el momen-
to de la enunciación, el narrador puede localizar algunos puntos en su tra-
yectoria, y esto es lo que hace, pero el alfiler, como objeto-que-deviene, le
es siempre inasible, porque ese devenir continúa en la enunciación.
La pregunta entonces es: ¿qué deviene el objeto en este relato? Lo evi-
dente de la respuesta nos tienta a contestar de manera casi refleja: el obje-
to deviene sujeto. Pero esto es decir muy poco, pues desde la perspectiva
dualista del sujeto, según la cual todo lo que no es sujeto es objeto, al ob-
jeto no le queda otro plano de reterritorialización que el del sujeto. Asi-
mismo, desde el punto de vista de la semiosis aparalela, el sujeto deviene
objeto al mismo tiempo y, en última instancia, solo podríamos hablar con
certeza de la presencia de un sujeto-objeto. El alfiler, entonces, deviene
sujeto-objeto.
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El alfiler se reterritorializa en el yo y, a su vez, promueve la desterrito-
rialización del yo y su reterritorialización en el alfiler, de manera similar a
como sucede en el ejemplo de la avispa y la orquídea que utilizan Deleuze
y Guattari. El yo deviene también, por lo tanto, sujeto-objeto. Las líneas
de fuga y rupturas que se producen en el momento en que el yo y el alfiler
hacen rizoma imbrican varios estratos y dinamitan las distintas estructuras
que coexisten con las zonas desestructuradas (libres, caóticas, desestratifi-
cadas; en el sentido en que su control no está previsto por ninguna enti-
dad-otra ni por ellas mismas). Ya hemos observado lo que sucede entre el
enunciado y la enunciación, y cómo la semiosis aparalela provoca una
ruptura asignificante. Una ruptura asignificante no implica la abolición de
la estructura: al  contrario,  su asignificancia asegura que las estructuras
persistan, pero, a su vez, imbrica otra cosa en el sentido del relato.9
Si nos trasladamos ahora al plano del sentido de la obra, en su calidad
de corpus subjetivo y autoral, podremos observar cómo el alfiler lanza lí-
neas de anclaje hacia otras partes de la obra felisbertiana. Ya hemos hecho
notar cómo, en la vertiginosa relación de evocaciones que suscita el cora-
zón verde, se señalan isotopías conocidas. No obstante, una isotopía, por
definición, cubre distintas partes del corpus; reaparece bajo distintos sig-
nos y en distintos contextos, manteniéndose siempre reconocible. ¿Es, en-
tonces, una isotopía una línea de fuga? No, o, en todo caso, solo en un
grado muy limitado, porque las isotopías están previstas y motivadas por
las estructuras. Lo decíamos al comentar las referencias isotópicas de la
enumeración: son lógicas y motivadas. Por supuesto, en cierto modo, sí
contribuyen a la desterritorialización de la manifestación y a su reterrito-
rialización en otras manifestaciones. Lo que sucede es que, como advier-
9 Sobre el término “imbricación”, vid.supra págs. 234 y ss.
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ten Deleuze y Guattari, no podemos observar los procesos de estratifica-
ción, desestratificación y restratificación en términos dicotómicos. Sí po-
demos establecer diferencias graduales, a la manera de Bergson y su teo-
ría de los grados de la memoria y de la percepción. En este caso, las refe-
rencias más explicitas tienen menos alcance que aquellas que son más
opacas.
Por ello, debemos centrar nuestra atención en la descripción misma
del alfiler, en particular en el detalle de que era “del tamaño de un diente
de caballo”. Sería arriesgado (y probablemente improductivo), forzar una
asociación demasiado directa con los otros caballos de la obra felisbertia-
na; lo que es legítimo es observar que la connotación del segmento cam-
bia para un lector familiarizado con el  corpus. En realidad, es para este
lector para el que tiene sentido hablar de  obra, porque, mientras que el
corpus se define por su propia existencia (como “archivo”, de una manera
cuantitativa o por extensión), la obra se define en términos de la imbrica-
ción de sus partes, esto es, como manifestación ella misma, de manera
que, dado un mínimo de partes conocidas, un lector puede atribuir un sen-
tido a la obra y apropiársela. No es necesario que ese lector haya pasado
por todo el corpus e, incluso, dos lectores que hayan leído partes del cor-
pus diferentes podrán llegar a atribuir sentidos parecidos a la obra, si los
dos se aproximan a la instancia autoral de manera similar.
Además, ese “diente de caballo” hace imagen o rizoma con un cora-
zón que “había quedado emplomado entre un cuadrilátero”. La temporali-
dad pluscuamperfecta del verbo, su sentido de permanencia y las connota-
ciones de pesadumbre y cerrazón de “emplomado” y “cuadrilátero” tiran
una línea reconocible hacia un pasaje clave de El caballo perdido:
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Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya
no podía tener acceso a la ceremonia de las estirpes [de recuerdos] que
vivían bajo el mismo cielo de inocencia, cuando empecé a ser otro.
Primero había comprendido que los representantes de aquellas es-
tirpes no me miraban porque yo estaba del otro lado de los recuerdos,
de los que tenían el lomo cargado de remordimientos; y la carga estaba
tan bien pegada como la joroba de los camellos. […] (El caballo perdi-
do, II, pág. 42; la cursiva es nuestra)
y, en el siguiente párrafo: “[y]o era como aquel caballo perdido de la
infancia: ahora llevaba un carro detrás y cualquiera podía cargarle cosas:
no las llevaría a ningún lado y me cansaría pronto.” (Ibíd., II, 43).
No consideramos que un desplazamiento entre partes autónomas de la
obra como este pueda explicarse, como en los casos anteriores, como una
archi-isotopía. El caballo, por supuesto, es un símbolo isotópico en Felis-
berto. Pero la coincidencia de estructuras gramaticales y sentidos tan em-
brionarios y “superficiales” como los que acabamos de observar nos mue-
ven a pensar en una fluctuación de código; un trasvase “viral” (aparalelo)
entre una manifestación y la otra. No se trata solo de que el caballo “evo-
lucione” como estructura isotópica a medida que la obra se desarrolla dia-
crónicamente, sino que algunos rasgos de sentido más ligeros (connota-
ciones, temporalidades verbales) comunican hitos de las manifestaciones
concretas de manera sincrónica, de modo que no solo es lícito leer “El co-
razón verde” (o parte de él) como una derivación de El caballo perdido;
también se puede sostener una lectura imbricada en la que cada manifes-
tación deviene la otra. No se contemplaría así la obra como un árbol ge-
nealógico,10 sino como un mapa, laberinto o madriguera en los que deter-
minados puntos conectan con otros y, de hecho, son otros.
10 “El rizoma es una antigenealogía” (Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Rizoma, ed.
cit., pág. 25).
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Lo mismo sucede en el nivel de cada manifestación particular. Sus
distintos elementos no solo se remiten y se ponen en contacto por medio
de isotopías y de  leitmotivs; también lo hacen construyendo un flujo de
sentido superficial,  que posibilita  devenires  microestructurales,  fluctua-
ciones de código entre distintos elementos que se hibridan los unos con
los otros.
En el caso de “El corazón verde”, el alfiler, además de lanzarse “hacia
fuera” de la manifestación, se lanza “hacia dentro”, desestabilizando la es-
tructura interna de la narración en sus rasgos más nimios y provocando
continuas restratificaciones de los elementos afectados.
Para empezar, el alfiler, mediante su comportamiento parasitario (vi-
ral), permite el paso del diario de los quintillizos del plano del enunciado
al plano de la enunciación. El alfiler  es la línea de fuga que permite la
transferencia aparalela de código entre dos series ya diferenciadas. Y lo
hace a través de una operación rizomática de desestratificación de un ele-
mento del diario: el color verde. La somera descripción del diario, que el
narrador hace pasar de manera casi casual en el primer párrafo del relato,
es fácilmente obliterada en una primera lectura: “es de un color verdoso,
las letras grandes de los títulos son de color naranja y tiene la fotografía
de unos quintillizos”. La obliteración de los rasgos cromáticos del diario
(“verdoso” y “naranja”) se debe principalmente a dos motivos: en primer
lugar, la vaguedad de la descripción cromática cede el foco de atención
inmediatamente a la  fotografía,  que es un elemento visual  mucho más
efectivo, porque es más concreto y porque es más narrativo (está asociado
a una noticia y, en sí mismo, se propone como el disparador de una histo-
ria: “¿tratará el relato de los quintillizos?”); en segundo lugar, la entrada
del diario en la narración es muy abrupta y, en una primera aproximación,
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parece una anotación parentética dentro de una historia que se orienta en
otra dirección: el primer párrafo del cuento trata principalmente del yo, y
lo hace además de una manera confusa y errática, mediante oposiciones
binarias en la actitud del personaje que implican un acercamiento a la na-
rración basado en la ironía del yo-narrador sobre el yo-personaje, y en la
banalización del perfil psicológico de este último. El aserto según el cual
el  yo declara que “[e]staba un poco decepcionado de la vida pero tenía
cuidado de que no me pisaran los vehículos” propone una oposición espe-
cialmente ridícula, en la que el personaje del pianista errante (esto es, del
artista, el bohemio, el depresivo, el incomprendido, etc.) se rebaja a la del
pianista errático (el  artista  asalariado,  el  bohemio  pequeño-burgués,  el
depresivo  autocompasivo,  el  incomprendido  autocomplaciente).  El  yo
está solo “un poco decepcionado de la vida” (cursivas nuestras) y, conse-
cuentemente, no se plantea la idea del suicidio (la catarsis del estereotipo
bohemio) e incluso hace pequeños esfuerzos por mantenerse con vida en
las situaciones de escaso riesgo que se le presentan (la posibilidad de ser
atropellado por un vehículo se le plantea como la más acuciante en este
sentido). Lo más absurdo del pasaje es, no obstante, la propia enunciación
adversativa, que hace orbitar los dos elementos en oposición (“estar de-
cepcionado de la vida” y “tener cuidado de que no me pisaran los vehícu-
los”) alrededor de la conjunción “pero”, proponiendo así una estructura de
oposición fuerte e inequívoca que se desvía completamente del sentido
vago de las dos cláusulas que coordina.
Junto a esta indeterminación semiótica del propósito de acción del yo-
personaje y de la intención del yo-narrador se opera otra similar que afec-
ta a los estratos temporales del enunciado y que contribuye también a ge-
nerar un sentido de indeterminación de la volición del yo (tanto en la posi-
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ción de personaje como en la de narrador). Se trata de la secuencia inme-
diatamente precedente a la que acabamos de señalar: “[c]uando la tarde
estaba terminando y se apagaba un poco el gran calor, yo venía hacia mi
pieza cansado de caminar. Había ido a pagar una cuota de un sobretodo
comprado en invierno”. El pago a plazos de un sobretodo comprado en in-
vierno que fuerza al yo a sufrir una caminata bajo el gran calor del verano
para liquidar una letra propone una causalidad absurda (pasar calor en ve-
rano a causa de no haber pasado frío en invierno) o, por lo menos, fruto
de un sistema de planificación poco eficaz. De nuevo, el elemento es más
absurdo en lo que toca al narrador: el yo-personaje tiene una justificación
clara para realizar la acción, y, como mucho, se le puede achacar una cier-
ta falta de previsión a la hora de pactar la financiación del sobretodo; pero
la inclusión de tal hecho en la narración resulta totalmente impertinente.
Esta impertinencia se atisba ya en el momento de leer el pasaje y se corro-
bora al terminar el cuento, una vez que se ha constatado que jamás se
vuelve al asunto del sobretodo.
Esta serie de elementos que introducen al pianista errático y a su co-
rrelato narrativo igualmente errático comparten el espacio con la descrip-
ción del periódico, y tienden incluso a anunciar un cambio de dirección en
el desarrollo del relato. Se empieza describiendo un diario, se prosigue
con una relación de acciones vaga y poco pertinente y se vuelve a retomar
la descripción del diario. Es un ejemplo claro de la aplicación del princi-
pio de incertidumbre en una narración: en este punto, la narración podría
dirigirse en cualquiera de los dos sentidos, pero, de hecho, no se dirige en
ninguno.
En realidad, estas dos direcciones (estas dos posiciones posibles del
sujeto de la narración) surgen como derivas (líneas de fuga) de la mónada
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inicial: el título “El corazón verde” y la primera frase del texto: “[h]oy he
pasado, en esta pieza, horas felices”. El problema es que ambas líneas de
fuga se estratifican rápidamente, en especial la más narrativa (la de los
avatares del yo durante su caminata), que encuentra un asentamiento más
fácil en el cuento precisamente porque tiene un carácter predominante-
mente narrativo. La descripción del periódico queda más descolgada, y se
sustenta en el único elemento con potencial narrativo (el elemento más
“sólido”): la fotografía de los quintillizos.
Es en esta coyuntura, bajo el predominio de una dirección de sentido
que apunta hacia la errancia del personaje como foco de la narración y
deslíe la pertinencia del diario y en la que una parte de la descripción del
periódico tiende a enraizarse y otra parte, la puramente descriptiva, tiende
a desaparecer, cuando el corazón verde realiza un movimiento de semiosis
aparalela, reterritorializando la parte más “débil” del enunciado –la des-
cripción cromática– hacia la enunciación. El comportamiento “viral” del
alfiler de corbata se sirve del momentum común a las dos series (el color
verde y, en general, la preeminencia de lo cromático en ambos objetos, al-
filer y periódico) para injerirse en el diario y trazar así una imbricación
por medio de un elemento aceptable tanto para el enunciado como para la
enunciación: el color. En general, los elementos descriptivos básicos aso-
ciados en el plano gramatical con el adjetivo calificativo son unidades de
nexo entre enunciado y enunciación, porque establecen predicamentos so-
bre objetos de lo real. Aunque la predicación tiende a considerarse como
una función prioritaria de la enunciación, en realidad es necesaria también
en el enunciado. En la enunciación, se trata de una predicación del sujeto-
narrador: “yo constato que veo un objeto verde”; en el enunciado, de una
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predicación de un objeto sobre sí mismo: lo que es verde, lo es de manera
objetiva, o por lo menos consensuada.11
Hasta aquí, hemos dilucidado cómo un elemento del enunciado puede
encontrar una línea de fuga (un pasaje) a la enunciación en virtud de un
rasgo susceptible de ocurrir tanto en el enunciado como en la enunciación.
Pero el mero hecho de que un elemento que ya se había situado en el pla-
no del enunciado pase al plano de la enunciación, aun cuando la enuncia-
ción acepte, a priori, ese tipo de rasgos, no puede pasar inadvertido para
el resto de la estructura de la manifestación, porque, en ese desplazamien-
to, deja una trayectoria que obliga a toda la manifestación a reconstituirse
de acuerdo a las nuevas coordenadas. Recordemos que Deleuze y Guatta-
ri, en su ejemplo de la transmisión de un virus como material genético in-
jertado en una célula germinal, señalan que, más tarde, este virus “podría
propagarse, pasar a células de una especie totalmente distinta, pero no sin
vehicular ‘informaciones genéticas’ procedentes  del  primer anfitrión”.12
11 En sentido estricto, un objeto de lo real no puede hacer predicaciones porque no ha-
bla ni piensa. Cuando decimos que un objeto predica una cualidad de sí mismo, que-
remos decir que la predicación de esa cualidad no es restrictiva del sujeto de la na-
rración, sino que está consensuada con el resto de los sujetos de su entorno (en parti -
cular con el autor-lector). En el caso que nos ocupa, el problema de indeterminación
no reside en un conflicto entre el estatuto de verdad del aserto implícito del narrador
según el cual la piedra del alfiler es verde y el diario es verdoso y la comprobación
que de este estatuto pueda hacer el autor-lector: se trata aquí de una mera cuestión de
aceptación de la ficción, o ni siquiera de eso; tan solo de una confianza mínima por
parte del autor-lector en la veracidad de determinados predicamentos muy simples
del narrador. Sin esa confianza, la manifestación resultaría ilegible, porque el au-
tor-lector se vería obligado a dudar de absolutamente todo lo que relata el narrador.
Intuitivamente, se puede decir que ningún lector del cuento duda, en ningún momen-
to, de que su concepción de lo que es el color verde difiera en modo significativo de
lo que el narrador considera que es el color verde. Para simplificar este razonamien-
to, desplazamos por metonimia la conciencia del sujeto sobre el objeto y decimos
que el objeto predica sobre sí mismo. No obstante, esta metonimia no es gratuita, y
tiene que ver  con la “superficialidad” de las manifestaciones felisbertianas,  tal  y
como la estudiaremos en el siguiente apartado.
12 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Rizoma, ed. cit., pág. 24. Vid. supra la cita en un
contexto más amplio, págs. 378-379.
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Algo similar sucede en el caso de la semiosis aparalela: el desplazamiento
del rasgo “color verde” del enunciado hacia  la  enunciación “vehicula”
otra serie de rasgos cuya compatibilidad ya no es común a los dos planos.
El alfiler, por medio del color verde, rasgo del elemento objetivo “des-
cripción del diario” del enunciado y del elemento subjetivo “percepción
del narrador” de la enunciación, provoca el trasvase de elementos objeti-
vos en el sujeto de la enunciación y de elementos subjetivos en el objeto
del enunciado. El resultado es una reterritorialización híbrida de la mani-
festación, en la que ni el plano de la enunciación es privativo del sujeto ni
el plano del enunciado privativo del objeto. Esto nos devuelve a la carac-
terización del alfiler de corbata como sujeto-objeto de la manifestación,
pero esta vez tras un razonamiento que hace visible el proceso de hibrida-
ción a través de las estructuras mismas del relato: ruptura asignificante de
una estructura que, sin invalidar esa estructura, promueve un movimiento
de la manifestación hacia otra cosa.
 7.3. Narración en superficie
Esa otra cosa no es sino la reformulación de la narración según unos nue-
vos parámetros, definidos por la semiosis aparalela y por la configuración
de un sujeto-objeto de la narración. Se podría decir que, en este nuevo
contexto, el signo que constituye la manifestación literaria “se aplana”, en
el sentido en que la separación entre el plano del enunciado y el plano de
la enunciación deja de ser completamente operativa. Por supuesto, en mu-
chos puntos (en la mayoría), la narración mantiene la división neta entre
ambos planos, del mismo modo que el sujeto se perfila en la mayor parte
de las ocasiones como una entidad suficientemente diferenciada del obje-
to. Estos momentos de estratificación del relato constituyen el texto, lo le-
gible, la trayectoria que el autor-lector puede deducir del movimiento de
391
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
la escritura. Pero, en momentos como el que hemos analizado, el aplana-
miento de la manifestación la vuelve opaca y completamente superficial.
La indiferencia entre sujeto y objeto, entre enunciación y enunciado de-
vuelve una escritura en movimiento, que no se estratifica en un texto con-
creto, y que tan solo podemos percibir por medio de indicios micro-es-
tructurales (índices gramaticales, calificativos a lo sumo). A este respecto,
dice Saúl Yurkievich:
De esta equivocidad errática proviene el humor de Felisberto. Su
humor procede de la duplicidad, es el ambiguo arte de la superficie, del
despliegue plano de los acontecimientos puros. En la superficie, inde-
pendizados de las afectaciones convenidas, los acontecimientos pare-
cen automotrices, como si estuviesen separados de las personas y de
las cosas. El humor consiste en permanecer como el niño en superficie,
consiste en sustituir el orden conceptual o la consubstanciación entra-
ñable por una candorosa mostración.13
La mayor parte del cuento, a partir del segundo párrafo, se dedica a
glosar una serie de anécdotas en las que, paulatinamente, el sujeto va ce-
diendo el espacio protagónico al objeto. En las primeras anécdotas, se tra-
ta sobre todo de conflictos entre un sujeto-niño y determinados objetos
cotidianos que parecen rebelarse al control de ese sujeto y que, en todo
caso, resultan incomprensibles para el niño en lo que se refiere a su fun-
ción. Frente a la semiosis paralela que realizan los adultos, en la que los
objetos se definen por la función que realizan en un sistema, el niño opera
una semiosis aparalela, caracterizada por una indiferencia radical hacia el
valor de uso de los objetos. En la visión superficial o “aplanada” del niño,
tanto los sujetos como los objetos se definen por relaciones volitivas, por
13 Saúl YURKIEVICH, “Mundo moroso y sentido errático en Felisberto Hernández”, en
Alain  SICARD (ed.),  Felisberto Hernández ante la crítica actual,  Caracas,  Monte
Ávila, 1977, págs. 382-383.
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flujos de deseo,  y no por posiciones establecidas por “las afectaciones
convenidas”:
[…] Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino y mi madre entró en
una confitería a conversar con la dueña. Pasado un largo rato, la confi-
tera dijo:
–Su niño mira los caramelos.
Y señalando los boyones me preguntaba:
–¿Quieres de estos?... ¿De estos otros?
Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. Se rieron y la
confitera me trajo la tapa de otro que se había roto hacía poco. Mi ma-
dre no quería que yo fuera con aquello por la calle; pero la confitera lo
envolvió, lo ató y le puso un palito para agarrarlo.
Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un
zaguán iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba
los vidrios de colores. Ella me decía que era un tren eléctrico. Pero
como yo lo veía de la parte de atrás seguía pensando que era un za-
guán. En ese instante tocaron un timbre, el “zaguán” soltó un suspiro
fuerte y empezó a resbalar despacio hacia adelante. Al principio apenas
se movía y las personas que alcancé a ver dentro de él iban quietas
como muñecos dentro de una vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo
y al ratito el zaguán iba lejos y dio vuelta por entre unos árboles. (“El
corazón verde”, II, 152)
Como se puede ver, el sujeto-niño basa su interpretación del mundo
en el deseo que sobre ese mundo se ha formado. Poco le importan las ex-
pectativas de los adultos acerca de sus deseos esperables; finalmente, aca-
ba por imponer su deseo sobre el mundo. Declina el ofrecimiento de los
caramelos en favor de la tapa del boyón, que es un objeto dislocado de su
uso: es la tapa de un boyón que ya no existe (“se había roto hacía poco”),
por lo que se define por el absurdo de una tapa que no tapa nada. La risa
de las mujeres adultas es un intento por validar su semiosis paralela, aun
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cuando el niño ha conseguido imponer una semiosis aparalela, transfor-
mando la realidad a partir de su representación: pese a que el deseo del
niño es absurdo para el mundo adulto, se impone sobre ese mundo adulto,
y el niño, contra todo pronóstico, obtiene la tapa del boyón. Del mismo
modo, la ironía en la enunciación del narrador puede leerse como un cie-
rre defensivo ante una anécdota inaceptable para una semiosis paralela. El
yo-narrador (que es la actualización adulta del yo-niño) intenta acomodar
por medio del humor la dislocación provocada en el enunciado por la se-
miosis aparalela del niño.
Lo mismo puede decirse de la anécdota del tren-zaguán. Lo que se
propone en principio como una confusión del niño (un error de represen-
tación) acaba imponiéndose como verdad en la narración. Como el  yo-
protagonista y su madre “no llega[n] a tiempo”, pierden el tren (de nuevo
en relación a su valor de uso: si no se puede viajar en él, no hay diferencia
entre el tren y un zaguán; lo que se pierde es el rasgo distintivo que dife-
rencia “tren” de “zaguán”) y, por lo tanto, ninguna constatación empírica
obliga al niño a corregir su representación. Al contrario, el deseo del niño
de que el tren sea un zaguán se impone en el plano del enunciado: “el za-
guán iba lejos y dio vuelta por unos árboles”.
Todos estos conflictos entre rasgos de la enunciación (preponderancia
de la volición sobre el hecho, del nombre sobre la cosa) y del enunciado
(preponderancia del hecho sobre la volición, de la cosa sobre el nombre)
remiten de manera sutil a la presencia viral del corazón verde, de igual
manera a como sucedía en el caso del trasvase de elementos del diario
desde el enunciado hacia la enunciación: mediante el punto de contacto
del rasgo compartido por los dos planos. Una vez más, este rasgo se aso-
cia gramaticalmente a la función calificativa, pero ahora debe realizar un
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movimiento más complejo para desplazarse de un plano a otro y arrastrar
consigo elementos que ya no son compartidos por los dos planos. El ele-
mento que hace rizoma con los otros es en este caso el vidrio. A lo largo
de todo el cuento, el vidrio remite al material del que está hecho el alfiler
de corbata. Simbólicamente, es la línea de fuga que ha quedado estratifi-
cada en el cuadrilátero de plomo pero que sigue proponiendo nuevas des-
estratificaciones. Además, la presencia de la palabra “vidrio” a lo largo
del relato supone un grado más de concreción del adjetivo “verde”. En el
“vidrio verde”, lo verde equidista del plano de la enunciación y del plano
del enunciado, mientras que el vidrio se acerca más a la facticidad del
enunciado. Sin embargo, el rasgo “verde”, como hemos visto, tiende a
aplanar el signo, a desleír la frontera entre enunciación y enunciado. El
rasgo “vidrio”, muy cercano al “verde”, no puede mantener una significa-
ción estable, y entra en una relación de indeterminación con ambos pla-
nos. Simplificando el procedimiento mediante una metáfora, podemos de-
cir que el hecho (el objeto) de la narración es un vidrio verde y que la ma-
nera en que se narra (se representa) ese objeto es mirándolo a través de un
vidrio verde. El vidrio verde ocupa simultáneamente las posiciones de su-
jeto y objeto, de enunciación y enunciado, de narrador y protagonista. En
estas circunstancias, resulta claro por qué la manifestación se aplana: sus
dos planos son refractarios el uno del otro, se remiten incesantemente. El
único modo de fijar este movimiento infinito de lo uno hacia sí mismo es
hacer converger las dos instancias, narrar “en superficie”, como propone
Yurkievich.
Así, el corazón verde, como sujeto-objeto del relato, va adquiriendo
cada vez más protagonismo, hasta el punto en que en la última anécdota
(la del ñandú y el mozo de café) se configura a partir del deseo del propio
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alfiler en connivencia con el de un ñandú, elemento al que una semiosis
paralela tampoco podría atribuir rasgos volitivos:
 La tarde en que di el primer concierto, tuve tiempo –antes de que
se cerraran los negocios– de comprar libros, lápices de colores para su-
brayarlos y un índice muy lindo al que después le buscaría aplicación.
Apenas cené y me metí con los libros en la cama de matrimonio, pensé
en el cine y no pude resistir a la tentación: me vestí de nuevo y fui a
ver una película vieja en que unos enamorados se daban besos largos.
Era muy feliz y no quería acostarme; fui a un café donde había un ñan-
dú muy manso que vagaba a pasos lentos entre las mesas. Yo estaba
distraído mirándolo y dando vuelta entre los dedos al alfiler de corbata
cuando el ñandú vino apresuradamente hacia mí, me sacó de un pico-
tón el corazón verde y se lo tragó. Mis ojos miraban con desesperación
el alfiler bajando, como un bulto dentro de una media, por el cuello del
ñandú; hubiera querido hacerlo correr hacia arriba; pero llegó el mozo
con el café y me dijo:
–No se preocupe.
–¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia!
–Escuche, caballero –me decía el mozo levantando una mano como
el vigilante que detiene un vehículo–: el ñandú se ha tragado muchas
cosas y siempre las ha devuelto. Quédese tranquilo, que mañana o pa-
sado yo le entregaré su alfiler como si nada hubiera ocurrido.
Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis conciertos. Pero
uno de ellos traía en primera plana un título que decía: “La estadía del
pianista  depende  del  ñandú.”  Y el  artículo  estaba  lleno  de  bromas.
(Ibíd., II, 155-156)
En esta secuencia, que se acerca al final del cuento, podemos consta-
tar dos movimientos  narrativos antagónicos,  que comienzan un intento
por volver a deslindar los dos planos de la manifestación. Por una parte, el
alfiler se libera casi por completo de la dependencia del sujeto: podemos
decir casi literalmente que se escapa de las manos del  yo-protagonista y
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comienza una fuga por sí mismo. El ñandú, entonces, se puede compren-
der como un agente coadyuvante a caballo entre el mundo del objeto y el
del sujeto (es un animal, por lo que no alcanza el grado de subjetividad
aceptable para un sujeto-persona, pero, como ser vivo animado, se distan-
cia suficientemente del estereotipo del objeto). De hecho, mientras que el
sujeto-protagonista tiende a observarlo como un objeto, y así nos lo tras-
lada el yo-narrador cuando asimila el cuello (aunque para un animal debe-
ría ser el  pescuezo; la subjetivación del ñandú alcanza en cierto modo
también al  yo) a una media (que, por metonimia, es un objeto muy cer-
cano al cuerpo del sujeto), para el mozo, por el contrario, el ñandú es un
sujeto digno de confianza, que siempre devuelve las cosas que se traga.
Pero, por otra parte, el humorismo del fragmento contribuye a reestra-
tificar estos trasvases entre sujeto y objeto como meras interpretaciones
del yo-narrador en el plano de la enunciación: se nos hace patente que los
movimientos carecen de un estatuto de verdad estable, porque son “bro-
mas”. Evidentemente, para una semiosis paralela, el aserto del mozo se-
gún el cual el ñandú devuelve todo lo que se traga solo puede compren-
derse en términos de una humorada: es el discurso del mozo (una enuncia-
ción dentro del enunciado del cuento) el que, mediante un juego de len-
guaje, deriva de un proceso fisiológico involuntario una voluntad expresa
del ñandú. Pero, de nuevo, la semiosis paralela debe sobreinterpretar más
que la semiosis aparalela, porque en ningún momento nadie hace referen-
cia al proceso por el cual el ñandú va a devolver el alfiler. Que el conoci-
miento del mundo permita al autor-lector deducir que se trata de una defe-
cación no instituye esa interpretación como única. De hecho, para la se-
miosis aparalela, tal y como dice Yurkievich, “[e]l humor consiste en per-
manecer como el niño en superficie, consiste en sustituir el orden concep-
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tual o la consubstanciación entrañable por una candorosa mostración”. La
semiosis aparalela no está obligada a profundizar más allá de la “mostra-
ción”. Más bien, tiende a lo contrario, a trabajar siempre en superficie, li-
mitándose a la expresión,  y considerando todo sobrentendido como ma-
lentendido.
Se produce, además, un movimiento de recuperación de elementos del
inicio del relato. En primer lugar, el yo-protagonista explicita lo que el co-
razón verde es en realidad (ya hemos señalado que no es un alfiler de cor-
bata, por cuanto no funciona como tal). El yo propone una ecuación que
resuelve en cierta medida los conflictos entre enunciación y enunciado: el
corazón verde “es un viejo recuerdo de familia”. Por una parte, se asocia
inequívocamente el objeto del enunciado “alfiler de corbata” al proceso
subjetivo de la enunciación “rememoración”; por otra, indirectamente se
asocia un elemento del enunciado, el objeto “corazón verde”, con otro de
la enunciación, el título del cuento “El corazón verde”. La asimilación de
enunciado y enunciación  es  aquí  total:  tanto  el  objeto  de  la  narración
como su enunciación subjetiva se expresan en la ecuación “corazón verde
= recuerdo”.14
En segundo lugar, para reforzar la pertinencia de esta ecuación, el co-
razón-recuerdo trae consigo algunos de los elementos del principio del re-
lato que contribuían a la desestratificación de los dos planos del signo: el
diario y los lápices de colores. Además, se clarifican ciertos elementos de
la verdadera intriga de la narración. Se señala, de pasada, que los lápices
sirven para subrayar los libros, es decir, para colorear el texto. Es una ma-
nera perfectamente superficial de “poner en abismo” el procedimiento de
14 Es conveniente anotar aquí, aunque parezca demasiado evidente, la etimología co-
mún de “corazón” y “recordar”. Literalmente, “recordar algo” es traerlo de vuelta al
corazón.
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trasvase de elementos del enunciado (del “texto”) hacia la enunciación (la
“lectura”) por medio del rasgo común del color: el proceso de escritu-
ra-lectura colorea (moviliza, reactiva) el estrato textual.
El final del cuento incide en este develado de su auténtico propósito,
proveyendo al yo (y, a través de él, al lector) de explicaciones para algu-
nos de los hechos extraños que, como ya hemos señalado, habían quedado
inexplicados en la glosa que conforma la parte intermedia del relato. Es el
caso del asunto de la “señora francesa que se ponía un gorro de papel y
siempre estaba llena de plumitas sueltas”. Asimismo, se constata la recu-
peración del corazón verde y, completado el peregrinaje del corazón-re-
cuerdo, se vuelve al momento del inicio de la narración:
Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía que la
mamá de Ivonne hacía cisnes de polvera, que los hacía de todos los co-
lores y que los tironeos serían para sacar las plumitas del paquete, por-
que a veces venían muy apretadas.
Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo:
–Ya le había dicho yo, señor; el ñandú es muy serio y devuelve
todo.
Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal
vez me encuentre con que la población ha aumentado; casi seguro que
allí estará aquel diario verde y los quintillizos a quienes les pinché los
ojos con el alfiler.
Si las explicaciones sobre las plumitas de la madre de Ivonne y la iro-
nía del mozo sobre la seriedad del ñandú no hacen más que intentar impo-
ner una lectura congruente para la semiosis paralela (del mismo modo que
la risa de las adultas lo hacía en la anécdota de la tapa del boyón), el pá-
rrafo final concluye la línea de fuga de la semiosis aparalela de la manera
en la  que el  rizoma actúa  normalmente:  reestratificando los  elementos
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“fugados” y previendo una nueva desestratificación de la estructura recién
formada. Como el corazón verde emplomado en el alfiler, el cuento finali-
za con una clausura “en falso”, porque pretende “lanzar al futuro” un he-
cho pasado:  el  yo-narrador  sospecha que  la  próxima vez  que recuerde
(cuando vuelva a llevar los objetos al corazón verde), habrá entre estos
objetos algunos nuevos, particularmente el diario de los quintillizos. Pero,
de hecho, esta nueva rememoración, con el diario y los quintillizos ya in-
corporados al “pueblito de recuerdos”, es precisamente lo que se acaba de
hacer al narrar el cuento “El corazón verde”. La sospecha del narrador no
tiene ningún valor predictivo, porque alude a una modificación que se ha
llevado a cabo al principio del relato. Sin embargo, clarifica el falso enig-
ma de la fotografía de los quintillizos: sí hay una anécdota detrás de ella,
pero no es la de la noticia en el diario, sino la de la incorporación de los
quintillizos al rizoma del corazón verde.
El cuento se explica de este modo a sí mismo, pero solo en lo que
realmente le concierne, es decir, explicita su naturaleza discursiva. El ri-
zoma que se despliega a través de su enunciado y su enunciación lo con-
vierte en un plano de inmanencia que no contiene nada más que a sí mis-
mo, pero que está en contacto con otras realidades de muy diversa índole
(discursivas, pero también de otros tipos, incluso materiales). En este sen-
tido se debe entender la afirmación de Yurkievich cuando sostiene que, en
los  relatos  de Felisberto  “no hay curso,  progresión,  sino  casi  un puro
transcurso, o donde el curso es el discurso”.15 La “narración en superficie”
15 Saúl YURKIEVICH, “Mundo moroso y sentido errático en Felisberto Hernández”, ed.
cit., pág. 363. No es casual que encontremos concomitancias entre el pensamiento de
Deleuze y Guattari y el análisis de Yurkievich, desde el momento en el que el crítico
apunta la filiación directa con la obra de Deleuze: “[... m]i lectura de la obra de Fe-
lisberto Hernández  es  tributaria  de  las  lúcidas  disquisiciones  que Gilles  Deleuze
hace sobre profundidad, superficie y altura en su Logique du sens, Éditions 10/18,
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del montevideano es la solución, radicalmente moderna, de encarar el pro-
ceso de escritura desde la escritura misma, partiendo del axioma de que,
para el autor-lector, todo es escritura y la imagen del mundo, el mundo
mismo.
 7.4. Refracción publicitaria y distorsión del deseo en 
“Muebles ‘El Canario’”
Llegados a este punto, hemos analizado, valiéndonos de diversas aproxi-
maciones teóricas y críticas, todos los cuentos publicados en el volumen
Nadie encendía las lámparas con excepción de dos: “Muebles ‘El Cana-
rio’” y “Las dos historias”. Ambos presentan ciertas particularidades que
los alejan de la tónica general de los otros relatos del libro, y por ello he-
mos reservado su análisis para el final.
Al comenzar nuestro análisis por “Nadie encendía las lámparas”, ano-
tábamos, en un principio, que la selección era arbitraria, si bien pronto
constatábamos que había determinados elementos en el cuento que nos re-
sultaban útiles para abrir nuestra investigación.16 En particular, la conjun-
ción de varios temas, estructuras y estrategias narrativas que se repiten en
otros  cuentos  fomentan  una  lectura  de  “Nadie  encendía  las  lámparas”
como  inventario narrativo de toda la colección. La aproximación a este
cuento nos proveía de una serie de síntomas que, en grados distintos, po-
díamos retomar en los análisis de los demás relatos, observando qué ele-
mentos permanecían invariables, cuáles se modificaban y qué otros des-
aparecían en cada manifestación particular. Esto es lo que nos ha permiti-
do desarrollar  un discurso que, sin ser sistemático,  ofrece una serie de
“puntos fuertes” sobre los que hasta ahora lo hemos hecho pivotar.
Paris, 1973 […]” (ibíd., “posdata”, pág. 383).
16 Vid. supra el comienzo del epígrafe 3.3 (págs. 105 y ss.).
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Es, por lo tanto, significativo que los dos cuentos que nuestro estudio
ha postergado hasta agotar el análisis de los restantes sean también los dos
últimos cuentos en el volumen. En efecto, muchos de los elementos recu-
rrentes que hemos observado en el resto de las manifestaciones no son tan
evidentes en estos dos relatos. En especial, la instancia del  yo, sobre la
que se construye prácticamente todo nuestro discurso hasta el momento, y
su relación con la función narradora, con los personajes y con determina-
dos temas, isotopías y estrategias discursivas, no parece ofrecerse de una
manera similar a como lo hacía hasta ahora. En lo que respecta a la preo-
cupación central de este trabajo, esto es, a los procedimientos de valida-
ción de estatutos de verdad inestables en las manifestaciones de ficción
felisbertianas  (lo  que  venimos  llamando  “narraciones  inseguras”),  esta
anomalía supone un problema evidente: desde el primer planteamiento de
nuestra hipótesis, hemos concedido un papel muy importante a la instan-
cia “sujeto” como única vía de auto-legitimación de un discurso. Hemos
estudiado cómo el  sujeto felisbertiano prueba distintas  estrategias  para
imponer una certeza sobre la duda esencial de su discurso y cómo estas
estrategias cambian o se combinan las unas con las otras una vez que sus
distintas formulaciones se van agotando.17
No obstante, si, como venimos haciendo, consideramos que el volu-
men  Nadie encendía las lámparas implica una fuerte coherencia de sus
partes y se puede considerar, como “obra”,18 como un organum solidario
con todos y cada uno de los cuentos que contiene, la vacilación en la ins-
tancia del yo en sus últimas páginas resulta más problemática que en los
17 Vid. supra págs. 87-88.
18 Puede revisarse lo que hemos apuntado acerca de la especificidad de la “obra” res-
pecto al  corpus cuando analizábamos las referencias intertextuales en “El corazón
verde” (vid. supra, pág. 383).
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casos anteriores, en los que las manifestaciones se presentaban claramente
como obras separadas, o bien organizadas en ciclos temáticos y cronoló-
gicos que no vinculaban cada una de sus partes con el todo de una manera
tan estrecha.
A lo largo del estudio de la colección hemos ido combinando diversos
aportes teóricos y aplicando ad hoc algunos de sus presupuestos para rea-
lizar la crítica de cada manifestación, de acuerdo a nuestras necesidades y
a la pertinencia de cada teoría respecto de cada praxis concreta. En este
capítulo, hemos desarrollado el análisis de algunos de los cuentos partien-
do de la teoría del rizoma de Deleuze y Guattari que, asimismo, nos ha
servido  para  enlazar  determinadas  características  de  estos  relatos  con
otras que habíamos observado en otras manifestaciones en los capítulos
precedentes. Por todo ello, intentaremos ahora proporcionar una interpre-
tación para los dos últimos cuentos que resulte coherente con el resto de
la aportación por medio de la aplicación del concepto de rizoma, que nos
ha resultado tan productivo hasta ahora.
Tanto “Muebles ‘El Canario’”19 como “Las dos historias”20 han provo-
cado reacciones muy particulares entre la crítica. En el caso del primero,
se ha tratado casi siempre de una reacción de rechazo, cuando no de pro-
funda indiferencia. Las principales monografías sobre la obra felisbertiana
no lo tratan en absoluto, y, en ocasiones, ni siquiera lo nombran más allá
de la bibliografía. José Pedro Díaz no le presta atención en ninguno de los
19 Aparece por primera vez en Mujer batllista, año II, n.º 12, Montevideo, noviembre
de 1947.
20 Aparece por primera vez en Sur, n.º 103, Buenos Aires, 1943. Es, con diferencia, el
cuento más alejado cronológicamente de todos los que conforman Nadie encendía
las lámparas. En 1943, Felisberto publica El caballo perdido y comienza Tierras de
la memoria en 1944 (cfr. Norah GIRALDI DEI CAS, Felisberto Hernández. Del crea-
dor al hombre, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1975, págs. 66-67).
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ensayos recopilados en El espectáculo imaginario;21 Lasarte se refiere a él
tan solo para apuntar que “[e]ntre muchos ejemplos [de inicios sorpresi-
vos de los textos] el más notable, desde luego, es el de ‘Muebles ‘El Ca-
nario’’”22 y rápidamente clarifica que “este tipo de entrada al texto, ines-
perada  e  insólita,  reaparece  de  forma  más  sutil  (y  eficaz)  en  varios
relatos”;23 tampoco Echavarren le dedica ninguna página en El espacio de
la verdad;24 ninguno de los ensayos recopilados en Felisberto Hernández
ante la crítica actual25 aborda el estudio del cuento; por último, ni siquie-
ra la introducción que Enriqueta Morillas realiza para su edición de Nadie
encendía  las  lámparas,26 que  incluye  una  breve  aproximación  analíti-
co-descriptiva para cada uno de los cuentos de la colección, aporta obser-
vaciones críticas de relevancia. El epígrafe dedicado a “Muebles ‘El Ca-
nario’” es el más corto de todos, y se limita a enumerar una serie de cons-
tataciones vagas:
“Muebles ‘El Canario’” expresa la fobia del escritor hacia las emi-
siones radiofónicas y trasunta, como la mayor parte de sus narraciones,
su experiencia personal. Felisberto Hernández realizó para la Asocia-
ción Uruguaya de Autores uno de los trabajos que le acarreaban verda-
dero disgusto: fue encargado del Control de Radios, para lo cual debía
escuchar las emisiones radiofónicas y tomar debida nota de títulos, du-
ración, carácter, autor, etc. Utilizando el procedimiento del relato fan-
21 José Pedro DÍAZ, El espectáculo imaginario, Montevideo, Arca, 1986. Hay que ha-
cer notar que los trabajos de Díaz utilizan siempre un corpus muy restringido, por lo
que la ausencia de “Muebles ‘El Canario’” no es especialmente sintomática.
22 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, Madrid, Ínsu-
la, 1981, pág. 73.
23 Ibíd., págs. 73-74.
24 Roberto  ECHAVARREN,  El espacio de la verdad.  Práctica del  texto en Felisberto
Hernández, Buenos Aires, Sudamericana, 1981.
25 Alain  SICARD (ed.),  Felisberto Hernández ante la crítica actual.  Caracas,  Monte
Ávila, 1977.
26 Felisberto HERNÁNDEZ, Nadie encendía las lámparas, Enriqueta Morillas (ed.), Ma-
drid, Cátedra, 2000 (2ª ed.).
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tástico, convierte a su protagonista en la víctima de una singular agre-
sión: la emisión le es “inyectada” en la vía pública. Lo que importa
verdaderamente son los efectos; mientras los otros ocupantes del tran-
vía en el cual viaja reciben la “inyección” complacidos e interesados,
el  despavorido narrador  de  la  historia  padece  lo  que se  le  presenta
“anormal como una enfermedad nueva”, como una desgracia sin ate-
nuantes.
Sin duda, es más importante la irritación y el padecimiento del des-
prevenido viajero que su innegable sorpresa. El relato se acerca a la
crítica social de quien ve en la publicidad un monstruoso regulador de
la vida de los ciudadanos y se inscribe en la misma línea de “El coco-
drilo”. Ambos relatos son excelentes ejemplos de la coexistencia de lo
social y lo fantástico y de cómo la alegoría refuerza el efecto fantástico
y torna evidente el aspecto social de la realidad representada en la fic-
ción.27
Morillas sigue aquí la tendencia, tan arraigada entre parte de la crítica
felisbertiana, de solucionar el conflicto de legibilidad que propone la ma-
nifestación a partir de una coincidencia biográfica con el autor. El cuento
se convierte entonces en un mecanismo semiótico à clef, solo comprensi-
ble para los lectores más cercanos al autor, aquellos que conocen los deta-
lles de su vida fuera del arte: los amigos y los especialistas. Lo cierto es
que el relato sí es una narración codificada a partir de una experiencia
biográfica, o, por lo menos, puede leerse en estos términos. Es Norah Gi-
raldi quien, en su cronología biográfica, aporta la clave para la crítica,
asegurando que
[t]rabaja en A.G.A.D.U. desde mediados de 1943, aunque recién
entra en planillas el 1º de febrero de 1944 […] La tarea de Control de
Radios, en la cual Felisberto sufrió mucho consistía en oír la radio y to-
27 Enriqueta  MORILLAS, “Introducción” en Felisberto Hernández,  Nadie encendía las
lámparas, Enriqueta Morillas (ed.), ed. cit., págs. 60-61. La cita de “Muebles ‘El Ca-
nario’” se encuentra en II, 158 en la edición que utilizamos nosotros.
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mar en una planilla los títulos de las diversas audiciones, su duración y
carácter (si eran folklóricas, típicas, etc.) así como también el nombre
de los autores del libreto y de las composiciones musicales que se utili-
zaban […] La Directiva de la Asociación […] cambia hacia 1950 y
también se le trata con mayor rigidez, lo que le mortifica mucho, hasta
que hacia 1956 abandona el cargo.28
Parece que Giraldi carga bastante las tintas acerca de este “sufrimiento
y mortificación” que le produce a Felisberto su trabajo para el Control de
Radios, y no duda en calificar la obtención del puesto como “una enorme
proeza”,29 especialmente porque le intentan hacer pasar un concurso del
que, finalmente, por mediación de sus amigos, podrá librarse, “pero en
condiciones pésimas desde el punto de vista laboral”.30
El asunto resulta todavía más ridículo si se observa la ironía con la
que Felisberto describe su trabajo en una carta a su amigo Lorenzo Des-
toc, incluida al final del libro de Giraldi, y a la que ella remite al lector
para que pueda verificar por sí mismo lo que, a ojos de la autora, es una
muestra de la mortificación que Felisberto padece en el ejercicio de su la-
bor como empleado de la Asociación de Autores. El pasaje en cuestión es
el siguiente:
[…] Hace casi un año que anclé en Montevideo con el propósito de
conseguir un empleo fuera como fuera y de lo que fuera. Se hicieron
muchas comisiones más de muchachos que salían a conseguirme el
empleo. Y todavía hay un grupo, el del libro, [se refiere al grupo de
amigos que ha financiado la princeps de Por los tiempos de Clemente
Colling] que va a ir a ver al ministro. Pero otro grupo me consiguió
uno en la sociedad de autores, la sociedad que se encarga de cobrar los
28 Norah  GIRALDI DEI CAS,  Felisberto Hernández.  Del creador al hombre,  ed.  cit.,
págs. 68-69.
29 Ibíd., pág. 68.
30 Ibíd., pág. 68.
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derechos de obras teatrales, tangos, etc. Para que entrara sin necesidad
de concurso me consiguieron un empleo confidencial, que para colmo
de ironía, después de quince años de conciertos y de tanto odiar a los
tangos, consiste en tomar la hora en que tocan los susodichos y después
la sociedad ve si coincide con lo presentado en cada planilla por el di-
rector de orquesta. De esta manera no se pueden escapar de pagar todos
los derechos. Yo presento la ventaja de que nadie de los tangueros me
conoce y puedo entrar a un café o un cabaret sin alarmarlos. Y así no
saben de dónde les viene la multa o el “espiante”. ¡Quéme dice! Bueno
tendré que aprenderme de memoria todas las porquerías que andan por
ahí. Pero el trabajo se reduce a dos o tres horas por día de inspección.
Lo malo es que se reduce también el sueldo, pues me pagarán nada
más que cuarenta mangos al mes, que apenas me alcanzan para pagar
una modestísima pensión […]31
Obviando sus aspectos más anecdóticos, todo este conglomerado de
apreciaciones biográficas, literarias y pseudo-literarias nos ofrece un pun-
to de partida para abordar el estudio de “Muebles ‘El Canario’”, por cuan-
to apunta hacia dos problemas que condicionan fuertemente la recepción
de este cuento y, en cierta medida, de toda la obra de Felisberto: por una
parte, la exagerada mistificación entre la vida del autor y las peripecias de
sus personajes en la ficción y, por otra, el conflicto siempre presente entre
las escrituras del autor y del crítico.
El primer aspecto obedece a una casuística muy privativa de la crítica
felisbertiana, promovida por la práctica omnipresencia de un yo marcada-
mente identitario en la obra del uruguayo, sobre el que el autor constante-
mente proyecta reflejos (pseudo)biográficos, y por la manera peculiar en
31 Carta de Felisberto Hernández a Lorenzo Destoc, en Montevideo a 21 de diciembre
de 1942. Reproducida en Norah GIRALDI DEI CAS, Felisberto Hernández. Del crea-
dor al hombre,  ed. cit., pág. 120. Giraldi no separa el pronombre interrogativo del
pronombre personal objeto en la expresión “¡Quéme dice!” porque lo considera un
juego de palabras.
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que la propia crítica se ha ido construyendo desde los entornos más fami-
liares y amicales, extendiéndose en círculos concéntricos (escritores rio-
platenses contemporáneos, escritores uruguayos de generaciones posterio-
res, críticos uruguayos y latinoamericanos en Europa y EE.UU., etc.) en
los que el centro inmutable es la figura legendaria del autor. Esta sobreco-
dificación biográfica se  ha impuesto  de  manera  aparentemente  natural
como moneda de cambio entre la crítica, hasta el punto que la posibilidad
de una refracción de la figura del autor en algunos de sus personajes ha
pasado a considerarse un apriorismo para la aproximación crítica a la
obra. Esta premisa introduce interferencias en el proceso de atribución de
sentido de la obra en dos direcciones: hacia el autor, cuya biografía se
comprende como un relato literario, y hacia el lector-crítico, que debe im-
postar el prejuicio de que los personajes protagonistas establecen siempre
un vínculo biográfico con el autor.32
Normalmente, de hecho, estos vínculos están bien justificados y sos-
tienen una interpretación congruente de la manifestación. El problema no
estriba en su debilidad, sino, por el contrario, en la excesiva fuerza que
ejercen sobre el sentido de la manifestación. Como toda sobrecodifica-
ción, la lectura en clave biográfica –la lectura “en clave”, en general– es
sumamente restrictiva, e invalida o dificulta cualquier atribución de senti-
do alternativa.  La sobrecodificación es,  además,  sobreabundante y,  por
ello, redundante respecto de la codificación textual.
Veamos, por ejemplo, el caso del cuento que nos ocupa. Dejando de
lado las apreciaciones excesivamente condescendientes de Giraldi, su in-
32 Esto último es especialmente cierto en las narraciones en primera persona, pero no
se restringe a ellas. En general, siempre que el protagonista de un cuento es un pia-
nista o un escritor, una parte importante de la crítica no puede evitar vincularlo a la
figura autoral.
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vestigación, refrendada por la carta del propio Felisberto, aporta un hecho
biográfico objetivo: Felisberto Hernández trabajó en el Control de Radios
de la Asociación Uruguaya de Autores. Tal ocupación implicaba escuchar
emisiones radiofónicas con frecuencia y de manera obligada. A Felisberto
le desagradaba, o al menos le aburría, tener que realizar esta tarea. Ahora
bien, si leemos “Muebles ‘El Canario’” como una narración à clef desa-
rrollada a partir de este hecho biográfico nos topamos con dos problemas:
primero, el lector necesita la clave para que el texto resulte legible; de lo
contrario, no puede reconstruir la manifestación. Esto es una condición
necesaria y definitoria de toda narración à clef, pero no por ello deja de
ser problemática, sobre todo cuando la clave es un dato tan banal como la
ocupación laboral del autor. Sería como pretender atribuir un sentido a
Bartleby el escribiente basándose exclusivamente en el oficio de Melville:
podría aceptarse el estatuto de verdad de la lectura por cuanto es muy ob-
jetivo pero, precisamente por este exceso de codificación objetiva ajena a
la manifestación en sí misma, dejaría fuera toda implicación (imbricación)
de la subjetividad del lector y desharía la entidad autor-lector. Segundo, y
derivado de lo que acabamos de decir: cuando el lector que aplica este
tipo de lectura sobrecodificada es un crítico, al problema de la pobreza de
la atribución de sentido en la lectura se le añade el de la pobreza de la ma-
nifestación crítica resultante que, en términos estrictos, no es crítica, sino
descriptiva, y se limita a descifrar el significado del texto sin atribuirle
ningún sentido, produciendo así una especie de versión empobrecida del
original: el crítico no dice más o, lo que suele ser más habitual (y más re-
comendable) no dice otra cosa. En el mejor de los casos, si la clave que
ha escogido es correcta, dice menos de lo mismo.
409
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
Véase, así,  la interpretación de Morillas que citábamos más arriba:
aun cuando la descodificación a partir de la clave del trabajo en el Control
de Radios parece legítima y está bien justificada, no aporta ningún sentido
al cuento. Más bien al contrario: convierte un relato absurdo e imaginati-
vo en una poco interesante “alegoría” sobre una poco interesante realidad.
La constatación del entreverado entre “lo fantástico” y la crítica social no
es privativo, por lo demás, de esta lectura à clef. Por el contrario, tal en-
treverado aparece así desleído en un contexto excesivamente cercano a las
peripecias biográficas del autor.
Esto nos conduce al segundo de los aspectos que enunciábamos más
arriba: el conflicto entre la escritura autoral y su refracción en la escritura
crítica. Si aceptamos el principio de Barthes según el cual la crítica es una
escritura “de segundo nivel”,33 hemos de exigir de esta escritura que diga
algo distinto de lo que dice la escritura “de primer nivel” a la que se refie-
re, al tiempo que no la contradiga. La escritura crítica se encuentra ante
dos dificultades a la hora de encarar la obra de Felisberto. Por una parte,
como ya hemos visto, se trata de una escritura en muchas ocasiones auto-
crítica. Por otra, es una escritura con un índice de variación combinatoria
muy bajo. Esto quiere decir que todos los elementos que configuran la po-
ética  felisbertiana  son  muy  recurrentes  y,  normalmente,  se  presentan
como variaciones argumentales o temáticas de estructuras y presupuestos
narrativos que se repiten en los distintos textos de una misma época, e in-
cluso en textos alejados en el tiempo y con configuraciones externas (ex-
tensión, modo de publicación, paratextos, etc.) bastante disímiles. La es-
critura crítica no puede obviar esta recurrencia que, por otra parte, le ase-
33 Sobre la función de la crítica en Barthes y la manera en que la comprendemos en
este trabajo, vid. supra el apartado 1.1.
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gura la posibilidad de un discurso coherente sobre una serie de manifesta-
ciones concebidas como autónomas. El peligro reside en apoyar demasia-
do el discurso crítico en estos dos factores: la auto-explicación de la fic-
ción felisbertiana y su bajo índice de variación combinatoria. Porque esta
visión puede hacer que las excepciones pasen desapercibidas, o bien que
se fuerce la interpretación de un elemento excepcional dentro de la obra
para hacerlo encajar en la lectura apriorística.
“Muebles ‘El canario’” no necesita una clave de lectura asociada a la
biografía del autor para poder realizarse como manifestación. De hecho,
la atribución de sentido es mucho más rica si se prescinde de esta clave.
Además, parece conveniente dejar de lado determinados clichés felisber-
tianos como la figura del artista errante o, incluso, la inseguridad narrati-
va. La inexistencia o la impertinencia de estos elementos recurrentes en
este caso particular es la principal razón por la que el cuento no acaba de
integrarse en la colección: precisamente porque su índice de variación es
más alto de lo normal. Dicho de otro modo: este relato es  más original
tanto respecto de los otros que conforman el volumen como de la produc-
ción anterior. Algo similar sucedía en “El acomodador”, y observábamos
cómo Rosario Ferré, por ejemplo, intentaba una lectura fantástica en la
que, paradójicamente, obliteraba el hecho fantástico.34
Un detalle importante para dilucidar la configuración del yo-personaje
en este cuento nos lo dan las primeras líneas del texto:
La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había
ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no había querido
enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelta ha-
cía mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volvía a mi pieza
34 Vid. supra el epígrafe 5.6.
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más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me había ocu-
rrido en el tranvía […] (“Muebles ‘El canario’”, II, 156)
El hecho de que el protagonista esté de vacaciones constituye un hito
singular en el conjunto de los relatos felisbertianos en primera persona.35
Normalmente, el protagonista es un trabajador ocioso, que descuida sus
deberes laborales (“Nadie encendía las lámparas”, “Mi primer concierto”
o “El comedor oscuro”, como artista profesional; “El acomodador” o “El
cocodrilo”, como asalariado) o que se encuentra en una ciudad extraña
por  motivos  igualmente  laborales  (“El  balcón”  o,  de  nuevo,  “El
cocodrilo”). Es en el tiempo del ocio en el que el personaje se desplaza
por la ciudad y genera esa cartografía de la indeterminación de la que ya
hemos tratado. En ocasiones, incluso, realiza un vagabundeo psicológico
sobre el mapa de su propio deseo, mientras el cuerpo prosigue de forma
automática el trabajo o, sencillamente, se queda desasido del sujeto.
Estas formas de conflicto entre el ocio y el trabajo establecen en todas
las narraciones que hemos analizado un marco argumental dentro del que
se despliega el juego infinito de desestratificaciones y reestratificaciones
que mantiene la idea felisbertiana “en movimiento”. Sustraído el persona-
je de esta dinámica “trabajo/ocio”, la narración debe encontrar otra mane-
ra de discernir entre operaciones de estratificación y líneas de fuga.
35 En realidad, habría por lo menos dos salvedades: Tierras de la memoria, en la que el
yo-niño realiza una excursión a Mendoza (aunque no se pueda hablar exactamente
de “vacaciones”, en el sentido en que, en su papel de miembro de una asociación ju-
venil, el niño realiza el viaje como una tarea) y el inacabado “Buenos días [Viaje a
Farmi]” (III, 212-228) que José Pedro Díaz incluyó en las  Últimas invenciones, y
que desarrolla una utopía bastante pintoresca en la que el protagonista viaja a la fu-
turista ciudad de Farmi. Aunque no explicita que esté de vacaciones, todo el relato
incide en la idea del turismo como mercancía para las clases medias en un sistema
económico capitalista. De hecho, se retoma el asunto de la publicidad “invasiva” de
“Muebles ‘El Canario’”: “[e]n el techo [de la pieza del hotel] hay una luz en tubo
que forma un cuadrado y dentro el aviso del doctor Johannberg. –Siempre siguen in-
geniándoselas para meternos los avisos en la sangre.” (Ibíd., III, 217-218)
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Lo que sucede es que, más allá del marco socio-económico proveído
por la función trabajo, la narrativa felisbertiana se orienta hacia una fun-
ción tarea, que no tiene por qué asociarse a la consecución de un benefi-
cio salarial o empresarial (aunque a veces así suceda), sino que solicita
únicamente una dinámica mínima en la que un sujeto deseante realiza un
movimiento (una tarea) para acercarse al objeto de su deseo. En muchos
de los cuentos de Nadie encendía las lámparas, así como en Por los tiem-
pos de Clemente Colling y en El caballo perdido, esta función tarea no es
exclusiva del yo-protagonista. Frecuentemente, la tarea del yo es la de ob-
servar (como personaje) y relatar (como narrador) el esfuerzo de otro per-
sonaje por realizar otra tarea, normalmente la satisfacción de un deseo ex-
travagante y, en ocasiones, morboso; una “enfermedad”, “manía” o “an-
gustia”, según los términos más recurrentes en los textos. Pero, en todo
caso, siempre hay un movimiento deseante de alguien o algo hacia otro
alguien y otro algo. Debido a su formulación rizomática, que impide una
estratificación definitiva, este movimiento del deseo queda normalmente
insatisfecho.
Pero en “Muebles ‘El canario’” no existe una función  tarea, por lo
menos no en el sentido en el que la entendíamos hasta aquí. Toda una se-
rie de elementos recurrentes muy importantes en las otras manifestaciones
han sido suspendidos en esta de manera voluntaria. Siguiendo la pista de
las vacaciones, podemos decir que en este relato varias posiciones quedan
vacantes. Para empezar, el protagonista no está de vacaciones, sino que
vuelve de ellas. Cuando el narrador dice que “había ido a pasar un mes de
vacaciones a un lugar cercano y no había querido enterarme de lo que
ocurriera en la ciudad”, en realidad está situando al  yo-personaje en un
punto cero de la cartografía de la narración: en el punto del lector. En lu-
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gar de constituir un sujeto que se multiplica por las calles de una ciudad
desconocida, este relato sitúa al sujeto en una ciudad conocida (para él),
pero privándole de todo conocimiento de la actualidad. Hemos argumen-
tado más arriba que el sujeto felisbertiano es esencialmente performáti-
co.36 Desposeído de la actualidad, su performatividad queda suspendida.
El protagonista vuelve de sus vacaciones y, sin embargo, su actividad
consiste en ir a la playa. Esto implica que, por una parte, se mantiene en
los límites de la cartografía, y no llega a multiplicarse en la intensidad ur-
bana de las calles, sino que permanece indiviso en un espacio meramente
extensivo y, por otra, no se configura como un sujeto errante, pues toma el
tranvía de la playa a su casa. La multiplicidad del plano urbano queda así
reducida a la extensión vectorial playa → casa, en la que la fijeza del vec-
tor queda marcada por el trayecto del tranvía.
En este estado de cosas, el cuento permanece inmóvil. No se trata de
que la anécdota se agote, como sucedía en “La mujer parecida a mí” o en
“El corazón verde” y tampoco tiene que ver con el aplanamiento de las
estructuras que, como hemos visto, hace coincidir intensidad y extensión
pero no las anula, sino que las hace converger en un plano de inmanencia.
Tiene que ver con el movimiento de la idea en sí mismo; o lo que es lo
mismo, con la ausencia de un deseo que promueva un movimiento no te-
leológico.
Y esto es lo más interesante de la manifestación: que su movimiento
se produce finalmente como una huida del movimiento. El protagonista
está satisfecho, no desea nada. Y en ese momento interviene Muebles “El
Canario”:
36 Vid. supra págs. 350 y ss.
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[…] Entre las  personas que  andaban por el  pasillo  [del  tranvía]
hubo una que de pronto me dijo:
–Con su permiso, por favor...
Y yo respondí con rapidez:
–Es de usted.
Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En
ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando
ese señor no había terminado de pedirme permiso, y mientras yo le
contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé
por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir “es
de usted” ya sentí un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. Al
mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento decía:
–Después a mí.
Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el
hombre de la jeringa dijo:
–¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un...
Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que
habían visto mi cara. Después empezó a frotar el brazo de la gorda y
ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era gran-
de, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte. Entonces
leí las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles “El Ca-
nario”. Después me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí
enterarme al otro día por los diarios […] (Ibíd., II, 156-157)
La “inoculación  publicitaria”,  cuyo efecto  sentirá  el  protagonista  a
partir de esa misma noche, cuando comience a escuchar “dentro de [su]
cabeza” (ibíd., II-158) una emisión radiofónica ininterrumpida patrocina-
da por Muebles “El Canario”, se presenta así como el intento por inyectar
un deseo en el sujeto. La diferencia es que, frente al deseo genuino, que,
como intensidad subjetiva elemental,  es forzosamente egoísta, el deseo
que intenta poner en marcha la publicidad es un deseo externo. En reali-
dad, es el reflejo y la distorsión del deseo de otro: del vendedor.
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El deseo del vendedor (Muebles “El Canario”, en este caso) en un sis-
tema de economía capitalista es el de liquidar una serie de bienes o servi-
cios por dinero. El vendedor es el propietario de estos bienes y servicios
en el sentido en que ha adquirido el derecho a su venta ya sea de manera
natural (es el vendedor quien produce los bienes o realiza los servicios) o
por medio de la alienación salarial (son otros los que producen los bienes
o realizan los servicios a cambio de dinero proporcionado por el vende-
dor). En las sociedades industriales y posindustriales, el segundo caso es
el más frecuente, y plantea el problema de la plusvalía generada por la po-
sición improductiva del vendedor (el patrón), que es también un problema
de orden especulativo. Pero, aun dejando aparte el asunto de la plusvalía,
el mero hecho de liquidar un producto por dinero en una sociedad posin-
dustrial es ya especulativo, porque supone que el otro (el consumidor): a)
está provisto de un poder adquisitivo (dinero) conseguido, en la mayor
parte de los casos, en virtud de la alienación de su poder de trabajo (em-
pleo asalariado) y b) desea ceder parte de ese poder adquisitivo a cambio
de la adquisición del producto ofertado, lo que conlleva la paradoja del
trabajador-consumidor: el sujeto colectivo vende su fuerza de trabajo para
conseguir el dinero con el cual comprará el producto fruto de su propio
trabajo. Este comportamiento paradójico se sustenta, en gran medida, en
una actividad retórica por parte del vendedor que consigue distorsionar la
imagen del mundo del trabajador-consumidor. Surge así lo que, en la ter-
minología marxista, se conoce como fetichismo de la mercancía. El feti-
chismo de la mercancía trasciende la función instrumental que le otorga
Marx para convertirse en el núcleo y la razón de ser del capitalismo, lle-
gando a identificarse con el capital en sí mismo, cuando se analiza el sis-
tema social, económico y político en lo que tiene de representación.
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Como recurso retórico, la publicidad se formula como la realización
discursiva de la voluntad del vendedor de trasladar su deseo de vender al
cliente. Para ello, este deseo de vender se recodifica como un deseo de
comprar. Esta recodificación, que es una sobrecodificación, por cuanto su-
perpone un código nuevo (el lenguaje publicitario) a un deseo ya codifica-
do (la voluntad de poder del vendedor formulada como un lenguaje pseu-
do-científico: el económico), es a la vez refractaria, pues ordena el deseo
del vendedor en sentido inverso (reconstruye artificialmente la trayectoria
indivisible de la intensidad de ese deseo en una serie discreta de posicio-
nes y la dispone  en el sentido inverso), y distorsionada, porque formula
como natural una imagen aberrante (la de la alienación consumista). La
publicidad, en este sentido, no se configura como una retórica de la nece-
sidad creada sino como una retórica del deseo creado.
Esta concepción del discurso publicitario como un discurso del deseo
refractario y distorsionado nos permite conectar la intención de “Muebles
‘El Canario’” con la de los otros cuentos de Nadie encendía las lámparas
a partir de un punto de tangencia (un rizoma) esencial: la generación de
manifestaciones inciertas o inseguras que entreveran discursos en conflic-
to, es decir, discursos cuyos estatutos de verdad son contradictorios los
unos respecto de los otros. Si recordamos, por ejemplo, el caso de “El co-
medor oscuro”, veremos que allí la incertidumbre que permitía el “movi-
miento de la idea” se basaba en el conflicto epistemológico entre el  yo-
protagonista y los otros personajes, por una parte, y entre el  yo-protago-
nista y el yo-narrador, por otra. Con algunas variantes, esto era lo que su-
cedía en “El balcón” y en “Menos Julia”. Un problema de interpretación
similar surgía en los casos de “Nadie encendía las lámparas” y de “Mi pri-
mer concierto”, con la particularidad de que en estos relatos el conflicto
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residía en una inversión de las posiciones entre observado y observador
en el contexto de un espectáculo (intérprete musical o escritor frente a su
público). Por último, los casos más complejos de “La mujer parecida a
mí”, “El acomodador” y “El corazón verde” también presentaban un con-
flicto entre, al menos, dos interpretaciones de la realidad: conflicto entre
la concepción de lo humano como caballo y como humano; conflicto en-
tre dos imágenes paralelas del mundo, codificadas alternativamente como
vida y muerte; conflicto entre elementos del enunciado y elementos de la
enunciación.
En todos estos casos, el discurso se mantenía en movimiento desestra-
tificando la estructura dicotómica por medio de una línea de fuga formu-
lada como deseo, que anulaba las alternativas binarias enfrentadas (no las
superaba o las sintetizaba, sencillamente las volvía obsoletas al hacerlas
devenir otra cosa). Este deseo se caracterizaba en todos los relatos ante-
riores por ser positivo y auténtico;  esto es,  por dirigirse  genuinamente
desde el sujeto hacia algo.
En “Muebles ‘El Canario’” se mantiene este movimiento del deseo,
pero su devenir se vuelve negativo y refractario: se ofrece como la resis-
tencia del sujeto a un deseo-otro que se lanza desde el otro hacia el deseo
genuino del sujeto. La manifestación, que produce un imago mundi desde
el yo-narrador, restablece la subjetividad genuina por medio de una polari-
dad negativa del deseo: deseo como resistencia. La línea de fuga que se
traza entonces no intenta desestratificar al sujeto abriéndolo hacia un de-
venir-otro, sino que, partiendo del sujeto, se introduce (se imbrica, hace
rizoma) con el discurso de la mercancía e intenta desestratificarlo o, por
lo menos, desplazarlo de su posición hegemónica encarando la falsedad
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de un discurso del deseo totalmente positivo y totalmente ajeno con un
nuevo discurso del deseo negativo y propio.
La peripecia del  yo-protagonista se construye, así, como el deseo de
anular la imposición de deseo creado forzada por el mecanismo publicita-
rio:
Desesperado,  me metí  debajo de  una  cobija  gruesa;  entonces oí
todo con más claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y
yo sentía mejor lo que ocurría en mi cabeza. En seguida me saqué la
cobija y empecé a caminar por la habitación; esto me aliviaba un poco
pero yo tenía como un secreto empecinamiento en oír y en quejarme de
mi desgracia […] (Ibíd., II, 158)
El pasaje es interesante en la medida en que refleja el momento de
ambigüedad del sujeto frente a la oposición deseo genuino/deseo creado:
aunque el yo intenta liberarse de la imposición publicitaria, encuentra un
placer paradójico en sufrir “[su] desgracia” siempre y cuando pueda que-
jarse de ella. Frente a la gorda del tranvía, que “miraba operar muy com-
placida”, el yo ofrece resistencia a la operación publicitaria, pero no acaba
de deslindarse completamente de ella porque le sirve como una vía de
aceptación autocomplaciente: en lugar de buscar una solución para atajar
el discurso invasor, su primer movimiento es hacia dentro de sí mismo,
como interiorización negativa e improductiva de su disgusto. No obstante,
en esta ocasión el yo reacciona rápido y traza una línea de fuga hacia el
mundo (hacia el ruido de la calle y la calle misma, y hacia fuera de su ca-
beza):
Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenua-
ran el que sentía en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de
la dirección de la radio y preguntar qué habrá que hacer para anular el
efecto de la inyección. Pero vino un tranvía y lo tomé. A los pocos ins-
tantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se hallaban en mal es-
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tado y el gran ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; pero de
pronto miré para dentro del tranvía y vi a otro hombre con otra jeringa;
le estaba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en asientos
transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué había que hacer para anu-
lar el efecto de una inyección que me habían dado hacía una hora.
El yo no solo se lanza hacia el mundo, sino que se lanza hacia la ac-
ción inmediata, hacia el movimiento puro. Descarta la mediación de nue-
vos discursos (diarios, direcciones, informaciones, preguntas) y vuelve al
origen cartográfico del problema: el tranvía. Ya hemos apuntado que el
tranvía, como transporte público, es un movimiento estratificado (de itine-
rarios fijos y cíclicos), pero también es cierto que es un momentum de ri-
zoma entre el mapa estático de la ciudad y el movimiento. Sobre todo si,
en lugar de tomarlo con un destino prefijado, como en la primera ocasión,
se toma por un impulso no teleológico, como ahora.
Para Francisco Lasarte, la crisis a la que el narrador felisbertiano llega
en la segunda parte de El caballo perdido lo obliga a abandonar la estrate-
gia de rememoración autobiográfica y lo provee del enfoque necesario
para abordar las narraciones de la tercera época de un modo más inmedia-
to:
Los escritos de la etapa intermedia, gracias a su carácter proustia-
no, están escritos en un lenguaje que difiere considerablemente del len-
guaje del resto de la obra. El léxico no cambia: no se altera su modes-
tia. Lo que sí cambia es la forma en que se combinan sus distintos ele-
mentos. Las oraciones se vuelven mucho más largas, las imágenes más
extensas y complejas. La exploración de la memoria (y de “lo otro”)
requiere una prosa dilatada y morosa, que se detiene, palpa y sopesa to-
dos los aspectos de un momento o situación […] Si la acción de los
textos de última época marcha con un ritmo deliberado, propio a una
narrativa corta, la de la trilogía apenas marcha. Su narrador utiliza re-
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cursos cuasi-cinematográficos en que la acción se mueve en cámara
lenta, o la conciencia creadora, con una especie de desplazamiento tipo
zoom, se detiene en un pequeño detalle y lo examina minuciosamente.
Ambos son recursos eficaces para la exploración de los mecanismos de
la conciencia, empresa fundamental en un narrador de tipo proustiano.
Mientras más penetran los textos en el recinto interno, más lento se
hace el movimiento de la acción. El peligro es estancarse del todo, lle-
gar a la ruptura del hilo narrativo, como lo señala el narrador avisado
de El caballo perdido.37
En efecto, es en El caballo perdido donde el narrador memorialista fe-
lisbertiano se percata del desfase entre los estatutos de verdad del yo re-
memorado, el yo que rememora y el yo que se manifiesta en la escritura.
A este último lo llama “el socio” y, tras un intento infructuoso y autodes-
tructivo de huida del sí mismo como otro, acaba por reconocer la posición
que el socio ocupa entre el yo como autoconciencia y la realidad fuera de
esa conciencia: el socio es el yo-en-el-mundo:
Y mientras [mi socio] me rodeaba, yo también sabía qué cosas pen-
saba, cómo contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diría que
mis propias ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba en él con la
fatalidad con que se piensa en un enemigo y las ideas de él me inva-
dían inexorablemente. Además tenían la fuerza que tienen las costum-
bres del mundo. Y había costumbres que me daban una gran variedad
de tristezas. Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi
socio. Yo también tenía variedad de costumbres tristes; y aunque las
mías no venían bien con las del mundo, yo debía tratar de mezclarlas.
Como yo quería entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y
dejé que un poco de mi ternura se derramara por encima de todas las
cosas y las personas. Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De
nada valía que quisiera separarme de él. De él había recibido las comi-
37 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit., págs.
88-89.
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das y las palabras. Además cuando mi socio no era más que el repre-
sentante de alguna persona –ahora él representaba al mundo entero–,
mientras yo escribía los recuerdos de Celina, él fue un camarada infati-
gable y me ayudó a convertir los recuerdos –sin suprimir los que carga-
ban remordimientos–, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien
[…] (El caballo perdido, II, 47-48)
Esta constatación del sujeto felisbertiano en El caballo perdido supo-
ne un punto de inflexión en su manera de abordar el proceso de escritu-
ra-lectura, desde el momento en el que se vuelve capaz de apreciar el peli-
gro del solipsismo, al que ya nos hemos referido cuando analizábamos
“Mi primer concierto”,38 y que Lasarte enuncia en los siguientes términos:
[…] Si toda la obra [de Felisberto] delata una resistencia al lector,
un deseo de vedarle el paso, los escritos de tipo proustiano –y sobre
todo Tierras de la memoria– encierran la manifestación más extrema
de esa tendencia. El punto de apoyo en la realidad objetiva se reduce
más y más. Felisberto parece escribir exclusivamente para sí mismo. Y
esto terminaría con una negación de la empresa artística, con un solip-
sismo narrativo.39
En “Muebles ‘El canario’”, el abandono del solipsismo discursivo (la
radio dentro de la cabeza) en favor de la acción anecdótica (salir a la ca-
lle, tomar el tranvía) ilustra uno de los casos más radicales de entrada en
el mundo en la narrativa felisbertiana. Tal vez por este motivo el cuento
no ha sido debidamente comprendido por parte de la crítica, que buscaba
un grado de introspección egocéntrica más alto. Lo cierto es que, en su
mayor parte, el relato se queda en la pura anécdota, a la que se le puede
sumar la anécdota biográfica del puesto de trabajo en el Control de Ra-
dios. No hay reflexión sobre lo que se narra o sobre cómo se narra en el
38 Vid. supra el epígrafe 5.2 y, en especial, págs. 220-222.
39 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit., pág.
116.
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plano de la enunciación. Toda esta reflexión se imbrica ahora en el plano
del  enunciado,  no como una escritura sobrecodificada,  sino como una
anécdota cuya acción es significativa.
La significación de la anécdota implica una atribución de sentido más
unívoca en todos los planos de la manifestación. Como la formulación de
un deseo en negativo, o de la resistencia del propio deseo frente a la inva-
sión del deseo invertido del otro, la manifestación se conduce hacia un
objetivo más claro, por cuanto le es más externo: ya no se trata de contro-
lar el discurso propio, sino de detener el discurso ajeno. Es por ello que,
sorprendentemente, el sujeto felisbertiano satisface su deseo: el hombre
de las inyecciones del segundo tranvía le explica que “en todos los diarios
ha salido el aviso de las tabletas ‘El Canario’. Si a usted no le gusta la
transmisión se toma una de ellas y pronto” (“Muebles ‘El Canario’”, II,
159). Pero la acción del protagonista (su entrada en el mundo), le propicia
una solución mejor, por cuanto evita que lo redirijan hacia el consumo de
otra mercancía (las tabletas). En lugar de leer el aviso en los diarios, el yo
se ha encarado con uno de los administradores de las inyecciones (ha de-
clinado la búsqueda de información en el discurso publicitario en favor de
la interacción directa con los agentes del mundo “real”). Este modo de ac-
tuar, al anular el discurso publicitario, anula también la necesidad creada
por él. El protagonista encuentra una solución alternativa al consumo de
la mercancía:
Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme en
secreto y me dijo:
–Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo,
pues a la compañía le conviene más que se vendan las tabletas.
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Yo le apuré para  que me dijera  el  secreto.  Entonces  él  abrió la
mano y dijo:
–Venga el peso–. Y después que se lo di agregó: –Dése un baño de
pies bien caliente. (Ibíd,. II, 159)
Si bien esta solución implica también un intercambio económico, lo
que importa es que este intercambio está desregularizado; no está previsto
por el discurso de la mercancía. Es secreto y, en este sentido, clandestino.
Establece, además, un contrato entre dos sujetos, generando así un discur-
so ad hoc entre personas que desterritorializa el discurso publicitario ge-
nérico (objetivo, invariable respecto del sujeto) de la mercancía.
La imbricación de estos dos discursos económicos incompatibles se
explica como una acción típicamente rizomática, basada en el principio de
ruptura asignificante, y en concreto en la constatación de que “[n]o hay
imitación ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogé-
neas, de una línea de fuga compuesta de un rizoma común que ya no pue-
de ser atribuido ni sometido a significante alguno”.40
 7.5. Refracción especular y distorsión especulativa en “Las 
dos historias”
El rizoma común en “Muebles ‘El Canario’” establece, por tanto, la tan-
gencia entre las dos series heterogéneas del discurso publicitario y del dis-
curso del sujeto. Cada una se formula como una variante de un mismo re-
lato que se desterritorializa en la línea de fuga de un deseo que imbrica
deseos contradictorios y se reterritorializa en un nuevo discurso, que con-
tiene el relato y ese algo más aportado por la anulación de cualquier atri-
bución o significante determinado:
40 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI,  Rizoma, ed. cit., págs. 23-24. Vid. supra la cita
en un contexto más amplio (págs. 378-379).
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[…] La unidad siempre actúa en el seno de una dimensión vacía su-
plementaria a la del sistema considerado (sobrecodificación). Pero pre-
cisamente un rizoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispo-
ne de dimensión suplementaria al número de sus líneas. En la medida
en que llenan, ocupan todas las dimensiones, todas las multiplicidades
son planas: hablaremos, pues, de un plan de consistencia de las multi-
plicidades, aunque ese “plan” sea de dimensiones crecientes según el
número de conexiones que se establecen en él. Las multiplicidades se
definen por el afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de desterri-
torialización  según la  cual  cambian de naturaleza  al  conectarse  con
otras. El plan de consistencia (cuadrícula) es el afuera de todas las mul-
tiplicidades. La línea de fuga señala a la vez la realidad de un número
de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente; la im-
posibilidad de cualquier dimensión suplementaria sin que la multiplici-
dad se transforme según esa línea; la posibilidad y la necesidad de dis-
tribuir todas esas multiplicidades en un mismo plan de consistencia o
de exterioridad, cualesquiera que sean sus dimensiones. El libro ideal
sería, pues, aquél que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad, en
una sola página, en una misma playa: acontecimientos vividos, deter-
minaciones históricas, conceptos pensados, individuos, grupos y for-
maciones sociales […]41
La inclusión de la condición biográfica del autor en el plan de consis-
tencia de la manifestación literaria supone, como ya hemos discutido, una
sobrecodificación, por cuanto impone “una dimensión vacía suplementa-
ria”: la unidad del sujeto autoral. Esto provoca una reducción de la activi-
dad escritora-lectora crítica, que hace converger todas las multiplicidades
del cuento en un vórtice único y ajeno al plan de consistencia.
No obstante, si nos hemos detenido con cierto detalle en los proble-
mas que una asimilación biográfica de la manifestación conlleva para el
41 Ibíd., págs. 20-21.
425
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
discurso crítico, no lo hemos hecho tanto para enfrentar dos métodos dife-
rentes de acercamiento a la obra literaria como para contrastar estos con-
flictos en el discurso crítico con otros paralelos en el discurso literario.
En efecto, si entendemos que la imbricación de discursos heterogé-
neos en una manifestación literaria es una manera de “hacer rizoma”, su-
mando dimensiones al plan de consistencia en el que tal manifestación se
realiza  y,  consecuentemente,  modificándolo,  entonces  podemos aceptar
que, en el discurso literario, la imbricación de distintos niveles de autoría
constituye también un rizoma y lanza una línea de fuga que introduce
nuevas multiplicidades en la manifestación. Dicho de otro modo, la estra-
tegia crítica que consiste en rastrear la manifestación desde la biografía
del autor puede extrapolarse hacia una estrategia literaria en la que sucesi-
vos narradores buscan el estatuto de verdad de su enunciación en la enun-
ciación de otros narradores contenidos en el enunciado. Se trata de la es-
trategia cervantina de la narración enmarcada y presenta su principal dife-
rencia frente a la estrategia crítica de estudiar la biografía del autor en
que, en la manifestación literaria, no se produce el surgimiento de ningu-
na sobrecodificación,  de ninguna dimensión vacía  suplementaria:  todas
las líneas que se añadan permanecerán dentro del plan de consistencia de
la ficción.
Esta  es,  precisamente,  la  estrategia  que  pone en  marcha  el  último
cuento de Nadie encendía las lámparas, que ya desde su título, “Las dos
historias”, resulta diáfano en este sentido. Hemos de tener en cuenta que,
al igual que sucede con su paralelo crítico, este procedimiento literario
busca, ante todo, la legitimación de la veracidad de un discurso remitien-
do a un criterio de autoridad (es decir, a la posición “fuerte” en la que, su-
puestamente, se encuentra el lector o el crítico que conoce al autor, o al
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menos su biografía) y, por lo tanto, resulta muy interesante para refinar el
concepto de ficción crítica que hemos desarrollado en páginas preceden-
tes.42
“Las dos historias” se manifiesta a través de un narrador testimonial
que se propone contar la historia de otro narrador. En realidad, se propone
contar “dos historias”, porque, por una parte, le interesa la vida del segun-
do narrador en su calidad de personaje y, por otra, lo que este narrador es-
cribe. Pero ambos focos se confunden frecuentemente porque el narrador-
protagonista escribe sobre su propia vida y lo más importante de su vida
es escribir. Esta indeterminación entre sujeto y objeto de la escritura (típi-
ca de los procedimientos autobiográficos) y entre el sujeto de la escritura
y la escritura misma (conflicto de un narrador narrado, es decir, de un su-
jeto enunciador que es, a la vez, enunciado por otro sujeto) produce una
manifestación que haya su línea de fuga en un fenómeno de refracción es-
pecular, en una especie de juego de espejos, en el que la certeza sobre la
autenticidad del yo se diluye entre la multiplicidad de sus reflejos, hasta el
punto  en que,  para  este  relato,  es  relativamente  impertinente  dilucidar
quién es el yo como unidad. Su principal interés radica en trazar una tra-
yectoria posible para el movimiento del sujeto de reflejo en reflejo.43
42 Vid. supra págs. 236-238.
43 Los juegos con espejos son un recurso muy visual y, por ello, se han utilizado con
mucha frecuencia en el cine. Desde los experimentos de Jean Cocteau en  Le sang
d’un poète (1932), la secuencia final de  The Lady from Shanghai (1947) de Orson
Welles, que inaugura toda una serie de conocidos tiroteos cinematográficos en casas
de espejos o la obsesión de David Lynch por “el otro lado” de los espejos (muy nota-
blemente en la serie televisiva Twin Peaks), el espejo funciona siempre como un sín-
toma de disolución de la identidad: los personajes no son quienes pretenden ser, o
bien son lo que pretenden ser, pero no solo eso, y, más importante, los personajes
descubren un otro-yo y una realidad-otra al atravesar el espejo. Esto último se mues-
tra literalmente en la obra de Cocteau y de Lynch, porque sus lenguajes no son sim-
bólicos, sino poéticos en su literariedad; y de manera simbólica en el caso más con-
vencional de The Lady of Shanghai. En última instancia, se puede encontrar un refe-
rente claro para los casos de Cocteau (y del surrealismo en general) y de Lynch (que
427
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
En este sentido, el sujeto se disocia de su carácter unitario para exten-
derse en la manifestación como una multiplicidad de voluntades o, mejor,
como la multiplicidad deseante de una voluntad. Estructuralmente, la na-
rración realiza una trayectoria compleja, aplanando (poniendo en superfi-
cie) en un mismo plan de consistencia a distintos sujetos y deseos. Se abre
con el narrador marco, que introduce la historia del narrador enmarcado
(su personaje) en el momento en el que este se dispone a escribir (en el
punto de transición entre personaje y narrador). Después, el narrador mar-
co va introduciendo, entre comillas, fragmentos de la narración enmarca-
da y los comenta. Además, introduce fragmentos de otros textos escritos
con anterioridad por el narrador enmarcado, y los marca con epígrafes:
“La visita”, “La calle” y “El sueño”. El narrador marco continúa introdu-
ciendo y comentando otros fragmentos de la narración del narrador en-
marcado,  pero la  pérdida de los epígrafes  y de referencias temporales,
profusas al principio del relato, deslíe paulatinamente la secuencia crono-
lógica hasta el último fragmento de la narración enmarcada, que coincide
en el enunciado con el primer párrafo de la narración marco (el primer pá-
rrafo del cuento), en el que el narrador enmarcado se decide a escribir su
historia (la que coincide con el presente de la narración marco, no aque-
llas otras, epigrafiadas, que habían sido enunciadas con anterioridad a la
enunciación del cuento, y eran recuperadas por el narrador marco). Obser-
vemos cómo se abre la narración marco:
El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante
una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar una historia
y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en la emoción del
recoge, directa o indirectamente, un cierto legado surrealista) en Through the Look-
ing-Glass, and What Alice Found There de Lewis Carroll.
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momento en que escribiera. Se había prometido escribir la historia muy
lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su espíritu […]
[…] Cuando estuvo en su pieza le pareció que si la acomodaba un
poco antes de sentarse a escribir estaría más tranquilo; pero al mismo
tiempo tuvo la impresión de que sus ojos, su frente y su nariz tropeza-
rían con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidió sentarse
ante la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina. Después de
sentarse, aun se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenía
apuntada la fecha en que empezó la historia. (“Las dos historias”, II,
160-161)
y comparémoslo a continuación con el último fragmento de la narra-
ción enmarcada (que aparece entrecomillada en el texto original):
“No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cómo an-
duvo hoy vagando en mí un terrible pensamiento. Pero lo cierto es que
ahora quiero desparramarlo en esta página.
”Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con nogali-
na; después miré muchas cosas de mi cuarto... –Me doy cuenta que ten-
go deseos de decir cómo son todas las cosas que hay en mi cuarto, para
tardar en recordar exactamente cómo llegó hasta mí ese pensamiento;
pero no me torturaré tanto, porque es la primera vez que tengo que re-
cordar esto–. De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde vaga-
ba una especie de avión.  Voy a suponer que mis ojos miraran para
adentro en la misma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y
moverse para mirar hacia dentro,  también se movían mirando hacia
fuera, y por eso yo miraba los objetos que había en mi cuarto, sin aten-
ción: yo atendía al avión que andaba adentro y en el espacio claro.
”Después resultó que la parte de los ojos que miraba para afuera y
sin atender, miró –como hubiera podido mirar un enamorado vulgar–
una fotografía de ella que estaba en la mesita pintada con nogalina; en-
tonces, en vez de atender al avión de adentro, atendí a la foto de afuera.
Después quise volver a ver el avión, pero éste se había perdido en el
espacio claro; entonces yo dije para mí: ‘Ya volverá, y si tarda es por-
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que debe de estar cargando algo.’ Cuando volvió, no sólo me pareció
que traía carga, sino que no era el mismo. También sentí que se dirigía
a mí, a mi estúpida persona de aquel momento; y lo único que atiné fue
a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a hacerle señas de que si-
guiera... pero le debo de haber hecho señas de que se detuviera, porque
llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y todos los escondidos lugares
de mi estúpida persona.” (Ibíd., II, 170-171)
En estos dos puntos de la narración, el diferencial temporal es prácti-
camente cero, y sin embargo la extensión de la conciencia ofrece grados
distintos que dan lugar a manifestaciones diferentes. El primer caso es el
de una narración que podríamos considerar “normal”, en el sentido en que
selecciona el material de lo real y lo organiza de una manera convencio-
nal, de modo que resulta plenamente legible. El segundo caso muestra una
narración mucho más insegura, en la que la necesidad por contarlo todo
impera sobre la de la selección y la ordenación.
Decíamos más arriba que, de todos los cuentos de Nadie encendía las
lámparas y junto con “Muebles ‘El Canario’”, este es el cuento que la crí-
tica ha tratado de modo más particular. José Pedro Díaz no duda en her-
manarlo con El caballo perdido, observando en ambos variaciones sobre
el tema del doble:
En el último cuento de Nadie encendía las lámparas, “Las dos his-
torias”, el tema del doble aparece modulado a dos niveles diferentes.
La historia alude con insistencia a la disclocación temporal que ya co-
nocemos de El caballo perdido […]
[…] Pero, dentro de esa misma historia [la narración enmarcada],
el personaje tuvo un rival al que desplazó, y, aún, él mismo se desdobla
[…]44
para concluir que
44 José Pedro DÍAZ, “Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existen-
cia”, El espectáculo imaginario, Montevideo, Arca, 1986, pág. 142.
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[…] “Las dos historias” son una tentativa de objetivación –no re-
suelta– de la misma disociación que tan rica fue, en otro plano, para El
caballo perdido. “Las dos historias” no encontraron una eficaz confor-
mación imaginaria para el conflicto que la nutre y que no pudo ser su-
perado, de modo que éste quedó en pie corroyendo su estructura.45
Para Lasarte se trata también de uno de los cuentos de la tercera etapa
que mantiene vínculos claros con la etapa memorialista46 y Morillas lo
vincula no solo con El caballo perdido y Tierras de la memoria, sino tam-
bién con textos de la primera etapa en los que se desarrolla el tema de la
escritura literaria y, más en concreto, el tema del literato y su historia: “La
envenenada”  y  “Juan  Méndez  o  almacén  de  ideas  o  diario  de  pocos
días”.47
De nuevo, la peculiaridad que la crítica encuentra en este relato no
está exenta de ciertos prejuicios “de estilo” propiciados por la mayor uni-
formidad que presentan el resto de los cuentos de la colección. Para em-
pezar, ninguno de los dos yoes es músico, y, aunque ambos son escritores,
parece que solo el yo de la narración marco funciona de una manera simi-
lar a como lo hacen los otros yoes de Nadie encendía las lámparas: como
testigo de la “rareza” de un tercero. Frente a esto, el yo enmarcado es un
escritor mucho más solipsista y se acerca, en efecto, al narrador-protago-
nista de “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”, en el
sentido en que su actividad está totalmente desvinculada de la producción
que desarrolla. No es que el yo se centre, en estos casos, en la productivi-
dad como devenir y descarte el producto como residuo, sino que su activi-
dad parte de una premisa radicalmente improductiva. No hay productivi-
45 Ibíd., págs. 142-143.
46 Cfr. Francisco LASARTE,  Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit.,
pág. 65.
47 Cfr. Enriqueta MORILLAS, “Introducción”, ed. cit., págs. 61-63.
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dad en la escritura del yo enmarcado de “Las dos historias”, como no la
hay en “Juan Méndez...”, porque no hay intencionalidad productiva. Úni-
camente hay una intención de actuar, una especie de escritura casi corpo-
ral, muscular:
[…] Pero en este momento he caído en una sensación superficial:
es el placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y
después leerlo ligero como cuando apuran una cinta cinematográfica; y
para llenar el cuaderno y hacer el juego del cine me servirán muchas
prevenciones contra mí, contra los vicios y contra muchas ideas filosó-
ficas. Sé que todo esto es superficial, pero lo superficial está más cerca
del implacable destino de las cosas porque lo superficial es muy espon-
táneo y se le importa menos de las cosas y se va pareciendo al destino
[…] (“Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”, I, 104)
y un poco más adelante:
[…] Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa,
lo mismo que ahora siento la necesidad de decir por qué escribo. Este
deseo me atacó hace mucho tiempo y tiene su pequeña historia. Todo
esto me parecía raro, porque si bien yo sospechaba que me ocurrían co-
sas horribles, en realidad no sabía bien lo que me pasaba. Entonces de-
cidí observarme: no me perdía de vista ni un momento. Al poco tiempo
de compararme con los demás me encontré con que me ocurrían cosas
mucho más horribles de lo que yo me sospechaba. Además pensé que
por más que me observara nunca entendería bien nada de mí, nunca lo
podría escribir, y si lo llegara a escribir no tendría ninguna utilidad ni
ningún placer. Entonces me decidí a no cumplir mi deseo. Pero mi de-
seo, a medida que pasó el tiempo, insistió con tanta realidad y tanta
violencia, como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una
absurda y fatal existencia. (Ibíd., I, 105)
Tanto el narrador de “Juan Méndez...” como el narrador enmarcado de
“Las  dos  historias”  se  configuran  como  narradores  fundamentalmente
egocéntricos. La implantación de un estatuto de verdad en sus relatos pasa
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por una investigación de la subjetividad que ofrezca algún indicio de ver-
dad en ellos mismos. Es decir, son narradores que dudan, sobre todo, de la
calidad de su existencia. No dudan de su existencia misma, y en todo mo-
mento afirman, implícitamente,  un  soy.  Asimismo afirman un  es de su
imago mundi. Pero, en lugar de preguntarse acerca de sí mismos y de la
imagen que se forman del mundo en términos de un cómo o de un porqué,
como hacen normalmente los sujetos-en-el-mundo (¿cuáles son las cir-
cunstancias, las causas y los efectos que se entrecruzan en el momento en
que yo paso por el mundo? ¿Cómo soy yo para mí, en mi tiempo y en mi
mundo? ¿Cómo soy yo para los otros, en sus tiempos y en sus mundos?),
estos yoes se preguntan sobre ellos mismos y sobre sus mundos en térmi-
nos de un qué: “yo soy, pero ¿qué soy?; mi mundo es, pero ¿qué es?”.
Esta pregunta, a diferencia de las de causas o circunstancias, carece de
toda trascendencia y su respuesta no puede edificar ningún sistema episte-
mológico estable, porque lo que hace no es formular un nuevo punto de
vista, una nueva cuestión, un sentido-otro del yo y su mundo, sino inau-
gurar la posibilidad de cualquier sentido. La seguridad del yo soy o, in-
cluso, del yo soy en el mundo no predican nada sobre ninguno de sus ele-
mentos. Toda la verdad que pueden sostener se justifica por el mero he-
cho, carente de todo sentido, de haber sido enunciadas: el enunciado que
se enuncia efectivamente, queda realizado, y esto, por sí mismo, implica
la realización del yo como enunciador y del mundo como otredad, espacio
fuera del yo que da cabida a ese enunciado. Para que un enunciado de este
tipo adquiera sentido, necesita algo más que su mera enunciación; necesi-
ta un atributo: yo soy algo en el mundo. Ese algo es la calidad que el suje-
to puede discernir de sí mismo, que lo hace distinto y único incluso antes
de la aparición del otro. La calidad, frente a la modalidad, expresa un
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sentido exento: es un vector sobre un plano. De ahí su completa superfi-
cialidad.  Cuando esa calidad propia se conjuga con calidades-otras,  se
producen sumas de vectores, con distintos sentidos y distintas direcciones,
e incluso intersecciones de planos. Entonces puede darse (o no) un movi-
miento de trascendencia (un cambio de plano) pero, en todo caso, la mo-
dalidad, es decir, la interrogación sobre las circunstancias, exige el cálculo
de los vectores de todas estas circunstancias ajenas al  yo que observa,
comprende y narra, y exige un posicionamiento (un punto de vista) de ese
yo respecto de lo otro.
Por el contrario, la cuestión sobre la calidad del yo no necesita ningún
cálculo: es un vector simple, con una sola dirección y un solo sentido, que
indica una posibilidad en la superficie del plano. El problema estriba en-
tonces no en qué punto de vista tomar, sino en cómo tomar un punto de
vista. Dice Bergson al respecto:
Imaginemos una línea recta, indefinida, y sobre esa línea un punto
material A que se desplaza. Si ese punto tuviese conciencia de sí mis-
mo, se sentiría cambiar, puesto que se mueve: percibiría una sucesión;
pero esta sucesión, ¿adoptaría para él la forma de una línea? Sí, indu-
dablemente, a condición de que pudiera elevarse en alguna forma por
encima de la línea que recorre y percibir simultáneamente varios pun-
tos yuxtapuestos: pero por esto mismo se formaría la idea de espacio, y
en el espacio vería desarrollarse los cambios que sufre, y no en la dura-
ción pura. Señalamos aquí el error de quienes consideran la pura dura-
ción como algo análogo al espacio, aunque de naturaleza más simple.
Se complacen en yuxtaponer los estados psicológicos, en formar una
cadena o una línea, sin darse cuenta que hacen intervenir en esta opera-
ción la idea de espacio propiamente dicha, la idea de espacio en su to-
talidad,  dado que el  espacio es un medio de tres  dimensiones.  Pero
¿quién no ve que para percibir una línea en forma de línea hay que si-
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tuarse fuera de ella, darse cuenta del vacío que la rodea y pensar, por
tanto, en un espacio de tres dimensiones? Si nuestro punto consciente
A no tiene todavía la idea de espacio –y es en esta hipótesis donde de-
bemos situarnos–, la sucesión de estados por los que pasa no podrá
adoptar para él la forma de una línea; pero sus sensaciones se añadirán
dinámicamente unas a otras, y se organizarán entre sí como las notas
sucesivas de una melodía por la que nos dejamos mecer. En resumen,
la pura duración podría muy bien no ser más que una sucesión de cam-
bios cualitativos que se funden, que se penetran, sin contornos preci-
sos,  sin  tendencia  alguna  a  exteriorizarse  unos  en  relación  con  los
otros, sin parentesco alguno con el nombre: esto sería la heterogenei-
dad pura.48
El vector aislado en el plano, incapaz de trascender su propia posi-
ción, es un puro devenir; “la heterogeneidad pura”, porque la conciencia
que tiene de sí mismo es previa al concepto de unidad: no hay sobrecodi-
ficación del “punto consciente A” porque, de igual modo que no puede te-
ner conciencia de la línea (dirección vectorial) que traza, no puede tener
conciencia de sí mismo como mismidad, sino solo como la sucesión de
cambios en la heterogeneidad que experimenta. Pero un sujeto que se de-
fina por estas características caerá en el solipsismo más opaco, pues no
podrá hacer otra cosa que experimentar(se), y será ajeno a todo lo que no
sea su propio devenir.
La tensión de las manifestaciones felisbertianas proviene del desen-
cuentro entre esta tendencia solipsista y el intento del sujeto por compren-
derse y hacerse comprender en el mundo. Según Lasarte
[l]a inclinación hacia el solipsismo se agudiza en los textos del pe-
ríodo intermedio  [Por los  tiempos  de Clemente  Colling,  El caballo
48 Henri BERGSON, Memoria y vida, Gilles DELEUZE (antólogo), Mauro Armiño (trad.),
Madrid, Alianza, 1977, pág. 22. El fragmento procede de íd., Essai sur les données
immédiates de la conscience, París, PUF, 1889.
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perdido y Tierras de la memoria], dado su propósito principal, que es
la investigación del pasado y los mecanismos de la memoria. Como
parte de esta empresa, el narrador enfoca sobre unos pocos incidentes
del  pasado  y  los  descompone  en  tantos  componentes  como  sea
posible[...]
[…] Es una empresa inútil, de nunca acabar, ya que los detalles se
multiplican  y  los  dedos  de  la  conciencia  son  incapaces  de  captarlo
todo. Además, entrar en las más sutiles ramazones de una situación o
momento implica enajenar al lector, perder de vista la función comuni-
cativa de la escritura [...]49
“Las dos historias” se publica por primera vez en 1943, es decir, el
mismo año que El caballo perdido, un año después que Por los tiempos
de Clemente Colling y un año antes del comienzo de la redacción incon-
clusa de Tierras de la memoria. Sin embargo, la selección de una forma
textual más breve, la publicación en revista y, posteriormente, la inclusión
en el volumen de Nadie encendía las lámparas hacen que “Las dos histo-
rias” apunten hacia una nueva manera de plantear la manifestación litera-
ria.
Detengámonos brevemente sobre los problemas a los que el sujeto se
enfrenta en la trilogía memorialista para, a continuación, observar las di-
ferencias que se producen en “Las dos historias”.
El enfrentamiento del yo consigo mismo a través del desdoblamiento
de su propio cuerpo y el de su escritura en la trilogía conformada por Por
los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la me-
moria desemboca en un bloqueo de la escritura que, ante la violenta exi-
gencia de veracidad por parte del  yo y la imposibilidad de ese  yo para
abrirse hacia sí mismo y hacia su propia escritura, devuelve una manifes-
49 Francisco LASARTE, Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, ed. cit., págs.
39-41.
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tación escindida, en la que escritura y cuerpo de la escritura son irreconci-
liables, desde el momento en que el yo que escribe sobre sí mismo exige a
su escritura una garantía sobre la verdad del sí mismo que el yo no puede
ofrecer. Dicho de otro modo, el yo, productor de la escritura, le solicita a
esta que sea más verdadera que el yo respecto de sí mismo: el yo pretende
trasladar una imposible refracción desde el yo hacia el yo mediante el des-
plazamiento metonímico hacia la escritura. La alienación del  yo que se
observa a sí mismo se desliza así hasta la escritura, pero el problema de la
escisión persiste en la propia escritura, que queda desligada de su cuerpo
e imposibilitada para garantizar su verdad y, mucho menos, la verdad so-
bre el sí mismo que el yo le exige. Resulta así comprensible que El caba-
llo perdido solo pueda realizarse como manifestación de una duda y como
aplazamiento insalvable de la escritura, y sea asimilado por el narrador
por medio de su propia disociación. En este sentido, el desdoblamiento
narrativo que introduce al “socio” promulga una reconciliación entre el yo
y el sí mismo disociados que se desentiende de la calidad de la verdad del
relato para centrarse en la mera posibilidad de su existencia:
[…] Habíamos [mi socio y yo] llevado pensamientos que luchaban
cuerpo  a cuerpo  con los  recuerdos;  en  su lucha habían  derribado y
cambiado de posición muchas cosas; y es posible que haya habido ob-
jetos que se perdieran bajo los muebles. También debemos de haber
perdido otros por el camino; porque cuando abríamos el saco del botín,
todo se había cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y
se nos caía el pequeño farol en la tierra de la memoria.
Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa
escrita lo poco que habíamos juntado en la noche […]
[…] Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo.
No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado con algo de él y
guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos; pero no pue-
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do encontrar las miradas que aquellos “habitantes” pusieron en él. (El
caballo perdido, II, 48-49)
De la misma manera se explica que  Tierras de la memoria sea un
texto históricamente incompleto, que se extiende indefinidamente detrás
de su verdad, sin llegar a alcanzarla nunca, y debe consolidarse como un
cuerpo  de  escritura  interrumpido  arbitrariamente,  aprovechando  una
ocasión  anecdótica  propicia:  la  constatación  del  yo narrado  de  las
“inexplicables  tonterías”  narradas  por  un  yo pretérito,  y  la  aceptación
irónica del sinsentido de una escritura que se refleja sobre sí misma, que
halla  su  significación  en  la  negación  provocada  por  la  alienación  del
querer escribirse a sí misma desde fuera de sí misma:
Decidí sumergirme en mis cuadernos; los revisaría con el escrúpulo
con que un médico examinaría a un hombre que se va a casar. La noche
anterior, cuando pensé que al salir de Montevideo tendría que cambiar
de vida había decidido investigar primero mi vida anterior; y por eso
cargué toda mi historia escrita en un rincón de la valija.
Del viaje a Chile tenía dos cuadernos; uno era chico y contenía el
relato escueto y en forma de  diario –así  lo  había ordenado nuestro
jefe–; después del viaje alguien, en nuestra institución, lo había encua-
dernado con tapas de “un color serio”, creo que sepia. El otro cuaderno
era grande, íntimo, escrito en días salteados, y lleno de inexplicables
tonterías. Tenía tapas de color tabaco muy grasientas. (Tierras de la
memoria, III, 74)
Si Por los tiempos de Clemente Colling se realiza como una escritura
más cercana a sí misma, ello es debido a que tanto la escisión del yo como
la de su producción escritural no se llegan a dar por completo, en virtud
de la introducción de un otro, Clemente Colling, que establece un diálogo
refractario con el yo evitando que este tenga que desdoblarse sobre sí mis-
mo: la verdad contenida en el misterio del yo pasa por la aceptación de la
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verdad del misterio de Colling; el  yo acepta su verdad por cuanto se le
ofrece otra verdad idéntica pero distinta a través de cuyo reflejo puede
realizar una escritura propia y externa, no enajenada, sino sintetizada a
partir de la asimilación de lo ajeno. Podemos decir, en resumidas cuentas,
que, mientras que El caballo perdido y Tierras de la memoria se cierran
sobre la introspección del yo, alrededor de quien gravitan todas las alteri-
dades,50 Por los tiempos de Clemente Colling,  por el contrario, consigue
establecer un equilibrio momentáneo en la aceptación de la voz de Co-
lling como alteridad lícita que no surge de un desdoblamiento del  yo (y,
de hecho, rechaza en muchas ocasiones la figura que el yo intenta impo-
nerle, del mismo modo que el yo nunca acepta totalmente la de Colling)
sino que adopta una posición arbitraria de diálogo: no es un opuesto ni un
complementario; tan solo se sitúa en un punto de aprehensión de la reali-
dad distinto del del yo y establece una línea de diálogo plausible y alterna-
tiva, en la que el  yo no debe reconciliarse ni diferenciarse del otro, pues
este no se sitúa como contrario (anti-yo)  ni  como doble (otro-yo)  sino
como otro-sujeto, manteniendo así una vinculación con el yo como sujeto,
pero bloqueando cualquier proyección del yo sobre el exterior, cualquier
usurpación de la voz genuina del otro por la del yo.
El punto de toque que ofrece entonces “Las dos historias” frente a es-
tos tres relatos lo constituye el hecho de que ahora sí se libera por comple-
to la voz del otro en el plano de la enunciación, hasta el punto de que el
narrador marco (el yo genuino) propicia el desplazamiento de un persona-
je distinto del yo a la doble posición de yo-narrador y del yo-protagonista.
Y, haciendo esto, genera un doble totalmente ajeno del yo original (no es
50 No solo los personajes más cercanos al plano anecdótico y marcadamente ajenos al
yo, sino incluso aquellos que, como Celina en  El caballo perdido, se presentan de
modo bastante evidente como refracciones del yo.
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su reflejo, su “socio”, el niño que el yo fue) y, precisamente por eso, per-
fectamente genuino.
La estrategia que permite al sujeto de la escritura realizar este despla-
zamiento metonímico es, como ya hemos dicho, la forma retórica de la
narración enmarcada. Pero, como toda forma retórica, esta no es más que
una coartada para hacer  legible  otra  metonimia mucho más elemental,
pero también más problemática: el paso de la tercera a la primera persona
gramatical.
En efecto, la reestructuración de la manifestación se sostiene ante todo
en una reconfiguración de los parámetros gramaticales, en la que el prin-
cipio de oposición excluyente “yo-él” se transforma en un principio de
convergencia no identitaria: “yo soy yo y él también es yo, pero cada uno
es un yo diferente”. El fenómeno de inflación especular en “Las dos histo-
rias” conduce a una distorsión especulativa, en la que cada sujeto puede
verificar su parte de la narración, pero no la del otro. Para el autor-lector,
esta distorsión especulativa solo puede leerse a partir de un axioma de no
pertinencia de la identidad: todos los yoes del cuento son variaciones rizo-
máticas de un relato común, pero cualquier intento por dilucidar alguna
genealogía o jerarquía que organice de manera sistemática estas variacio-
nes resulta inefectiva e impertinente.
Este hecho exacerba la multiplicación de las refracciones y la reifica-
ción de los yoes, que comienzan a perder su cualidad de sujetos en la me-
dida en que devienen reflejos. Esto es particularmente notorio en los frag-
mentos epigrafiados de la narración enmarcada, cuyos títulos anuncian ya
una progresión simbólica de desasimiento del sujeto: “La visita”, como
movimiento del otro hacia el  yo (es el  yo quien recibe la visita  en su
casa); “La calle”, como igualación de las posiciones del yo y del otro, am-
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bos fuera; y “El sueño”, que supone la disociación del yo frente a sí mis-
mo: el yo que sueña y el yo que es soñado.
Walter Mignolo resume así, en sus propios términos, esta distorsión
especulativa del yo en “Las dos historias”:
[…]Todo ello hace que en el acto de escribir la historia de alguien
que está escribiendo una historia, la relación entre sujeto de enunciado,
sujeto de enunciación, tiempos verbales creen la espacialización del
texto como sistema de diferencias, entorno a la función de la instancia
yo. Además, este sistema de diferencias no está “al servicio” de alguien
que detrás del texto intenta controlar un sentido, emitir un mensaje;
más bien, el resultado de la dispersión es que el texto produce otro su-
jeto, un sujeto transpronominal que surge en las múltiples instancias de
un yo exigido por la escritura, más que por la necesidad de expresión
(expresión de un sentido). Escritura que, como en un juego de espejos,
es exigida por la problematización del acto de escribir. El sistema de
diferencias creado por la diseminación del yo problematiza el acto mis-
mo de escribir en el espacio en el cual la cultura de occidente concibe
aún la inocente correlación de un yo (autor) y de un producto expresivo
(el texto). En “Las dos Historias” [sic] el yo transpronominal más que
la garantía de un sentido pretexto es, como producto de la escritura, la
“amenaza” del sujeto.51
Por “amenaza del sujeto”, Mignolo entiende un cambio de paradigma
en la escritura de la modernidad, que desplazaría al yo (asociado al sujeto
individual autor) de su posición de garante del sentido de la escritura, de-
jando en su lugar a la propia escritura como posibilidad o indeterminación
de sentido. De acuerdo con Mignolo, el paradigma del yo-autor habría lle-
51 Walter MIGNOLO, “La instancia del yo en ‘Las dos historias’”, en Alain SICARD, Fe-
lisberto Hernández ante la crítica actual, ed. cit., pág. 177.
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gado a su punto de mayor vigencia en el Romanticismo, y habría comen-
zado a disgregarse con la pérdida de vigencia de la visión romántica.52
El caso es que esta multiplicidad del yo, o, mejor, este yo múltiple, no
se limita a proliferar en la enunciación, sino que permea también el enun-
ciado, de modo similar a como determinados elementos de cada plano se
trasvasaban en “El corazón verde”. Así, en los fragmentos epigrafiados
podemos asistir a una disgregación cada vez mayor del yo, basada siem-
pre en un principio de refracción.
En “La visita”, el  yo todavía juega con recursos similares a los de la
trilogía memorialista: el socio o el niño:
[…] Solamente descansaba [de mis pensamientos] cuando alguien
me interrumpía para preguntarme algo; pero si yo pretendía hacer algo
para distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba
bien que los abandonara cuando espontáneamente ocurriera algo que
me obligara a interrumpirme, pero yo no debía buscar la oportunidad;
por el contrario, aunque la oportunidad se me presentara y yo me que-
dara contento porque descansaba, debía lamentar la interrupción. Me
ocurría algo parecido cuando era niño y tenía que dar una lección que
no sabía: si me venía tos me quedaba contento porque daba tregua a la
tortura y porque a lo mejor, mientras tosía, podría ocurrir algo impor-
tante que me librara de la lección; pero si yo tosía a propósito, el maes-
tro se daba cuenta. En aquel tiempo me hubiera parecido mentira que
ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a hacer una cosa como si
tuviera al maestro dentro de mí. (“Las dos historias”, II, 164)
En este pasaje, la refracción del yo se ofrece todavía en los términos
retóricos del “como si”, y no llega a generar un reflejo consistente. No
obstante, el enfrentamiento de las instancias del yo, pese a darse de forma
metafórica, introduce unos indicios importantes para interpretar algunos
52 Cfr. ibíd., págs. 177-178.
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caracteres de su persona. Principalmente, se trata de un yo atribulado por
un sentimiento de culpa neurótico y especulativo: se debe a una actividad
puramente reflexiva sobre la que establece una responsabilidad supersti-
ciosa, o, incluso, sobre la que no establece ninguna responsabilidad (de
ahí el sentimiento de culpa como reacción sucedánea). Sencillamente, de-
lega la responsabilidad en los otros, en el accidente de que el mundo de-
tenga su reflexión, para evitar las consecuencias de una resolución propia.
Esta proyección de la responsabilidad sobre los otros a través de una cul-
pabilidad neurótica es muy similar a la estrategia utilizada por el yo-per-
sonaje de “Mi primer concierto” que, como ya hemos visto, escapaba de
su espiral solipsista gracias a la intervención lúdica del yo-narrador.53
En “La calle”, la disociación del yo supera el plano de lo meramente
retórico y adquiere un nivel de extrañamiento inquietante:
De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en el fon-
do de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dio unos pasos más antes de
detenerse, y yo no sé qué pensaría. A mí me había interesado siempre
el espectáculo del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y
aproveché para verlo una vez más; pero esa noche no tenía ganas de
verlo, me había dado vuelta sin querer: parecía que en ese mismo mo-
mento hubiera tenido dentro de mí un personaje que hubiera salido al
exterior sin mi consentimiento, y que había sido despertado por la vio-
lencia del ferrocarril. Pero enseguida sentí que otro personaje, que tam-
bién se había desprendido de mí, había quedado mirando en la misma
dirección en que antes caminaba, que quería predominar sobre el ante-
rior y que me empujaba hacia delante. Si estos dos personajes no tenían
sentido y quería huir, era porque yo, mi personaje central, tenía el es-
píritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espan-
tar los personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces
53 Vid. supra el epígrafe 5.2.
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me miré las manos. En seguida se me ocurrió –como un nuevo medio
de llegar a lo normal, a la superficie común– avanzar hasta ella, apro-
vechar que la calle era solitaria y besarla: entonces, después que besé
su cara tan rara, me di cuenta que me había pasado lo mismo que con
el ferrocarril, que no tenía ganas de besarla, que la había besado el per-
sonaje que miró para atrás. Y en seguida, cuando reaccioné y quise ser
positivo de nuevo y la tomé a ella del brazo para seguir caminando,
sentía que me volvía a tomar el personaje que huía hacia adelante. Des-
pués de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que me pasaba, sa-
qué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el esmerilado de la
caja de fósforos estaba gastado y yo frotaba inútilmente, la dejé a ella
en la mitad de la calle y me fui a frotar el fósforo contra el muro. (Ibíd.,
II, 165-166)
En este extenso párrafo podemos observar cómo se concentran varias
de las claves que hemos ido analizando de manera separada en los capítu-
los precedentes. En primer lugar, la caracterización del yo como figura de
un movimiento del deseo se patentiza de un modo evidente, con los refle-
jos del “personaje principal” en dos personajes alternativos y opuestos
que tiran líneas de fuga en sentidos opuestos: uno hacia atrás y hacia la
acción (el ferrocarril, el beso) y otro hacia delante y hacia la especulación
(corrige al personaje de la acción y, en cierta medida, es un sujeto culpo-
so: carga con la culpa de la acción del otro personaje). En este estado de
cosas, que el narrador estime que el tercer personaje (“yo, mi personaje
central”) tenga mayor preeminencia sobre lo real que los otros dos es pu-
ramente una cuestión de foco: el yo-narrador ha decidido situarse (reestra-
tificar la historia) desde ese personaje, y es este punto de vista lo que le da
una mayor calidad de realidad a un personaje respecto de los otros a ojos
del  autor-lector.  Además,  se  comprimen  en  el  pasaje  reminiscencias  a
otros cuentos de la colección. Principalmente a “Nadie encendía las lám-
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paras” y las fugas del yo fuera de su cuerpo (aquí, su “personaje central”).
Por un lado, los personajes que el  yo intenta “espantar” nos recuerdan a
las palabras-palomas que volaban alrededor de la estatua en el otro cuen-
to; por otro, el personaje ambiguo de la mujer, en una posición tensa entre
coadyuvante y obstáculo, también puede remitir a la mujer de “Nadie en-
cendía las lámparas”, si bien allí el personaje poseía una carga subjetiva
de la que el personaje femenino de este relato carece por completo. En
este sentido, el extrañamiento provocado por el beso (“besé su cara tan
rara”), unido a la localización cerrada, solitaria y oscura de la calle, re-
cuerdan los elementos esenciales del ritual del túnel en “Menos Julia”.
Por último, la referencia a las manos y a todas las actividades minuciosas
e insignificantes que se realizan con ellas (o que ellas realizan con cierta
independencia respecto del yo), pese a ser uno de los motivos más recu-
rrentes de la narrativa felisbertiana, presentan aquí especial similitud con
pasajes de “Menos Julia” y de “El balcón”, en particular en su relación
maniática con los objetos.54
El párrafo que sigue al que acabamos de citar apoya nuestra asevera-
ción según la cual la multiplicidad del  yo se reestructura en torno a un
personaje central solo en virtud de una focalización narrativa:
Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo que me
pasó, pensé que la calle no había quedado como antes; que en uno de
los muros había quedado la cicatriz de un fósforo, y que éste había per-
manecido sin apagarse en la vereda que nacía de ese muro. Más tarde
pensé, como si despertara de un sueño y entendiera lo que en él pasó,
que los muros severos y blancos habían cruzado sus miradas a través
54 Y, a este último respecto, también deberíamos citar dos textos de la primera época:
“Historia de un cigarrillo” (I, 36-39) y “La casa de Irene” (I, 39-44) que, además,
presenta concomitancias con “Las dos historias” en lo que se refiere a la relación es-
critura-vida. Ambos forman parte de Libro sin tapas.
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del aire y el silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridícu-
los. Sin embargo no puedo decir cómo eran el aire y el silencio en esa
noche y en esa calle. A pesar de todo me parece que cada vez escribo
mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya peor. (Ibíd., II,
166)
Si el  yo-narrador le supone un estatuto de autenticidad más fuerte al
“personaje central”, es porque es con él con quien sintoniza en la escritu-
ra, y esto se debe a un encadenamiento de reflejos bastante complejo, pero
que es la base de la escritura felisbertiana, por cuanto reestratifica la expe-
riencia de la multiplicidad en una cadena discreta de instancias subjetivas
que la vuelve legible. Y en este cuento, esta cadena aparece con especial
claridad: el yo en la posición de narrador (en este caso particular, el narra-
dor enmarcado), que es coetáneo al autor-lector, y es quien reactiva la ma-
nifestación reificada en texto por la escritura fijada, detenta la función re-
latora, esto es, organiza la experiencia en escritura y la vuelve legible.
Esta organización proviene de otra previa, que es una organización espe-
culativa, una selección de recuerdos operada por el pensamiento, una fija-
ción selectiva de puntos discretos en la trayectoria indivisible de la expe-
riencia. El narrador no realiza esta selección previa a la escritura, porque
el narrador es una función de la escritura. Existe, por lo tanto, otra instan-
cia del yo que se sitúa en el intersticio entre la escritura y la experiencia y
prepara el devenir de esta en aquella. Esta instancia ocupa exactamente el
espacio de dislocación que Genette atribuye a la figura literaria, y es el ca-
nal que permite la permeabilidad entre los planos del enunciado y la enun-
ciación.
A su vez,  la instancia que podríamos denominar  figurativa conecta
con un punto de la multiplicidad del yo de la experiencia, es decir, del yo-
en-el-mundo; del  yo-personaje del enunciado. Conecta con un punto de
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esta multiplicidad y lo privilegia sobre los otros: otorga un punto de vista
al sesgo para el autor-lector, pero no borra el resto de la multiplicidad;
sencillamente la  enfoca de un modo determinado,  ofreciendo una sen-
sación de relieve a un fenómeno que, como ya hemos visto, es superficial.
En  el  caso  del  pasaje  de  “La  calle”,  se  trata  de  este  “personaje
central”, que adquiere más relieve frente a los otros “personajes” del yo,
básicamente  porque es el que prevalece en la memoria: “[c]uando deja-
mos esa calle y yo seguía acordándome de lo que pasó” (cursiva nuestra).
Pero la posición que le otorga la memoria, y que le permite pensarse en
términos más fiables que a los otros yoes, que se han quedado en la calle,
es decir, que han devenido otra cosa, que no han podido ser reestratifica-
dos con tanta facilidad como el “personaje principal”, es solo eso, una po-
sición privilegiada en el orden narrativo de la manifestación. En su super-
ficie, todas las multiplicidades se mantienen distintas e indiferenciables.
Es mediante la toma de perspectiva del yo en su operación de subida hacia
la función narrador como se puede descubrir una línea o cadena narrativa.
Desde su posición como experimentante, sin perspectiva, el yo es como el
punto consciente de Bergson: “una sucesión de cambios cualitativos que
se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna a
exteriorizarse unos en relación con los otros, sin parentesco alguno con el
nombre”55
Lo que facilita la percepción de esta cadena de formación de la mani-
festación a partir de la experiencia en “Las dos historias” es, precisamen-
te, la impostura del narrador marco, que duplica inecesariamente (sobre-
codifica) la posición terminal del narrador. Es mucho más fácil identificar
al narrador enmarcado porque el narrador marco lo enajena de su posición
55 Vid. supra la cita en un contexto más amplio (págs. 434-435).
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de yo-enunciador a otra de él-enunciado. A su vez, esta estrategia sobreco-
dificadora se pone en abismo en los pasajes atribuidos al narrador enmar-
cado, y alcanza su mayor explicitud en “El sueño”, en donde, por medio
de un enrarecimiento onírico que desterritorializa el orden de la cadena
narrativa, todas las instancias del yo se vuelven a aplanar, indiferencián-
dose y deviniendo unas en otras:
Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama,
como me encontraba a una distancia imprecisa de la cama y me veía a
mí mismo sentado en la silla y con un traje claro. Cuando yo estaba en
la silla y ella se hallaba cerca de mí, yo sentía la realidad de las cosas
sin darme cuenta que la sentía, y además tenía el espíritu angustiado.
Tan pronto me sentía contemplándola a ella, como sentía que hacía co-
sas que no eran las que yo quería hacer. Otras veces ella jugaba muy le-
jos de mí, en todos sus movimientos no había el más leve ruido, y esos
movimientos se parecían a los de las películas pasadas sin música. Pero
entonces tenía conciencia de ese silencio y de mi mutismo –yo no de-
bía de hablar nada–, porque en vez de estar yo junto a la cama de ella,
debía de estar  otro que era el  novio que los padres conocían y con
quien le permitían hablar. (“Las dos historias”, II, 168)
Asimismo, la resolución del relato se vuelve mucho más airosa para el
narrador marco, precisamente por la sobrecodificación que ha impuesto
sobre la narración enmarcada. Frente al truncamiento de la manifestación
en El caballo perdido o en Tierras de la memoria, el narrador marco crea
una sobre-anécdota que le permite cerrar el relato desentendiéndose de la
veracidad de la narración enmarcada: la narración marco, como narración
del proceso de escritura de otro, ha cumplido su cometido y, al prevalecer
sobre la narración enmarcada, las exime a ambas de un final insatisfacto-
rio:
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Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó
hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más ga-
nas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca más intente seguirla.
Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos da-
tos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta his-
toria. Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontra-
ré siempre otra historia: la que se formó en la realidad, cuando un jo-
ven intentó atrapar la suya. (Ibíd., II, 171)
“Las dos historias” concluye Nadie encendía las lámparas y concluye
también nuestro  análisis  de  las  estrategias  narrativas  mediante  las  que
Felisberto  Hernández intenta  una conciliación entre  la  indeterminación
fundamental que siente como garantía de la veracidad de su manifestación
artística y las formas de selección y fijación que se le  imponen como
necesarias para hacer legible esta manifestación. Como adelantábamos al
principio  de  este  trabajo,  lo  problemático  del  análisis  de  la  obra  de
Felisberto  es  la  materia  propia  de  ese  análisis.  Una  escritura  incierta,
insegura de la forma valorativa a la que debe recurrir  para expresar la
verdad de su experiencia, pero consciente al mismo tiempo de que, sea
cual  sea  la  selección  valorativa  que  escoja  para  darse  forma,  para
realizarse, no ha de fijar más que lo imprescindible, dejando un amplio
espacio  de indeterminación que  perpetúe  el  movimiento  de  la  idea,  el
deseo haciendo rizoma consigo mismo, con el sujeto y con el mundo, en
pocas palabras,  generando un espectáculo en el  que la  escritura pueda
observarse en la plena inventiva de sus multiplicidades.
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 8.  RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES
 8.1. Recapitulación
A lo largo de este trabajo hemos desarrollado un análisis de la integridad
de los relatos contenidos en el volumen Nadie encendía las lámparas, al
que se han añadido análisis más someros de algunos otros relatos del cor-
pus felisbertiano o de partes de ellos, en el caso de los relatos largos de la
etapa memorialista.
Nuestra hipótesis principal partía del supuesto de una inseguridad na-
rrativa consustancial al quehacer artístico del montevideano, que se mos-
traría como una constante en toda su obra y que permitiría una interpreta-
ción congruente y trabada de sus manifestaciones literarias, desde el mo-
mento en que, además de mostrarse como una constante legible, incidía
directamente en la problemática de la escritura de Felisberto. Considera-
mos que esta hipótesis se ha corroborado en las páginas precedentes, y
formularemos una serie de conclusiones orientadas a organizar nuestro
análisis del modo más sincrético que nos sea posible en el siguiente apar-
tado de este capítulo.
Para ello, sentimos ahora que es necesaria una breve recapitulación
de lo que hemos expuesto hasta el momento, de manera que podamos or-
Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto Hernández
ganizar las reflexiones más capitales de los seis capítulos que conforman
la aportación de nuestra investigación. El primer capítulo, que posee un
carácter introductorio, ha sido planteado ya de una forma más esquemáti-
ca, y por ello no creemos oportuno volver a referirnos a él en este mo-
mento. Por el contrario, los capítulos del 2 al 7 desarrollan una serie de
análisis más complejos, se apoyan en marcos teóricos de distinta índole y,
en ocasiones, reformulan parcialmente algunos de los presupuestos inicia-
les del estudio.
Principalmente,  conviene  distinguir  dos  discursos  que  ha  sido
necesario imbricar durante el trabajo de análisis, pero que responden a dos
tipologías diferenciadas: el discurso teórico, por una parte, y el discurso
propiamente analítico, por otra. En lo que se refiere al primero, nuestra
labor ha sido, sobre todo, la de una selección de discursos teóricos previos
que nos han servido como marco de referencia para encuadrar el análisis
de  las  manifestaciones  concretas  en  unas  coordenadas  abstractas  e
ideológicas  determinadas.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de  una  selección
valorativa y, consecuentemente, de una toma de posición crítica.
El primer discurso teórico del que hacemos un uso intensivo y que, en
cierto modo, nos sirve como cimentación para construir el resto del apara-
to teórico (ya sea reforzándolo con otras teorías, ya sea criticándolo o mo-
dificándolo) es la teoría de la forma del objeto estético según Bajtin. De-
sarrollamos los elementos de la teoría bajtiniana que nos interesan y nos
parecen productivos en el capítulo tercero. Allí observamos cómo la dis-
tinción que Bajtin realiza en varios niveles entre una manera de conside-
rar la obra artística desde un punto de vista abstracto (lo que él denomina
“formas arquitectónicas”) y otro concreto (“formas técnicas”) nos es útil
para establecer bajo qué coordenadas la instancia autor-lector participa en
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la manifestación literaria, a través de la bisagra entre mundo y ficción que
le proporciona la función narrador. En particular, la idea de Bajtin según
la cual la forma no debe entenderse en relación de complementariedad
con un contenido, sino como incardinación valorativa del sujeto en un
material (el lingüístico, en el caso de la manifestación literaria), nos per-
mitía establecer una diferencia pertinente entre las instancias de enuncia-
do y enunciación: una diferencia de grado cualitativa, según la cual el su-
jeto valoriza la manifestación como voz enunciativa. El plano del enun-
ciado queda entonces más distanciado de las operaciones del sujeto autor-
lector, que solo puede acceder a él a través de la voz mediata del narrador.
Este interregno de la función narrador, a caballo entre una voz de la fic-
ción del enunciado (un personaje) y otra del sujeto enunciador (un trasun-
to del autor-lector) nos indica un punto de partida para el análisis: la fun-
ción narrador propicia un umbral entre la enunciación y el enunciado, por
una parte, y entre la subjetividad del autor-lector y la objetividad del tex-
to, por otra.
Sin embargo, el  aparato teórico propiciado por Bajtin no alcanza a
proponer una solución clara para su puesta en práctica. Por ello, revisa-
mos el concepto de figura tal y como lo entiende Genette, para definir un
espacio más determinado en el que el narrador ejecuta sus operaciones.
Genette llama figura al espacio de interpretación que se abre entre las dos
caras del signo saussureano cuando ocurre en una manifestación literaria
y que solicita la participación del autor-lector para restablecer una cone-
xión posible entre significante y significado.
Trasladado al nivel de enunciación/enunciado, el concepto de figura
nos sirve para marcar un espacio tropológico acotado en el que, como crí-
ticos, podemos observar la incardinación del sujeto en el material a través
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de la forma valorativa. Este espacio se define como el espacio de una in-
determinación, es decir, como el momentum de una manifestación literaria
en el que sus distintas instancias y niveles tienden a perder su especifici-
dad. En este lugar de la manifestación, sus distintos elementos pueden
cambiar de posición y función con mayor facilidad y, sobre todo, pueden
simultanear distintas posiciones y funciones.
Esta labilidad que encontramos en el espacio intersticial de la figura
nos lleva a introducir el concepto de imbricación, entendido como el sola-
pamiento de distintas instancias de una misma manifestación que, en un
determinado momento, comparten ciertos elementos. La imbricación su-
pone que estos elementos comunes no son legibles en sí mismos, pero
puede atestiguar su existencia porque un cambio parcial en una de las ins-
tancias provoca cambios no calculados en las otras.
La amalgama de estos tres conceptos fundamentales (la  forma según
Bajtin, la figura según Genette y el concepto de imbricación desarrollado
por nosotros mismos) asienta una base teórica general sobre la cual se de-
sarrollan aspectos teóricos más concretos que atañen de manera especial a
la poética y a la praxis felisbertiana.
Así, partiendo de una de las aproximaciones recurrentes en parte del
corpus crítico, la del estudio de la obra de Felisberto desde los parámetros
de la literatura fantástica (o, en una modalidad más genérica, de “lo fan-
tástico”), frecuentemente combinada con enfoques psicoanalíticos, dedi-
camos parte del capítulo quinto al análisis de las contradicciones que ob-
servamos en la teoría general de lo fantástico, así como en las aplicacio-
nes que en esta dirección se han intentado para el corpus felisbertiano, y
que parten en una medida importante de los estudios de Todorov. Llega-
mos entonces a la formulación del concepto de ficción crítica que, a gran-
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des rasgos, recoge los elementos funcionales que observa la categoría de
lo fantástico, pero rehúsa la mistificación de elementos temáticos o argu-
mentales provenientes de subgéneros temáticos como el relato gótico o el
cuento maravilloso, por cuanto supone el principal problema a la hora de
hacer operativa tal categoría para el análisis crítico.
Son precisamente las últimas reflexiones de Todorov en su Introduc-
tion à la littérature fantastique acerca del cambio de paradigma que se
produce en la literatura de Kafka las que nos orientan hacia otra fuente
teórico-crítica cuya aplicación resultará muy productiva en los capítulos
sexto y séptimo: la teoría del  rizoma de Deleuze y Guattari y su aplica-
ción crítica a la obra del autor checo en  Kafka, pour une littérature mi-
neure. El método rizomático nos sirve como contraste y actualización de
las teorías estructural-funcionales de Bajtin y Genette, por cuanto entien-
de las manifestaciones humanas en términos de deseo (y no de voluntad,
como lo hacía Bajtin) y propone un modelo ajerárquico y asignificante
basado en un plan de consistencia que se amplía mediante la ruptura de
sus estructuras por líneas de fuga del deseo (desterritorialización) y la fo-
silización de estas líneas en nuevas estructuras (reterritorialización), per-
mitiendo así la reconfiguración permanente de la manifestación, que se
revela como la extensión superficial de una intensidad deseadora.
Para ampliar el marco teórico del método rizomático, realizamos in-
cursiones puntuales en las reflexiones de Bergson sobre los conceptos de
duración e intensidad. Esto resulta especialmente interesante por cuanto
tanto Deleuze como Felisberto conocían la filosofía bergsoniana (aunque
no es seguro si Felisberto accedió a ella directamente o por mediación del
magisterio de Vaz Ferreira).
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Por último, a lo largo de todo el estudio, hemos tenido siempre pre-
sentes dos elementos teóricos fundamentales y que, en cierta medida, pre-
sentan una relación entre ellos. Se trata, por una parte, de la observación
de André Breton en Los vasos comunicantes según la cual el deseo “hace
imagen” con cualquier elemento a su alcance –lo que supone que no exis-
te una limitación a priori para el proceso tropológico, y que la formación
de sistemas de tropos obedece a una selección retórica posterior a la pro-
ducción del deseo en movimiento– y, por otra, las tesis más elementales
de La société du spectacle de Guy Debord, en particular en lo que respec-
ta a la operación de reificación del sujeto a través de la imagen espectacu-
lar y a las subsiguientes posibilidades de re-subjetivación.
Ambas teorías inciden en la relación conflictiva entre mundo e imagen
del mundo, así como en las posibilidades de acción del sujeto en el con-
texto de un mundo degradado en imagen (esta última aseveración es lite-
ralmente válida en lo que se refiere al pensamiento de Debord; Breton no
formula esta degradación en sentido estricto, pero su obra es una respues-
ta indirecta al problema). Por ello, a lo largo de todo nuestro trabajo, ha-
cemos uso del motivo retórico del imago mundi, recreándolo bajo las pre-
misas de la modernidad espectacular y del sistema especulativo de la mer-
cancía.
Ninguna de estas dos últimas obras ha sido citada ni explicada en pro-
fusión, porque nos ha parecido que su pertinencia en la concepción actual
del mundo (es decir, la pertinencia y la permanencia del pensamiento su-
rrealista y situacionista en nuestros días) trasciende la expresión literal de
sus precursores y halla resonancias más profundas en el imaginario colec-
tivo de nuestras sociedades. Dicho esto, consideramos oportuno realizar
una última revisión de algunos de los aspectos de La société du spectacle
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y reservamos para ello unos párrafos del apartado siguiente, dedicado a
sintetizar las conclusiones de este estudio.
En lo que respecta al  discurso analítico,  hemos optado por enfocar
nuestra investigación sobre una parte del corpus bien acotada, tanto desde
el punto de vista de la reproducción material de los textos como desde el
de la división cronológica de la obra felisbertiana en tres etapas que la crí-
tica suele aceptar,  al menos como una taxonomía instrumental cómoda
para manejar las distintas manifestaciones en grupos abarcables. Por ello,
hemos centrado el análisis en los relatos que conforman el volumen Na-
die encendía las lámparas, que constituye, por una parte, una colección
orgánica y homogénea de textos breves y, por otra, un muestrario de tex-
tos escritos (y, en ocasiones, publicados) de manera exenta durante un pe-
riodo de unos cuatro años. La constatación del hecho de que Felisberto
haya podido elaborar una recopilación de relatos muy similares en sus
principales rasgos pero significativamente distintos en algunos aspectos
clave, nos ha permitido corroborar la tesis, sostenida por autores como
Díaz, Lasarte o Xaubet, entre otros, según la cual la motivación de la es-
critura de Felisberto es esencialmente la misma durante toda su trayecto-
ria artística, mientras que las modulaciones que se observan en determina-
dos momentos, y que permiten dividir su obra en tres etapas suficiente-
mente diferenciadas, atienden sobre todo a cambios estratégicos operados
en puntos críticos, en los que el autor siente que una línea de desarrollo de
su escritura se ha agotado.
No obstante,  hemos  considerado oportuno sostener  y  enriquecer  el
análisis intensivo de todos los relatos de Nadie encendía las lámparas con
análisis  más parciales de otras manifestaciones del uruguayo, de modo
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que las observaciones que hacemos sobre Nadie encendía las lámparas se
vean constatadas también en otras partes de la obra. Esto nos permite, por
un lado, justificar la generalización de las principales aportaciones de este
trabajo a la totalidad de la obra de Felisberto y, por otro, reforzar la hipó-
tesis de una invariante valorativa a lo largo de toda su carrera, sobre la
que afloran variaciones estratégicas: en otras palabras, podemos así postu-
lar un  imago mundi genuinamente felisbertiano y distintos  espectáculos
bajo los que modula su manera de presentarse a lo largo de la carrera del
autor.
Hemos definido los puntos y modos de entrada (input) del análisis ad
hoc, es decir, comenzando por un relato de manera arbitraria y aplicando
y desarrollando el aparato teórico que acabamos de resumir en la medida
en la que nos era  útil y necesario,  es decir que hemos seleccionado la
aproximación teórica que nuestra hipótesis y el corpus estudiado solicita-
ban, en lugar de seleccionar un aparato teórico a priori y observar el re-
sultado saliente (output) al aplicarlo al corpus. Una justificación más de-
tallada de esta manera de actuar, apoyada en determinadas observaciones
de Barthes, se ha expuesto ya en el primer capítulo de este trabajo, en el
apartado dedicado a las cuestiones metodológicas.
En el capítulo segundo introducimos la hipótesis de la inseguridad na-
rrativa como una interpretación posible para la problemática que desarro-
lla la obra de Felisberto, en lo que se refiere particularmente a la genera-
ción de motores y estrategias narrativas, esto es, a la manera en la que las
manifestaciones felisbertianas  se mueven en su calidad de discursos de
ficción.
Asimismo, como los capítulos siguientes están dedicados sobre todo a
los relatos de Nadie encendía las lámparas, introducimos una serie de ob-
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servaciones sobre la producción de la primera época y sobre los relatos
memorialistas. Respecto a los primeros libros de Felisberto, señalamos el
papel eminentemente restrictivo del narrador que, por una parte, se acerca
tanto a la voz autoral que resulta difícil practicar una división entre am-
bos, con los obstáculos que esto supone para el análisis de la voz narrati-
va, y, por otra, apenas abre un espacio de participación para el lector, ejer-
ciendo un control autoritario sobre su historia. Esto, sumado al recurso a
líneas anecdóticas muy limitadas, que se introducen normalmente con el
solo propósito de enmarcar un discurso ideológico, provoca una imposi-
ción de la manifestación sobre el lector, cuyas únicas opciones se reducen
a aceptar la manifestación o rechazarla.
Paulatinamente, esta estrategia se va abandonando para fomentar un
mayor grado de participación de la instancia autor-lector en la manifesta-
ción, de manera que el estatuto de verdad pueda ser corroborado más allá
del punto de enunciación y, en concreto, pueda sentirse como un consenso
entre las dos entidades terminales del autor y el lector.
En la trilogía memorialista, la introducción de material anecdótico se
realiza por medio de un desplazamiento del yo hasta la función narrador,
de modo que el sujeto se desdobla en protagonista en el plano del enun-
ciado y narrador en el plano de la enunciación. Normalmente, para evitar
que la manifestación se pierda en una espiral egocéntrica provocada por la
infinita refracción entre el yo del enunciado y el yo de la enunciación, se
sitúa a un personaje-otro en el plano anecdótico, que tiende a absorber la
atención del narrador y que limita la extensión del  yo-protagonista en el
enunciado: Clemente Colling, en Por los tiempos de Clemente Colling, es
el caso más notable. Celina, en El caballo perdido, acaba desplazada por
el  yo del enunciado (el niño) y en el inacabado  Tierras de la memoria,
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ningún personaje-otro consigue penetrar la espiral refractaria producida
por el yo que narra, el yo que rememora y el yo rememorado. En términos
generales, se puede afirmar que el estatuto de verdad de estos tres relatos,
aun cuando permite un mayor movimiento de la idea bajo las distintas po-
siciones del yo, acaba por cerrarse en un ejercicio solipsista que devuelve
una narración cada vez más ilegible para cualquier instancia distinta del
yo, e incluso para el yo en su posición de narrador (es el caso crítico de la
suspensión de la narración en El caballo perdido).
La apertura del solipsismo hacia una forma de la manifestación plena-
mente dialógica, que propicia la entrada de la instancia lectora en térmi-
nos de igualdad con el yo y posibilita una negociación genuina entre el yo
y el otro para establecer un estatuto de verdad consensuado, se produce en
los relatos de la tercera época, cuyo muestrario más notable es la colec-
ción  Nadie encendía las lámparas.  A partir del capítulo tercero, por lo
tanto, dedicamos nuestro estudio al análisis de los relatos que componen
este volumen.
El capítulo tercero se dedica casi por completo al análisis de los rela-
tos “Nadie encendía las lámparas” y “El comedor oscuro”. Comenzamos
por explicar en qué modo el yo acepta ahora la pluralidad inmanente a la
realidad que habita, no solo en términos de percepción, sino también en
términos ontológicos. Se comienza así a atisbar una práctica de la indeter-
minación narrativa como estrategia garante de un estatuto de verdad con-
sensual. Esta nueva praxis, que recoge y reformula elementos ya presentes
en las etapas anteriores y desarrolla algunos que se habían presentado has-
ta entonces solo en estado germinal, observa varias técnicas recurrentes
que tienen un objetivo en común: descentrar al yo de su posición autárqui-
ca sin tener que sacrificar su alternancia narrador/personaje.
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De entre estas técnicas,  nos detenemos particularmente en dos: por
una parte, el juego de movimientos del yo a través de distintas posiciones
en la anécdota del relato y en el relato mismo; por otra, el ejercicio inter-
pretativo del yo, sus distintas perspectivas de éxito y las soluciones a los
eventuales fracasos de exégesis de su mundo. La primera parte del con-
flicto del  yo con su cuerpo y establece una serie de trayectorias de bús-
queda de cuerpos-otros; cuerpos que puedan ser ocupados por el yo ya sea
porque ocupan posiciones vacías, ya sea porque permiten una identifica-
ción empática. En el primer caso, la excentración del  yo es más radical
por cuanto supone una reificación (el yo deseador se sitúa en el cuerpo va-
cío de un objeto) pero le supone una mayor dificultad para establecer una
lectura satisfactoria del mundo del relato. En el segundo caso, la excentra-
ción tiene que ver sobre todo con la capacidad de introducir discursos al-
ternos emitidos por personajes-otros que promueven una complicidad iró-
nica y una exégesis satisfactoria por medio de la negociación entre distin-
tos estatutos de verdad. La segunda técnica, que comunica con la primera,
es la que provee al yo de una serie de recursos para legitimar su interpre-
tación en algún punto de la manifestación, aun cuando la exégesis inicial
haya sido fallida. Además del apoyo de personajes-otros, adquiere aquí
gran importancia la alternancia entre las posiciones de protagonista y na-
rrador y el diferencial temporal que las separa: el  yo-narrador, desde el
presente de la enunciación, es capaz de reestructurar el imago mundi del
yo-protagonista, cuando éste se ve imposibilitado para dotar de un sentido
legítimo a la manifestación desde su posición pretérita de enunciado.
El análisis de estas técnicas nos abre el paso a la consideración de las
formas bajo las que la escritura se infiltra en la manifestación, se indepen-
diza de ella y comienza a trabajar por su cuenta, amplificando los sentidos
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previstos en el texto por la intencionalidad autora-lectora. Especialmente,
nos detenemos en determinados síntomas recurrentes que simbolizan al-
gunos de estos conflictos entre el yo y su discurso y que se extienden a lo
largo del corpus. Denominamos a estos síntomas simbólicos archi-isoto-
pías, por cuanto responden a formas genéricas de motivos recurrentes más
concretos que se organizan como isotopías en la obra felisbertiana. De en-
tre estas archi-isotopías, analizamos por extenso aquella que se forma por
indeterminación semántica del hiperónimo “carne”.
Tras cerrar el capítulo tercero con unas conclusiones parciales que re-
visan en paralelo los análisis de “Nadie encendía las lámparas” y “El co-
medor oscuro”, dedicamos el capítulo cuarto a un análisis de las archi-iso-
topías detectadas en estos relatos, poniéndolas en relación con otras ocu-
rrencias en “El balcón” y “La mujer parecida a mí”. La hipótesis que se-
guimos supone que la proliferación de estos síntomas introduce un senti-
do per se, más allá del que consolidan las líneas isotópicas que trazan en
el corpus. Indagamos en particular las variaciones que se producen en el
tratamiento de las figuras animales, y encontramos un espacio de signifi-
cación que dilucida el funcionamiento de determinadas isotopías (la ara-
ña, el caballo, la planta) como símbolos sustitutivos del cuerpo del  yo o
del de su escritura, a través de un procedimiento complejo de  mise en
abîme de las propias técnicas de interpretación del mundo por parte del
sujeto.
Estas constataciones sobre la formulación imaginística de la escritura
en la obra de Felisberto nos dirigen hacia el estudio de la escritura felis-
bertiana en clave espectacular. A ello dedicamos el capítulo quinto, en el
que reflexionamos sobre las calidades especular y especulativa del espec-
táculo y los modos en los que Felisberto las utiliza para invertir o amplifi-
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car (provocando “inflaciones” de sentido) el movimiento deseador del yo
en su mundo. Prestamos especial atención a aquellos relatos en los que el
espectáculo se ofrece tematizado en el plano del enunciado: “Mi primer
concierto” y “El acomodador”.
Para introducir el análisis de “El acomodador”, realizamos un digre-
sión bastante extensa sobre el concepto de “literatura fantástica” y, en tér-
minos más generales, sobre “lo fantástico” como una forma de interpreta-
ción de las manifestaciones literarias, y tratamos de establecer hasta qué
punto es posible una lectura “fantástica” de este y otros relatos del monte-
videano. Para ello, revisamos dos aportaciones críticas que nos parecen
relevantes al respecto, rechazamos algunas de sus conclusiones y reorien-
tamos los hallazgos de sus análisis en unas nuevas coordenadas a partir
del concepto de “ficción crítica”.
El análisis de “El acomodador” nos sirve para intuir la generación de
una cartografía del deseo en la obra de Felisberto. Dedicamos, pues, el ca-
pítulo sexto al desarrollo y la aplicación de esta intuición, en relación con
la práctica del espectáculo descrita en el capítulo anterior. La conjunción
de los temas del espectáculo y el mapa como estructuraciones del deseo
del yo nos conducen a un análisis más detallado del deseo en cuanto mo-
vimiento o fluctuación. Para ello hacemos uso de la engañosamente meta-
literaria “Explicación falsa de mis cuentos” y de la teoría de la duración
de Bergson, e introducimos un primer análisis “rizomático” de un relato
felisbertiano: interpretamos “Menos Julia” en términos de movimiento y
deseo, valiéndonos de la diferencia que Deleuze y Guattari establecen en-
tre el mapa y el calco.
Por último, el capítulo séptimo cierra el análisis de los relatos de Na-
die encendía las lámparas retomando elementos de los capítulos anterio-
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res y añadiendo otros nuevos para engranar una teoría del deseo como
movimiento entre el sujeto y el objeto, como conflicto entre dos entidades
deseadoras y como refracción y distorsión del mundo del yo en el espectá-
culo de su imagen. Con todas estas herramientas analíticas, establecemos
un parámetro esencial para comprender la manera en que las manifesta-
ciones felisbertianas buscan su estatuto de verdad: la superficialidad. Por
superficialidad entendemos un “aplanamiento” de la narración que, en de-
terminados puntos clave, invalida la separación entre los momentos del
enunciado y de la enunciación, asimilándolos a un solo plano.
A partir de este concepto de superficialidad, proponemos una serie de
interpretaciones para los relatos menos asimilables al conjunto: “El cora-
zón verde”, “Muebles ‘El Canario’” y “Las dos historias”. Asimismo, es-
tas interpretaciones nos sirven para poner en conexión la estética de la ter-
cera etapa de la producción felisbertiana con las estéticas que la preceden
y de las que se nutre. En particular, algunos fragmentos de El caballo per-
dido evidencian cómo la triada deseo-movimiento-espectáculo constituye
la invariable sobre la que se asientan los distintos reflejos del imago mun-
di felisbertiano.
Tras la recapitulación de los resultados obtenidos durante el proceso
de análisis desarrollado en este trabajo, es necesario ahora que formule-
mos una serie de conclusiones de manera que las aportaciones logradas
puedan proyectarse hacia un horizonte descriptivo e interpretativo extra-
polable a otras manifestaciones que no han sido estudiadas aquí, para jus-
tificar así la pertinencia de nuestro estudio más allá de la mera observa-
ción e interpretación de fenómenos aislados en una selección apriorística
y limitada de muestras.
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 8.2. Conclusiones
En los capítulos precedentes hemos realizado diversos análisis sobre una
parte importante de la obra de Felisberto. Aplicando un aparato teórico
coherente pero heterogéneo, hemos reflexionado sobre una serie de ele-
mentos diferenciales en la narrativa del montevideano, que contribuyen a
hacer de su escritura una “voz” particular, articulada en inflexiones origi-
nales y reconocibles. En pocas palabras, hemos estudiado algunas de las
peculiaridades  que  confieren  al  corpus felisbertiano  la  calidad  de  una
obra.
Todo este trabajo ha tenido por fin último confrontar la hipótesis que
presentábamos al principio de nuestro estudio: la escritura de Felisberto
Hernández surge de un momentum de inseguridad del sujeto respecto de
su relato, y se consolida como el intento de “asegurarse” a través del des-
pliegue de su propia problemática y de la experimentación sobre sí mis-
ma. Las indagaciones que hemos llevado a cabo en este sentido nos han
proporcionado diversos resultados de interés. Algunos de ellos han surgi-
do de manera “colateral”  al  estudio principal  y  responden,  en parte,  a
otras cuestiones de la casuística felisbertiana; pero, en general, todos con-
tenían en alguna medida una parte de la respuesta a nuestra cuestión pri-
mera.
Llega ahora el momento de sintetizar esta respuesta y valorar en qué
modo y hasta qué punto corrobora la hipótesis inicial. Examinados con
atención los resultados, creemos que la cuestión de la inseguridad narrati-
va responde a ciertos de los problemas que en un principio intuíamos,
pero no tanto a otros que han ido apareciendo a medida que nos internába-
mos en la obra. El principal problema que, a nuestro juicio, impide corro-
borar al  ciento por ciento la hipótesis de la inseguridad narrativa es la
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connotación negativa que le habíamos otorgado a priori. En principio, ob-
servábamos los síntomas de lo que llamábamos inseguridad como un pro-
blema epistemológico del sujeto sobre su relato, sobre la imagen de un
mundo que habitaba pero no era capaz de comprender. Esperábamos, por
lo tanto, que el sujeto elaboraría algún tipo de estrategia para solventar
este problema y que la tensión provocada por el problema persistente de
la inseguridad epistemológica en constante fricción con los mecanismos
desarrollados por el yo para vencerla explicaría de manera satisfactoria la
intensidad y duración contenida en las manifestaciones. Partíamos, enton-
ces, de una concepción deficitaria de la obra felisbertiana: la fuerza de su
escritura provendría de la lucha del yo contra sus limitaciones.
Hemos podido constatar esta condición defectiva en algunos de los re-
latos analizados; especialmente en aquellos en los que el yo-personaje en
el enunciado se situaba como observador de un personaje-otro, y no como
observador de sí mismo. En estos casos, el problema surge efectivamente
como una falla epistemológica del  yo-personaje respecto del mundo que
lo rodea y, en particular, respecto del personaje-otro y de su imago mundi.
Se trata de un conflicto de subjetividades alternas que intentan objetivarse
(reificarse) la una a la otra. En estos casos, la subida del yo a la posición
de narrador en el momento posterior de la enunciación garantiza, en unas
ocasiones,  una prevalencia  de su  imago mundi sobre el  del  otro o,  en
otras, una revisión de todo el enunciado desde el exterior, desde el plano
de la enunciación, que permiten al  yo revisar la anécdota como una se-
cuencia de hechos y, advirtiendo sus concatenaciones, otorgar un sentido
a posteriori a aquello que le resultaba imposible comprender en el mo-
mento del enunciado.
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Estos procedimientos se muestran de manera clara en relatos como
“El comedor oscuro”, “El balcón” o “Menos Julia”, por ejemplo. En ellos,
la posición del yo-personaje es claramente la del observador, y el proble-
ma de la narración se deriva hacia el “misterio” (la rareza, la anécdota, en
última instancia) de un personaje-otro y los esfuerzos del sujeto de la es-
critura por comprenderlo e incorporarlo a su relato. En una buena medida,
por tanto, estos relatos se mueven gracias a la tensión provocada por una
inseguridad del relator sobre su historia, ya sea en el plano del enunciado,
como testigo, ya en el de la enunciación, en la posición de la función na-
rrador.
No obstante, si comprendemos la indeterminación del  imago mundi
felisbertiano en estos términos deficitarios, constatamos que no podemos
ofrecer  una  interpretación  satisfactoria  para  todas las  manifestaciones.
Volviendo a las reflexiones de Oliver Sacks sobre las diferentes maneras
en las que se manifiestan “los trastornos neurológicos que afectan al yo”,
recordaremos que el  neuropsicólogo advierte  claramente que estos “no
sólo  pueden  deberse  a  menoscabos  de  la  función  sino  también  a
excesos”.1 Si entendemos el proceso de escritura como un trastorno en su
sentido más elemental, es decir, como un cambio en el estatuto de un suje-
to, podemos extrapolar la observación al campo de la literatura y del arte
en general, particularmente en el caso de Felisberto, en el que el “tras-
torno” de la escritura es frecuentemente puesto en abismo por medio de la
metáfora de la locura, la neurosis o la manía. Debemos observar entonces
aquellas formas de la escritura que se manifiestan por exceso. Es más, de-
bemos examinar de nuevo lo que considerábamos un mecanismo para su-
1 Oliver SACKS,  El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, José Manuel
Álvarez Flórez (trad.) y F. Sabanés Magriñá (revisión técnica), Barcelona, Anagra-
ma, 2003 (3ª ed.), pág. 24. Vid. supra la cita en un contexto más amplio (pág. 332).
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plir un defecto y observar cómo funciona si lo interpretamos como un ex-
ceso.
Pero para que la extrapolación del concepto psicológico de “trastorno”
al ámbito del arte sea lícita, no basta con señalar que en ambos campos in-
dica un cambio cualitativo del sujeto (un devenir otra cosa). Hay que ha-
cer notar, también, que la connotación negativa del trastorno psiquiátrico
o psicológico, que enajena al paciente, no es transferible al proceso de es-
critura, en el que el sujeto se enajena voluntariamente y de manera tempo-
ral. La escritura es el gesto de una enajenación. Es un fingimiento o una
teatralización de esa enajenación y, efectivamente, produce un sujeto rei-
ficado, pero bajo la forma exenta y diferenciada de un texto. Finalizado el
proceso de escritura, el fingimiento se suspende y el autor y el texto con-
viven en el mundo como seres independientes. El fingimiento de enajena-
ción se reactiva con la lectura del texto, y es en este momento donde ver-
daderamente se establece un conflicto inter-subjetivo (entre el autor y el
lector, o lo que en ocasiones denominamos instancia autor-lector), a dife-
rencia de lo que ocurre con el trastorno psiquátrico o psicológico,  que
promueve un conflicto intra-subjetivo (una disociación dentro del mismo
sujeto).
Aclarados los términos de esta extrapolación, podemos observar como
todos los relatos de Felisberto se entienden mejor desde la óptica del ex-
ceso. Incluso aquellos que aceptan una interpretación deficitaria, respon-
den de manera más completa si se los interroga bajo el prisma del exceso.
A lo largo de este estudio, hemos localizado una recurrencia evidente
del exceso de presencia del yo. Un narcisismo solipsista y caníbal que en-
cerraba al yo en la observación del sí mismo y terminaba en un colapso de
la manifestación (El caballo perdido, Tierras de la memoria) o en una li-
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beración del solipsismo a través de la excentricidad in extremis: desterri-
torialización y reterritorialización del yo en los otros (“Mi primer concier-
to”, “El acomodador”).
El  quid de la cuestión está entonces en el modo en el que Felisberto
utiliza mecanismos de mise en abîme de esta excentricidad para represen-
tarla en la ficción narrativa. Es aquí donde la teoría del espectáculo ad-
quiere  su  radical  importancia.  Mediante  la  generación  de  espectáculos
fuertemente inflacionistas (“excéntricos”, en el sentido que comúnmente
otorgamos a la palabra), el sujeto felisbertiano es capaz de “lanzarse hacia
el futuro” por medio de una reificación artística.
Del mismo modo que no podemos asociar las connotaciones negativas
del trastorno mental a la escritura, porque, aun cuando en ambos casos
tratamos con entidades subjetivas conflictivas, las condiciones (las “reglas
de juego”) de cada una son distintas, tampoco podemos contemplar la rei-
ficación artística en los mismos términos en los que contemplamos la rei-
ficación social o la alienación del materialismo dialéctico (en todo caso, la
reificación  artística  podría  estar  más  cercana al  concepto  hegeliano de
alienación, si no fuera por la impertinencia del concepto de síntesis).
Cuando introducimos el espectáculo como una forma de reificación,
nos estamos apoyando en el planteamiento que Guy Debord elabora en
La sociedad del espectáculo a partir del concepto marxista del “fetichis-
mo de la mercancía”. Pero no debemos pasar por alto el hecho de que De-
bord no aplica sus consideraciones al espectáculo en general, sino a una
forma particular e histórica del espectáculo, que además ocupa un lugar
ilegítimo en el estado de cosas en el que se produce: la “sociedad del es-
pectáculo” no es la sociedad en la que se genera el espectáculo,  sino la
sociedad generada como espectáculo:
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L’origine du spectacle est la perte de l’unité du monde, et l’expan-
sion  gigantesque  du  spectacle  moderne  exprime  la  totalité  de  cette
perte : l’abstraction de tout travail particulier et l’abstraction générale
de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spec-
tacle, dont le  mode d’être concret est justement l’abstraction. Dans le
spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est
supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette sépara-
tion.  Ce qui  relie  les spectateurs  n’est  qu’un rapport  irréversible au
centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le sépa-
ré, mais il le réunit en tant que séparé.2
Para Debord, esta apropiación que el espectáculo efectúa al hacerse
pasar por la totalidad del mundo, cuando es solo una parte de él, tiene su
origen en la invasión del mundo social por parte del mundo económico.
Esta invasión se da bajo la forma de una metonimia que borra el sentido
de los bienes (biens) para confundirlo con el de las mercancías (marchan-
dises). El sujeto moderno no es capaz de atribuir un valor cualitativo a los
objetos que produce –bienes– porque toda la imagen del mundo se le pre-
senta  en  términos  exclusivamente  cuantitativos:  como  acumulación  de
bienes, es decir, como mercancía. Es de esta manera como, en la moderni-
dad, la economía se presenta como totalidad del sistema social: borrando
todo elemento cualitativo, porque la imagen económica es siempre cuanti-
tativa. Sin embargo, esta operación metonímica conlleva en sí misma un
salto cualitativo:
Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en
tant  que  développement,  au  passage  qualitatif :  le  spectacle  signifie
qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est encore vrai
localement que sur quelques points, mais déjà vrai à l’échelle univer-
selle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que
2 Guy DEBORD, La Société du Spectacle, París, Gallimard, 1992 (3ª ed.), pág. 30.
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son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial,
a vérifiée.3
En resumen, el sentido que Debord aplica al “espectáculo” supera la
diferencia tradicional entre la imagen como sentido (interpretación) del
mundo y el mundo en sí mismo, para hacer devenir todo el mundo en su
imagen. Esta imagen es, además, puramente económica, y oblitera cual-
quier otra posibilidad de atribución cualitativa. Probablemente la forma
más concisa y al mismo tiempo más abarcadora en la que Debord expresa
esta apropiación del mundo por su imagen la constituye la tesis 34 de La
sociedad del espectáculo, que cierra el primer capítulo: “[l]e spectacle est
le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image”.4
El espectáculo artístico no se asimila forzosamente al espectáculo de
la mercancía, por cuanto en el arte el espectador conserva el sentido de la
diferencia entre mundo e imagen. Sin embargo, como incardinación valo-
rativa del sujeto en el material, es decir, como objeto artístico, de acuerdo
a la definición de Bajtin, el hecho de que el sujeto moderno no pueda tras-
pasar los límites del espectáculo económico provoca que lo que considera
su imagen del mundo sea en realidad la imagen de una imagen y, conse-
cuentemente, su incardinación por medio de la forma valorativa está suje-
ta a una profunda distorsión; una distorsión que se alimenta de la infla-
ción de la imagen y que provoca una indeterminación absoluta entre la
unidad y la multiplicidad.
Acabamos de ver cómo Debord señala que el espectáculo reúne lo se-
parado solo en calidad de separado y, de una manera similar, Deleuze y
Guattari hacían un llamamiento para “[s]ustraer lo único de la multiplici-
3 Ibíd., pág. 37. Parece obvio que, en el momento histórico actual, la proposición de
Debord se demuestra cada vez con mayor nitidez a nivel local.
4 Ibíd., pág. 32.
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dad a constituir: escribir a n−1”.5 En efecto, en un imago mundi distorsio-
nado por la anulación de lo cuantitativo, la escritura, como estrategia para
(re)hacer imagen con el mundo –y no con la imagen que se pretende mun-
do– debe renunciar a todo intento por esclarecer lo único; las dos alterna-
tivas que le quedan entonces a cualquier proyecto escritural son aceptar la
imagen cuantitativa y comprender el mundo como separación, o denun-
ciar la distorsión del espectáculo económico, escribir a n−1, comprender
el mundo como multiplicidad y hacer imagen –hacer rizoma– con  todo,
huyendo de la categorización que, sin un sentido de lo cualitativo que la
defina, se vuelve estratificación, sedimentación cuantitativa y arbitraria.
Nuestra interpretación de la “inseguridad narrativa” en Felisberto debe
entonces reformularse como una “indeterminación narrativa”. Esto quiere
decir que, por lo menos para el lector, los fenómenos de oscilación narra-
tiva en la obra felisbertiana pueden entenderse como un mecanismo estra-
tégico, y no solo como un problema. Podemos hablar de una “incertidum-
bre narrativa” para, aprovechando la ambigüedad del término, caracterizar
una ambivalencia “inseguridad/indeterminación”. Ambos procedimientos
son caras de la misma moneda: la inseguridad se propone como un pro-
blema desde el polo del autor; la indeterminación, como una solución des-
de el polo del lector. La incertidumbre supone el (re)encuentro de la ins-
tancia autor-lector consigo misma y la constante superación de los límites
de la manifestación por un deseo que se forma como invención genuina.6
5 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, Rizoma, ed. cit. Vid. supra la cita en un contexto
más amplio (págs. 340-341).
6 Solo así puede conciliarse la existencia permanente de límites en el relato y su cons-
tante superación por el sujeto: frente al concepto de límite como espacio parentético
de la eclosión de la fantasía (al modo en el que lo entienden los teóricos de lo fantás-
tico, lo que los lleva a formular anacolutos como el de “el colapso de la fantasía”
cuando la manifestación supera sus límites), suponemos aquí un concepto de límite
como duración en el sentido bergsoniano, es decir, como variable de intensidad con-
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De ahí que nuestro estudio haya partido de una teoría de la separación
y de la estructura (el objeto estético de Bajtin, la figura de Genette, la di-
visión entre planos de la enunciación y el enunciado) para, de manera casi
intuitiva, derivar una teoría de la multiplicidad. La obra de Felisberto res-
ponde a ambas concepciones, por cuanto formula un intento de canalizar
el flujo del deseo en escritura. Pero solo abandonando la ilusión de unidad
(escribiendo a n−1) conseguimos nosotros introducirnos en el flujo mismo
y, al mismo tiempo, tomamos perspectiva de la estructura del signo de la
manifestación desde fuera de ese signo.
Nuestra concepción de la superficialidad de la obra felisbertiana, se-
ñalada ya, como hemos visto, por Yurkievich, plantea un itinerario plausi-
ble para interpretar la correlación entre estructura y flujo, entre inseguri-
dad e indeterminación, entre déficit y exceso. El aplanamiento del signo
en una sola superficie que contiene todo lo que antes se distribuía en dos
planos establece relaciones nuevas entre los distintos elementos de la ma-
nifestación. Y algunas de estas relaciones son esenciales.
La escritura de la modernidad es un mapa en constante mutación. Un
texto no dice nada a nadie, por el contrario es el sujeto el que lo hace ha-
blar. Pero el sujeto moderno no es una voz netamente diferenciada, sino
una multiplicidad desconocedora de su propia proliferación:
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le
résultat  de  sa  propre  activité  inconsciente)  s’exprime  ainsi :  plus  il
contemple,  moins  il  vit ;  plus  il  accepte  de  se  reconnaître  dans  les
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence
et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme
agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne son plus à lui, mais à
céntrica infinitamente elástica.
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un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent
chez lui nulle part, car le spectacle est partout.7
La obra de Felisberto encara esta  desubicación del  sujeto moderno
ante la proliferación de su propio espectáculo aplanando la multiplicidad.
Esto no quiere decir que reduzca o seleccione la imagen de lo real que se
le presenta, en un intento por reintroducir la unidad.8 El aplanamiento de
la imagen hace emerger en una misma superficie todos los intervalos que
el espectáculo estratifica en distintos niveles.9 La multiplicidad sigue ex-
presándose a n−1, pero abandona la jerarquización arbitraria en la que la
sumía la alienación espectacular: lo múltiple deviene multiplicidad.
La reificación adquiere entonces otro valor.  A menudo se señala el
proceso mediante el cual, en la obra de Felisberto, los sujetos devienen
objetos y los objetos devienen sujetos. Debemos hacer una matización en
este  sentido.  Es cierto  que puede interpretarse este  fenómeno como la
mostración de la alienación del sujeto. Se entendería entonces que la reifi-
cación del sujeto es el motivo principal y la subjetivación del objeto un
motivo de refuerzo para contrastar aún más el estado de alienación, y, de
hecho, no habría un cambio de papeles entre sujeto y objeto, sino una po-
7 Guy DEBORD, La Société du Spectacle, ed. cit., pág. 31.
8 Sí hay selección durante el proceso de formulación del discurso, pues es la única
manera de generar un texto legible. El problema no es la selección al nivel de la es-
critura técnica que produce el texto, sino de la escritura “viva”, por utilizar una ana-
logía con la lógica vazferreiriana, de la idea que se genera simultáneamente al texto.
En un nivel puramente técnico, el logro de Felisberto residiría entonces en lograr la
permanencia de la idea en movimiento en el texto fijado y, al mismo tiempo, conse-
guir una fijación suficiente para que el texto resulte legible por otro que no sea él.
9 Tal vez sea debido a la necesidad de esta emergencia en superficie por lo que Felis-
berto recurre con tanta frecuencia a técnicas de  mise en abîme; deberíamos hablar
entonces de mise en surface, si no fuera porque, una vez que todos los elementos co-
inciden en un mismo plano, la diferencia entre superficie y profundidad se vuelve in-
operativa y las distancias que antes se daban en estratos diferenciados cuantitativa-
mente se miden ahora cualitativamente como las distintas intensidades de una misma
duración.
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larización esperpéntica hacia el polo del objeto: los objetos no se volve-
rían sujetos, sino que tan solo lo parecerían a los ojos de un sujeto cosifi-
cado. Probablemente esta sea la lectura que más se ciña a los indicios evi-
dentes en los textos pero, en cualquier caso, esta interpretación parte de
una concepción deficitaria de la escritura: la contempla como mostración,
representación o espectáculo, y como nada más. Una lectura que funcione
por exceso deberá reconocer esta visión deficitaria, pero deberá también
añadirle algo más. La única manera en que una interpretación por exceso
no derive en una plusvalía de la labor crítica es operando al nivel de la
producción, es decir, de la escritura. La reificación felisbertiana se enten-
derá así como un procedimiento voluntario y controlado del sujeto por in-
troducirse en el objeto y, una vez dentro de lo objetivo, cuando el sujeto
se encuentre literalmente fuera de sí, subir de nuevo a la posición de suje-
to, arrastrando consigo todo el mundo objetivo y presentándolo en la su-
perficie del sí mismo: con el aplanamiento del imago, todo deviene sujeto.
Es en esta segunda lectura donde nosotros nos posicionamos.
En el arte, que es esencialmente producción de imagen, la inecuación
de Debord “a mayor contemplación, menor vida” se reformula como la
ecuación “imagen = vida”. Esto no se debe en absoluto al carácter “acti-
vo” del sujeto como autor: el trabajador de la sociedad del espectáculo
también es activo, y no por ello se libera de la alienación generalizada. La
instancia autor-lector asume la ecuación “imagen = vida” porque rechaza
el paso intermedio del símil. La imagen no es como la vida, sino que tiene
su propia vida. El sujeto que concibe tal idea, tan solo genera espectáculo
con un propósito: desmantelarlo. La ejecución metódica de espectáculos
perfectamente estructurados y concebidos  en la  narrativa de Felisberto
Hernández no (solo) responde a una representación del mundo: la culmi-
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nación  de  su  proyecto  es  la  desmantelamiento  igualmente  metódica  e
igualmente consciente del espectáculo construido. La reificación del suje-
to felisbertiano y la incertidumbre que hace tambalearse todo su aparato
narrativo son el auténtico momentum de generación de sentido de su ma-
nifestación. ¿Todo lo demás es silencio? No. Todo es silencio, desde el
principio. No hay “lo demás”, porque todo ha sido integrado en un plano
limitado e infinito. El sujeto como multiplicidad pura que arrastra consigo
todo lo que no es sujeto; la cancelación del espectáculo ajeno y la inclu-
sión de lo ajeno en el espectáculo propio. Como dice Debord, el espectá-
culo está “por todas partes”, pero, en Felisberto, ese espectáculo no es el
de la mercancía, sino el del sujeto. Es el  yo quien alcanza un grado de
acumulación tal que deviene imagen. Y en esa imagen omnipresente del
yo, el sujeto colectivo (la instancia autor-lector, qué es sino un pan-sujeto,
a fin de cuentas) se reconoce, entra y hace imagen con toda la realidad
condensada en la superficie del espejo. Ese es el silencio de la obra de Fe-
lisberto. Y no hay nada más.
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Nota acerca de la bibliografía
La  bibliografía  secundaria  sobre  Felisberto  Hernández  engloba  varios
cientos de artículos y varias decenas de monografías, además de un nú-
mero importante de recesiones, noticias, epistolarios y diverso material
de archivo. En el transcurso de nuestra investigación hemos procurado
localizar y leer la mayor parte de las aportaciones que han aparecido des-
de los años sesenta hasta nuestros días. Además de aproximaciones clási-
cas como pueden ser las de Jaime Alazraki, Ana María Barrenechea, Ali-
cia Borinski, Paulina Medeiros, Washington Lockhart, etc. hemos tenido
acceso a material menos conocido o más reciente, incluidos tesis doctora-
les y libros todavía inéditos.
La razón de que esta abundancia de documentos no se vea reflejada
en las referencias de nuestro trabajo atiende a motivos prácticos y al dise-
ño final de la tesis. Hemos decidido prescindir de la inclusión de aquella
bibliografía que se dedicaba a otros temas de la obra felisbertiana distin-
tos de los que aquí nos ocupan, e incluso se podría pensar que, en algu-
nos casos, tampoco hemos citado algunos artículos que sí presentaban
una cierta relación con el tema de nuestra investigación, entre ellos algu-
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nos firmados por algún miembro del tribunal, por la directora de la tesis o
de nuestra autoría. Esto se debe a que hemos concebido el sistema de cita-
ción de un modo exclusivamente referencial: solo introducimos en la bi-
bliografía las obras que citamos textualmente, así como aquellas a las que
hacemos referencia en el epígrafe dedicado al estado de la cuestión. En
ocasiones, autores cuyas monografías citamos han tratado temas similares
en artículos, o viceversa. En estos casos no nos ha parecido oportuno in-
troducir diversas referencias que aportaban elementos muy similares. He-
mos seleccionado aquellos trabajos que nos permitían citar de manera más
precisa.
Evidentemente, muchos de los artículos y algunas monografías que no
están aquí citados nos han sido de gran utilidad a la hora de reflexionar
sobre la obra de Felisberto, sobre sus temas, sus estrategias, sus recurren-
cias y sus motivos. Y lo mismo puede decirse de obras teóricas acerca del
discurso literario, el espectáculo o el principio de incertidumbre. Si estas
aportaciones no figuran en el repertorio bibliográfico es porque, finalmen-
te, no las hemos citado textualmente.
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ANNEXE I : TRADUCTIONS

 1. Résumé
Dans cet essai nous développons une analyse de l’intégral des récits fai-
sant partie du livre Nadie encendía las lámparas du écrivain uruguayen
Felisberto Hernández à laquelle on ajoute des analyses plus brèves de
quelques autres récits du corpus félisbertien.
Notre hypothèse de base pose la supposition d’une incertitude narra-
tive immanente à l’écriture de l’auteur, qui apparaîtrait partout dans son
œuvre et rendrait possible une interprétation congruente et solide de ses
manifestations  littéraires,  puisque,  de  plus  de  se  montrer  comme  une
constante lisible, elle adresse directement les problèmes de l’écriture de
Felisberto.
Notre recherche est divisée en huit chapitres. Le premier a la fonction
d’une introduction méthodologique en même temps qu’il déclare les ob-
jectifs de notre travail et le place dans l’ensemble du corpus critique fé-
lisbertien.  Là,  nous  développons  le  concept  de  manifestation  littéraire
dont nous ferons utilisation tout le longue de notre essai et qui, en bref, se
définit comme le cycle de réalisation de l’expérience littéraire qui part de
l’action énonciative de l’auteur mais qui ne se complète que quand elle
arrive à l’instance terminale du lecteur, qui reconstruit tout le processus
artistique et fournit un sens au récit. Nous focalisons notre attention sur la
fonction interstitielle que le narrateur détient dans ce processus.
Les chapitres du 2 au 7 développent des analyses plus complexes, se
soutiennent sur des cadres théoriques assez variés et, parfois, reformulent
partiellement quelques des présupposés initiaux de l’étude. Le huitième
chapitre contient une version en espagnol de cette résumé ainsi que les
conclusions traduites dans les pages suivantes.
Notamment, il faut faire la distinction entre deux discours dont nous
avons eu besoin d’en faire une combinaison pendant le travail analytique,
mais qui appartiennent à deux typologies différentes : le discours théo-
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rique, d’un côté, et le discours proprement analytique, de l’autre. Par ce
qui touche au premier, notre travail a compris essentiellement la sélection
des discours théoriques préalables qui nous ont fourni un cadre de réfé-
rence pour contextualiser l’analyse des manifestations concrètes dans cer-
taines cordonnées abstraites et idéologiques. Il s’agit, alors, d’une sélec-
tion qui part d’une évaluation personnel et, par conséquence, qui implique
une prise de position critique.
Le premier discours théorique dont nous faisons une usage intensif et
qui, d’une certaine façon, nous aide à cimenter le reste de l’appareil théo-
rique (soit en le renforçant avec des autres théories, soit en le critiquant ou
en le modifiant) est celui de la théorie de la forme de l’objet esthétique se-
lon Bakhtine. Nous développons les points de la théorie bakhtinianne qui
nous semblent les plus productifs dans le troisième chapitre. Là, nous re-
marquons comment la distinction que Bakhtine fait à plusieurs niveaux
entre une façon de penser l’œuvre artistique du point de vue abstrait (ce
qu’il  appelle  « formes  architectoniques »)  et  du  point  de  vue  concret
(« formes techniques ») nous aide à établir les cordonnées où l’instance
auteur-lecteur participe à la manifestation littéraire,  en se servant de la
charnière entre le monde et la fiction que la fonction narrateur lui fournit.
Particulièrement, l’idée de Bakhtine selon laquelle la forme ne doit pas
être considérée par rapport à un contenu, mais comme incorporation de
l’évaluation subjective dans un matériau (le matériau linguistique, dans le
cas de la manifestation littéraire), fait possible établir une différence perti-
nente entre les instances de l’énoncé et de l’énonciation : une différence
qualitative de degré par laquelle le sujet donne une valeur à la manifesta-
tion en tant que voix énonciative. Le plan de l’énoncé reste alors plus
éloigné des opérations du sujet auteur-lecteur, qui peut seulement y accé-
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der par l’intermédiaire de la voix narrative. Cet interrègne de la fonction
narrative, à cheval sur une voix de la fiction de l’énoncé (un personnage)
et une autre du sujet énonciateur (un transfert de l’auteur-lecteur) nous in-
dique un point de départ pour l’analyse : la fonction narrative favorise, au
même temps, un seuil entre l’énonciation et l’énoncé et un autre entre la
subjectivité du auteur-lecteur et l’objectivité du texte.
Or, l’appareil théorique fourni par Bakhtine n’arrive pas à proposer
une solution claire pour sa mise en pratique. C’est pour cela que nous ré-
visons le concept de figure dans le sens que Gérard Genette lui en donne,
pour définir une espace plus déterminée où le narrateur exécute ses opéra-
tions. Genette appelle figure l’espace d’interprétation qui s’ouvre entre les
deux faces du signe saussurien lorsqu’il apparaît dans une manifestation
littéraire et qui demande la participation de l’auteur-lecteur pour rétablir
une connexion possible entre signifiant et signifié.
Transposé  au  niveau  de  l’énonciation/énoncé,  le  concept  de  figure
nous est utile à fixer une espace tropologique bornée où, en tant que cri-
tiques, nous pouvons distinguer l’incorporation du sujet dans le matériau
par l’intermédiaire de la forme évaluatrice. Cette espace est celle d’une
indétermination, c’est-à-dire, le  momentum d’une manifestation littéraire
lorsque ses différentes instances et niveaux tendent à perdre leur spécifici-
té.  À  cet  endroit  de  la  manifestation,  ses  différents  éléments  peuvent
changer de position et de fonction d’une façon plus facile et, surtout, ils
peuvent détenir simultanément des positions et des fonctions différentes.
Cette labilité que nous trouvons dans l’espace interstitielle de la figure
nous mène à introduire le concept d’imbrication, c’est-à-dire le chevau-
chement de différentes instances d’une même manifestation qui, dans un
certain moment, partagent quelques éléments. L’imbrication propose que
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ces éléments communs ne sont pas lisibles par eux-mêmes, mais elle peut
témoigner leur existence parce que un changement partiel sur l’une des
instances opère des changements non-calculés sur les autres.
L’amalgame de ces trois concepts fondamentales (la forme selon Ba-
khtine, la figure selon Genette et le concept d’imbrication développé par
nous-mêmes) assoit une base théorique générale sur laquelle des nuances
théoriques plus concrètes se développent qui touchent d’une façon spé-
ciale la poétique et la praxis félisbertienne.
Ainsi donc, en partant d’une des approches récurrentes dans une partie
du corpus critique, celle de l’étude de l’œuvre de Felisberto dès les para-
mètres de la littérature fantastique (ou, dans une modalité plus générique,
du « fantastique »), fréquemment combinée avec des approches psychana-
lytiques, nous consacrons une partie du cinquième chapitre à l’analyse des
contradictions que nous remarquons dans la théorie générale du fantas-
tique, ainsi que dans les applicages essayés dans ce sens pour le  corpus
félisbertien, et qui ont comme référence, en importante mesure, les essais
de Tzvetan Todorov. Là, nous atteignons au concept de  fiction critique
qui, à grands traits, reprenne les éléments fonctionnels utilisés par la caté-
gorie du fantastique, mais qui refuse la mystification d’éléments théma-
tiques ou de l’argument provenant de sous-gendres thématiques tel que le
récit gothique ou le conte de fées, puisque cela représente le problème le
plus grande à l’heure de faire opérative une telle catégorie pour l’analyse
critique.
Ce sont précisément les dernières considérations de Todorov dans son
Introduction à la littérature fantastique au sujet du changement de para-
digme qui s’opère chez Kafka qui nous adressent vers une autre source
théorique-critique dont l’applicage deviendra très productif aux chapitres
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sixième et  septième :  la  théorie  du  rhizome de Gilles Deleuze et  Félix
Guattari  et son applicage critique à l’œuvre de l’écrivain tchèque dans
Kafka, pour une littérature mineur. La méthode rhizomatique nous sert à
contraster et actualiser les théories structurel-fonctionnelles de Bakhtine
et Genette, puisqu’elle comprendre les manifestations humaines en tant
que désir (et pas en tant que volonté, comme le faisait Bakhtine) et elle
propose un modèle non-hiérarchique et non-signifiant basé sur un plan de
consistance qui s’élargit en cassant ses structures avec des lignes de fuit
du désir (déterritorialisation) et en stratifiant ces lignes en nouvelles struc-
tures (reterritorialisation), en permettant donc la reconfiguration perma-
nente de la  manifestation,  qui se  révèle  comme l’extension en surface
d’une intensité désirante.
Pour élargir le cadre théorique de la méthode rhizomatique, nous fai-
sons des incursions ponctuelles dans les remarques de Henri Bergson au
sujet des concepts de durée et intensité. Cette approche est spécialement
intéressante puisque Deleuze ainsi que Felisberto connaissaient la philo-
sophie bergsonienne (bien qu’il n’est pas sûr que Felisberto accéda à elle
de façon directe ou, par contre, il y est arrivé par intermédiaire de Carlos
Vaz Ferreira).
Enfin,  tout  le  long de l’essai,  nous avons toujours tenu compte de
deux éléments théoriques fondamentales et qui, dans une certaine mesure,
ont une relation entre eux. Il s’agit, d’un côté, de la remarque de André
Breton dans Les vases communicants selon laquelle le désir « fait image »
avec n’importe quel élément à sa portée –ce qui entraîne l’inexistence de
quelque limite a priori pour le processus tropologique et le fait que la for-
mation de systèmes de tropes obéit à une sélection rhétorique ultérieure à
la production du désir en mouvement– et, d’un autre, les thèses les plus
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élémentaires de La société du spectacle de Guy Debord, particulièrement
dans ce qui concerne l’opération de réification du sujet par l’image spec-
taculaire et les subséquentes possibilités de ré-subjectivation.
Ces deux théories mettent l’accent sur la relation conflictuelle entre le
monde et l’image du monde, ainsi que sur les possibilités d’action du su-
jet dans le contexte d’un monde dégradé en image (cette dernière asser-
tion à une validité littérale par ce qui concerne la pensée de Debord ; Bre-
ton ne formule pas cette dégradation dans un sens strict, mais son œuvre
est une réponse indirecte au problème). C’est pour cela que tout le long de
notre travail, nous utilisons le motif rhétorique de l’imago mundi, en le ré-
créant selon les prémisses de la modernité spectaculaire et  du système
spéculatif de la marchandise.
Nous ne citons ni expliquons en profusion aucune de ces deux der-
nières œuvres, car nous pensons que leur pertinence pour la conception
actuelle du monde (c’est-à-dire, la pertinence et la permanence de la pen-
sée surréaliste et situationniste dans nos jours) dépasse l’expression litté-
rale  de  ses  précurseurs  et  trouve  des  résonances  plus  profondes  dans
l’imaginaire collectif de nos sociétés. Néanmoins, nous faisons une der-
nière révision de quelques points regardant La société du spectacle dans
les conclusions de cet essai.
Par  rapport  au  discours  analytique,  nous  avons  envisagé  notre  re-
cherche vers une partie du corpus bien bornée, aussi du point de vue de la
reproduction matérielle des textes que de celui de la division chronolo-
gique de l’œuvre félisbertienne dans trois époques normalement acceptées
par la critique, au moins au titre d’une taxonomie utile et commode pour
travailler  les  différentes  manifestations  dans  des  groupes  saisissables.
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C’est pour cela que nous avons dirigé l’analyse vers les récits qui font
partie du livre Nadie encendía las lámparas, qui est, d’un côté, une col-
lection organique et homogène de textes brefs et, d’un autre, un catalogue
de textes écris (et,  parfois, publiés) par séparé pendant une période de
quatre ans. Le fait que Felisberto ait pu façonner une collection de récits
très similaires dans ses caractéristiques principales mais significativement
différents dans quelques de ses aspects clefs, nous a permis de corroborer
la thèse, soutenue par des critiques tels quels José Pedro Díaz, Francisco
Lasarte ou Horacio Xaubet, parmi d’autres, selon laquelle la motivation
de l’écriture de Felisberto est essentiellement la même pendant toute sa
trajectoire artistique, tandis que les modulations qu’on perçoit dans cer-
tains moments, et qui rendent possible la division de son œuvre dans trois
époques assez contrastées, sont le reflet de changements stratégiques opé-
rés en points critiques, où l’auteur estime qu’une ligne de développement
de son écriture s’est épuisée.
Néanmoins, nous avons décidé soutenir et enrichir l’analyse intensive
de touts les récits de Nadie encendía las lámparas avec des analyses plus
partielles d’autres manifestations de l’auteur, de façon que les remarques
que nous faisons par rapport à Nadie encendía las lámparas peuvent être
vérifiées dans des autres parties de l’œuvre. Cela nous permet, d’une part,
justifier la généralisation des principaux apports de cet essai au regard de
toute l’œuvre de Felisberto et,  d’une autre, renforcer l’hypothèse d’une
invariante évaluatrice tout le long de sa carrière, sur laquelle on peut trou-
ver des variations stratégiques : c’est-à-dire, nous pouvons ainsi postuler
un imago mundi authentiquement félisbertien et différents spectacles par
intermédiaire desquels cet imago modifie sa façon de se rendre visible le
long de la carrière de l’auteur.
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Nous avons défini les points et les modes d’entrée (input) de l’analyse
ad hoc, c’est-à-dire, en commençant de façon arbitraire par l’un des récits
et en appliquant et développant l’appareil théorique que nous venons de
résumer dans la mesure qu’il était  utile et nécessaire. Donc, nous avons
choisi l’approche théorique que notre hypothèse et le corpus objet d’étude
demandaient, au lieu de choisir un appareil théorique a priori et observer
le résultat sortant (output) en l’appliquant au corpus.
Dans le deuxième chapitre nous introduisons l’hypothèse de l’insécu-
rité narrative comme une interprétation possible aux problèmes dévelop-
pés par l’œuvre de Felisberto, notamment par rapport à la création de mo-
teurs et stratégies narratifs, c’est-à-dire, à la façon dont les manifestations
félisbertiennes mutent en tant discours fictionnels.
De même, comme les chapitres suivants sont consacrés surtout aux ré-
cits  de  Nadie  encendía  las  lámparas,  nous  introduisons  quelques  re-
marques au sujet de la production de la première époque et sur les récits
mémorialistes. Par rapport aux premiers livres de Felisberto, nous indi-
quons le rôle très restrictif du narrateur qui, d’une part, est trop proche de
la voix de l’auteur pour qu’on peut faire une tranche entre l’un et l’autre,
et  entrave alors  l’analyse  de la  voix narrative et,  d’une autre,  n’ouvre
qu’une  espace  très  limitée  pour  la  participation  du  lecteur,  puisqu’il
exerce un contrôle autoritaire sur son histoire. Cela, ajouté à la préférence
pour des lignes anecdotiques très peu développées, introduites normale-
ment avec le seul but d’encadrer un discours idéologique, rendent l’impo-
sition de la manifestation vers le lecteur, dont les seules choix se réduisent
à accepter la manifestation ou à la refuser.
Peu à peu, cette stratégie est abandonnée pour susciter un plus grand
degré de participation de l’instance auteur-lecteur dans la manifestation,
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de sorte  que  le  statut  de vérité  puisse être  corroboré au-delà  du point
d’énonciation  et,  concrètement,  puisse  se  comprendre  en  termes  d’un
consensus entre les deux entités terminales de l’auteur et le lecteur.
Dans la trilogie mémorialiste, l’insertion du matériel anecdotique est
faite par intermédiaire d’un déplacement du moi jusqu’à la fonction narra-
tive,  de  sorte  que  le  sujet  s’est  dédoublé  en  protagoniste  au  plan  de
l’énoncé et narrateur au plan de l’énonciation. Normalement, pour éviter
que la manifestation tombe dans une spirale égocentrique causée par l’in-
finie réfraction entre le  moi de l’énoncé et  le  moi de l’énonciation,  on
place un personnage-autre au plan anecdotique, qui tendre à envahir l’at-
tention du narrateur  et  qui  limite  l’extension du  moi-protagoniste  dans
l’énoncé : Clemente Colling, dans  Por los tiempos de Clemente Colling,
est le cas le plus remarquable. Celina, dans El caballo perdido, finit par
être déplacée par le  moi de l’énoncé (l’enfant) et dans le récit inachevé
Tierras de la memoria,  aucun personnage-autre ne réussit à engager la
spirale réfractaire produite pour le moi qui narre, le moi qui remémore et
le moi remémoré. Dans l’ensemble, on peut soutenir que le statut de vérité
de ces trois récits, même s’il permet un mouvement plus ample de l’idée
parmi les différentes positions du moi, finit par se fermer dans un exercice
solipsiste qui retourne une narration de plus en plus illisible pour n’im-
porte quelle instance différente du moi, et même pour le moi dans sa posi-
tion de narrateur (voilà le cas critique de la suspension de la narration
dans El caballo perdido).
L’ouverture du solipsisme vers une forme de la manifestation pleine-
ment  dialogique,  qui  favorise  l’entrée  de  l’instance  lectrice  en  termes
d’égalité avec le moi et rendre possible une négociation authentique entre
le  moi et l’autre pour établir un statut de vérité par consensus, s’achève
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dans les récits de la troisième époque, dont la collection Nadie encendía
las lámparas est le catalogue le plus remarquable. Dès le troisième cha-
pitre, alors, nous consacrons notre étude a l’analyse des récits qui com-
posent ce livre.
Le troisième chapitre est consacré presque intégralement a l’analyse
des  récits  « Nadie  encendía  las  lámparas »  et  « El  comedor  oscuro ».
Nous commençons par expliquer la façon dont le moi accepte maintenant
la pluralité immanente à la réalité qu’il habite, pas seulement en termes de
perception, mais aussi en termes ontologiques. On commence ainsi à en-
trevoir une pratique de l’indétermination narrative qui fonctionne comme
une  stratégie  garante  d’un  statut  de  vérité  consensuel.  Cette  nouvelle
praxis,  qui  reprendre et  reformule  des  éléments  présents  déjà  dans  les
époques  précédentes  et  développe quelques  autres  qui  avaient  apparus
jusqu’alors seulement dans un état germinal, utilise plusieurs techniques
récurrentes dont l’objectif commun est celui de décentrer le moi de sa po-
sition  autarcique  sans  avoir  besoin  de  sacrifier  son  alternance
narrateur/personnage.
Parmi ces techniques, nous prêtons spéciale attention à deux :  d’un
côté, le jeu de déplacements du  moi en travers de différentes positions
dans l’anecdote du récit et dans le récit lui-même ; d’un autre, l’exercice
interprétatif du moi, ses différentes perspectives de succès et les solutions
aux  éventuels  échecs  d’exégèse  de  son  monde.  La  première  parte  du
conflit du moi vers son corps et établit une série de trajectoires pour la re-
cherche de corps-autres ; corps que le moi puisse occuper soit parce que
ils occupent des positions vides, soit parce que ils permet une identifica-
tion empathique. Dans le premier cas, l’excentration du moi est plus radi-
cale puisque elle entraîne une réification (le moi désirant se place dans le
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corps vide d’un objet) mais elle entraîne également une plus grande diffi-
culté pour que le moi réussisse à faire une lecture satisfactoire du monde
du récit. Dans le second cas, l’excentration est liée surtout à la capacité
pour insérer des discours alternatifs émis par des personnages-autres qui
favorisent une complicité ironique et une exégèse satisfactoire par inter-
médiaire de la négociation parmi différents statuts de vérité. La deuxième
technique, qui a un rapport avec la première, fournit le moi avec une série
de ressources pour légitimer son interprétation sur un certain point de la
manifestation, même l’exégèse initiale étant faillie. Outre que le support
des personnages-autres, l’alternance entre les positions de protagoniste et
narrateur est ici très importante, aussi que le différentiel temporel qui les
sépare : le  moi-narrateur, dès le présent de l’énonciation, est capable de
restructurer l’imago mundi du moi-protagoniste, lorsque celui-ci reste em-
pêché pour fournir un sens légitime à la manifestation dès sa position au
passée de l’énoncé.
L’analyse de ces techniques nous mène à considérer les façons dont
l’écriture s’infiltre dans la manifestation, s’en émancipe et commence à
travailler par elle-même, en amplifiant les sens prévus dans le texte par
l’intentionnalité auteur-lectrice. Notamment, nous prêtons attention à cer-
tains symptômes récurrents qui symbolisent quelques de ces conflits entre
le moi et son discours et qui s’étendent le long du corpus. Nous appelons
ces  symptômes  symboliques  arche-isotopies,  car  elles  représentent  des
formes  génériques  de  motifs  récurrents  plus  concrets  qui  s’organisent
comme isotopies chez Felisberto. Parmi ces arche-isotopies, nous analy-
sons in extenso celle formée par l’indétermination sémantique de l’hyper-
onyme  « carne »  (qui,  en  espagnol,  peut  signifier  « chair »  ainsi  que
« viande »).
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Nous finissons le troisième chapitre avec quelques conclusions par-
tiales qui mettent en parallèle les analyses de « Nadie encendía las lámpa-
ras » et « El comedor oscuro » et nous consacrons le quatrième chapitre à
l’analyse des arche-isotopies détectées dans ces récits, en les mettant en
relation avec des autres occurrences dans « El balcón » et « La mujer pa-
recida a mí ». L’hypothèse que nous développons suppose que la prolifé-
ration de ces symptômes insère un sens per se, au-delà de celui consolidé
par les lignes isotopiques qu’ils tracent dans le corpus. Nous recherchons
particulièrement les variations qui ont lieu par rapport au traitement des
figures animales, et nous y trouvons une espace de signifiance qui élucide
le fonctionnement de certaines isotopies (l’araignée, le cheval, la plante)
en tant que symboles substitutifs du corps du moi ou de celui de son écri-
ture, par intermédiaire d’un processus complexe de mise en abîme des
techniques d’interprétation du monde utilisées par le sujet.
Ces constatations au sujet de la formulation imaginaire de l’écriture
chez  Felisberto  nous  adressent  vers  l’étude  de  l’écriture  félisbertienne
dans une clef spectaculaire. Nous y consacrons le cinquième chapitre, où
nous réfléchissons sur les qualités spéculaire et spéculative du spectacle et
les modes dont Felisberto s’en serve pour invertir ou amplifier (en causant
des « inflations » du sens) le mouvement désirant du moi dans son monde.
Nous prêtons attention spéciale à ces récits dont le spectacle se propose
thématisé au plan de l’énoncé : « Mi primer concierto » et « El acomoda-
dor ».
Pour introduire l’analyse d’ « El acomodador », nous faisons une di-
gression assez ample au sujet du concept de « littérature fantastique » et,
en termes plus générales, sur « le fantastique » en tant que mode d’inter-
prétation des manifestations littéraires, et nous essayons d’élucider jus-
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qu’à quel point est-il possible de faire une lecture « fantastique » de ce ré-
cit-là aussi que des autres du corpus. À ce propos, nous révisons deux es-
sais critiques qu’on trouve pertinents à ce sujet, nous réfutons quelques de
ses conclusions et nous réorientons les achèvements de leurs analyses vers
des nouvelles directions à partir du concept de « fiction critique ».
L’analyse d’ « El acomodador » suscite en nous l’intuition de l’idée de
la génération d’une cartographie du désir chez Felisberto. Nous consa-
crons alors le sixième chapitre au développement et l’applicage de cette
intuition, par rapport à la pratique du spectacle décrit dans le chapitre pré-
cédent. La jonction des thèmes du spectacle et la carte en tant que structu-
rations du désir du moi nous mènent vers une analyse plus détaillée du dé-
sir en tant que mouvement ou fluctuation. Pour cela nous nous servions de
la trompeusement méta-littéraire « Explicación falsa de mis cuentos » et
de la théorie de la durée de Bergson, et nous insérons une première ana-
lyse « rhizomatique » d’un récit félisbertien : nous interprétons « Menos
Julia » en termes de mouvement et désir, en utilisant la différence que De-
leuze et Guattari établent entre la carte et le calque.
Enfin, le septième chapitre clôt l’analyse des récits de Nadie encendía
las lámparas en reprenant certains éléments des chapitres précédents et en
ajoutant certains autres pour enclencher une théorie du désir en tant que
mouvement entre le sujet et l’objet, en tant que conflit entre deux entités
désirantes et en tant que réfraction et distorsion du monde du moi dans le
spectacle de son image. Avec touts ces outils analytiques, nous établions
un paramètre essentiel pour comprendre la façon dont les manifestations
félisbertiennes cherchent son statut de vérité : la superficialité. Par super-
ficialité nous comprenons un « aplanissement » de la narration qui, dans
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certains points clefs, invalide la séparation entre les moments de l’énoncé
et de l’énonciation et les assimile à un seul plan.
Partant de ce concept de superficialité, nous proposons une série d’in-
terprétations pour les récits les moins assimilables à l’ensemble : « El co-
razón verde », « Muebles ‘El canario’ » et « Las dos historias ». Aussi,
ces interprétations nous servent à lier l’esthétique de la troisième époque
félisbertienne aux esthétiques qui la précédent et dont elle se nourrit. Par-
ticulièrement,  quelques  passages  d’El  caballo  perdido mettent  en  évi-
dence la façon dont la triade désir-mouvement-spectacle constitue l’inva-
riante  sur  laquelle  les  différents  reflets  du  imago  mundi félisbertien
s’établent.
Le huitième chapitre contient une version en espagnol de ce résumé
ainsi que les conclusions qui suivent ci-dessous.
 2. Conclusions
Tout au long de cet essai nous avons accompli diverses analyses sur une
partie importante de l’œuvre de Felisberto. Nous avons appliqué un appa-
reil théorique cohérent mais hétérogène pour réfléchir au sujet d’une série
d’éléments différentiels dans la narrative de l’écrivain de Montevideo, qui
contribuent à fournir une « voix » particulière, articulée par des inflexions
originales  et  reconnaissables,  à  son  écriture.  Bref,  nous  avons  étudié
quelques-unes  des  caractéristiques  qui  confèrent  la  qualité  d’œuvre au
corpus félisbertien.
Tout ce travail a eu le but ultime de confronter l’hypothèse que nous
présentions au début de notre essai : l’écriture de Felisberto Hernández
surgit d’un momentum d’insécurité du sujet par rapport à son récit, et s’af-
fermit  comme l’essai de se « rassurer » par l’intermédiaire du déploie-
ment  de  son problème et  de  l’expérimentation  sur  elle-même.  Les  re-
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cherches que nous avons développées dans ce sens nous ont fourni plu-
sieurs  résultats  intéressants.  Certains  ont  apparu  d’une façon « collaté-
rale » par rapport à la recherche principale et ils adressent partiellement
d’autres questions de la casuistique félisbertienne ; mais, dans l’ensemble,
tous contenaient dans une certaine mesure un partie de la réponse à notre
question initiale.
Il faut maintenant synthétiser cette réponse et évaluer comment et jus-
qu’à quel point elle corrobore l’hypothèse de début. Les résultats ont été
attentivement examinés, nous croyons que la question de l’insécurité nar-
rative  donne une  réponse  à  quelques-uns  des  problèmes  pour  lesquels
nous avions une intuition initiale, mais elle ne réussit pas à fournir une
explication aussi satisfaisante pour d’autres qui sont apparues à mesure
que nous nous plongions dans l’œuvre. Le problème le plus important qui,
à notre avis, empêche de corroborer à cent pour cent l’hypothèse de l’in-
sécurité narrative est la connotation négative que nous avions choisie  a
priori. En principe, nous regardions les symptômes de ce que nous appe-
lions insécurité en tant que problème épistémologique du sujet vers son
récit, vers l’image d’un monde qu’il habitait mais qu’il ne réussissait à
comprendre. Nous nous attendions, alors, à ce que le sujet développe une
stratégie pour trouver une solution au problème et que la tension provo-
quée par le problème persistant de l’insécurité épistémologique en friction
constante avec les mécanismes développes par le  moi pour la surmonter
expliquerait de façon satisfaisante l’intensité et la durée contenues dans
les manifestations. Nous partions, alors, d’une conception déficitaire de
l’œuvre félisbertienne : la force de son écriture proviendrait de la lutte du
moi contre ses limitations.
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Nous avons été capables de constater cette  condition défective dans
certains des récits analysés ; notamment dans ceux où le moi-personnage
de l’énoncé se plaçait comme observateur d’un personnage-autre, et pas
comme observateur de soi-même. Dans ces cas, le problème apparaît, en
effet, comme un échec épistémologique du moi-personnage par rapport au
monde qui l’entoure et, particulièrement, par rapport au personnage-autre
et à son  imago mundi. Il s’agit d’un conflit de subjectivités alternatives
qui essaient de s’objectiver (se réifier) l’une à l’autre. Dans ces cas-là, la
montée du moi à la position de narrateur au moment ultérieur de l’énon-
ciation garantit parfois une prépondérance de son  imago mundi par rap-
port à celui de l’autre et parfois un révision de tout l’énoncé dès l’exté-
rieur, dès le plan de l’énonciation, qui permet au moi réviser l’anecdote en
tant que séquence de faits, remarquer ses concaténations et fournir un sens
a posteriori pour celui qu’il trouvait impossible à comprendre au moment
de l’énoncé.
Ces procédures apparaissent clairement dans récits tels que « El come-
dor oscuro », « El balcón » ou « Menos Julia », par exemple. Chez eux, la
position du moi-personnage est sans aucun doute celle de l’observateur, et
le problème de la narration dérive vers le « mystère » (l’étrangeté, l’anec-
dote, en dernier ressort) d’un personnage-autre et les efforts du sujet de
l’écriture pour le comprendre et l’incorporer à son récit. En grande partie,
alors, ces récits se développent grâce à la tension suscitée par une insécu-
rité de la voix du récit face à son histoire, soit au plan de l’énoncé, en tant
que témoigne ; soit au plan de l’énonciation, dans la position de la fonc-
tion narrative.
Or, si on comprend l’indétermination de l’imago mundi félisbertien en
ces termes déficitaires, on constate qu’on ne peut pas rendre une interpré-
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tation satisfaisante pour  toutes les manifestations. Si l’on reprend les ré-
flexions d’Oliver Sacks au sujet des différentes façons dont « les dérange-
ments neurologiques qui touchent le moi » se manifestent, on se rappelle-
ra que le neuropsychologue remarque clairement que ceux-là « peuvent
être dus non seulement aux amoindrissements de la fonction, mais aussi
aux excès ».1 Si on comprend le processus d’écriture en tant que dérange-
ment dans son sens le plus élémentaire, c’est-à-dire en tant qu’un change-
ment chez le statut d’un sujet, on peut extrapoler cette remarque au do-
maine de la littérature et de l’art en général, particulièrement chez Felis-
berto, où le « dérangement » de l’écriture est fréquemment mis en abîme
par intermédiaire de la métaphore de la  folie,  la névrose ou la  manie.
Alors, on doit étudier ces formes de la manifestation dont la manifestation
est  rendue  par  excès.  Encore :  on  doit  examiner  à  nouveau  ce  qu’on
considérait un mécanisme pour suppléer un défet et analyser comment il
marche si l’on interprète en tant qu’excès.
Mais pour que l’extrapolation du concept psychologique de « déran-
gement » au domaine de l’art soit licite, il ne suffit pas de remarquer que
dans les deux domaines il adresse un changement qualitatif du sujet (un
devenir une autre chose). Il faut aussi remarquer que la connotation néga-
tive du dérangement psychiatrique ou psychologique, qui aliène le patient,
n’est pas transférable au processus d’écriture, où le sujet devient aliéné
volontairement et de façon temporelle. L’écriture est le geste d’une aliéna-
tion. Elle est une feinte ou une théâtralisation de cette aliénation et, en ef-
fet, elle rend un sujet réifié, mais dans la forme exempte et différentiée
1 Oliver SACKS,  El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, José Manuel
Álvarez Flórez (trad.) et F. Sabanés Magriñá (révision technique), Barcelone, Ana-
grama, 2003 (3ª éd.), p. 24.Vid. supra la citation en espagnol dans un contexte plus
ample (p. 332).
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d’un texte. Le processus d’écriture étant fini, la feinte est ajournée et l’au-
teur et le texte cohabitent dans le monde en tant que êtres indépendants.
La feinte d’aliénation est réactivée au moment de la lecture du texte, et
c’est à ce moment quand un conflit inter-subjectif (entre l’auteur et le lec-
teur, ou ce que parfois nous appelons instance auteur-lecteur) est vraiment
établi, contrairement à ce qui arrive avec le dérangement psychiatrique ou
psychologique, qui provoque un conflit  intra-subjectif (une dissociation
dans le même sujet).
Les termes de cette extrapolation étant clarifiés, on peut observer que
tous les récits de Felisberto peuvent mieux se comprendre du point de vue
de l’excès.  Même ceux qui  acceptent  une  interprétation  déficitaire  ré-
pondent de façon plus complète si l’on les interroge sous le prisme de
l’excès.
Tout au  long de cet essai nous avons localisé une récurrence évidente
de l’excès de présence du moi. Un narcissisme solipsiste et cannibale qui
enfermait le moi dans l’observation du soi-même et finissait avec un col-
lapse de la manifestation (El caballo perdido, Tierras de la memoria) ou
avec une libération du solipsisme par intermédiaire de l’excentricité in ex-
tremis :  déterritorialisation  et  reterritorialisation  du  moi chez les  autres
(« Mi primer concierto », « El acomodador »).
Le hic de la question vient alors de la façon dont Felisberto fait usage
de mécanismes de mise en abîme de cette excentricité pour l’exprimer
dans la fiction narrative. C’est ici où la théorie du spectacle devient radi-
calement importante.  Par l’intermédiaire de la génération de spectacles
fortement  inflationnistes  (« excentriques »,  dans  le  sens  qu’on  donne
communément au mot), le sujet félisbertien réussit à « se lancer vers le fu-
tur » au moyen d’une réification artistique.
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De la même façon qu’on ne peut pas associer les connotations néga-
tives du dérangement mental à l’écriture, car, même si dans les deux cas
on travaille avec des entités subjectives conflictuelles, les conditions (les
« règles du jeu ») de chacune sont différentes, on ne peut considérer non
plus la réification artistique de la même façon dont on considère la réifica-
tion sociale ou l’aliénation du matérialisme dialectique (en tout cas, la réi-
fication artistique pourrait être plus proche du concept hégélien d’aliéna-
tion, bien que le concept de synthèse manque ici de toute pertinence).
Quand nous insérons  le  spectacle  en tant  que forme de réification,
nous nous soutenons sur l’exposé développé par Guy Debord dans La So-
ciété du Spectacle à partir du concept marxiste du « fétichisme de la mar-
chandise ». Mais on ne doit pas oublier le fait que Debord n’applique pas
ses considérations au spectacle en général, mais à une forme particulière
et historique de spectacle, qui en plus occupe une place illégitime dans
l’état des choses où il opère : la « société du spectacle » n’est pas la socié-
té où le spectacle a son origine, mais la société qui a son origine en tant
que spectacle :
L’origine du spectacle est la perte de l’unité du monde, et l’expan-
sion  gigantesque  du  spectacle  moderne  exprime  la  totalité  de  cette
perte : l’abstraction de tout travail particulier et l’abstraction générale
de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spec-
tacle, dont le  mode d’être concret est justement l’abstraction. Dans le
spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est
supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette sépara-
tion.  Ce qui  relie  les spectateurs  n’est  qu’un rapport  irréversible au
centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le sépa-
ré, mais il le réunit en tant que séparé.2
2 Guy DEBORD, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 (3e éd.), p. 30.
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Pour Debord,  cette appropriation que le spectacle effectue quand il
prétend qu’il est la totalité du monde et pas seulement une partie, a son
origine dans l’invasion du monde social par le monde économique. Cette
invasion a la forme d’une métonymie qui efface le sens des biens pour le
confondre avec celui des marchandises. Le sujet moderne n’est pas ca-
pable d’attribuer une valeur qualitative aux objets qu’il produit –biens–
car  l’image du monde se présente devant  lui  en termes  exclusivement
quantitatifs : à la façon de l’accumulation de biens, c’est-à-dire, en tant
que marchandise. C’est comme cela que, dans la modernité, l’économie
se présente comme la totalité du système social : en effaçant tout élément
qualitatif, parce que l’image économique est toujours quantitative. Pour-
tant, cette opération métonymique entraîne elle-même un passage qualita-
tif :
Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en
tant  que  développement,  au  passage  qualitatif :  le  spectacle  signifie
qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est encore vrai
localement que sur quelques points, mais déjà vrai à l’échelle univer-
selle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que
son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial,
a vérifiée.3
Bref, le sens que Debord attribue au « spectacle » dépasse la diffé-
rence  traditionnelle  entre  l’image  en  tant  que  sens  (interprétation)  du
monde et le monde lui-même, pour faire que tout le monde devienne à
son image.  Cette  image est,  en plus,  purement  économique et  oblitère
n’importe quelle autre possibilité d’attribution qualitative. Probablement,
la  thèse  34  de  La Société  du  Spectacle,  qui  clôt  le  premier  chapitre,
3 Ibid., p. 37. Il semble évident que, au moment historique actuel, la proposition de
Debord se montre de plus en plus nette au niveau local.
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constitue la façon la plus concise et en même temps la plus riche dont De-
bord exprime cette appropriation du monde par son image : « [l]e spec-
tacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image ».4
Le spectacle artistique ne s’assimile pas forcément au spectacle de la
marchandise, puisque dans l’art le spectateur garde le sens de la diffé-
rence entre monde et image. Pourtant, en tant que incorporation évalua-
trice du sujet  dans le matériau,  c’est-à-dire en tant qu’objet artistique,
conformément à la définition de Bakhtine, le fait qu’un sujet moderne ne
puisse pas dépasser les limites du spectacle économique suscite que ce
qu’il tient pour son image du monde soit vraiment  l’image d’une image
et, en conséquence, son incorporation par intermédiaire de la forme éva-
luatrice est exposée à une distorsion profonde ; une distorsion qui se nour-
rit  de l’inflation de l’image et  qui suscite une indétermination absolue
entre l’unité et la multiplicité.
On vient  de  voir  la  façon dont  Debord  remarque que  le  spectacle
réunit le séparé  seulement en tant que séparé et, également, Deleuze et
Guattari  faisaient  un  appel  à  « soustraire  l’unique  de  la  multiplicité  à
constituer : écrire à n−1 ».5 En effet, dans un  imago mundi dénaturé par
l’annulation du quantitatif, l’écriture, en tant que stratégie pour (re)faire
image avec le monde –et pas avec l’image qui prétende qu’est le monde–
doit renoncer à tout essai pour élucider l’unique ; les deux alternatives qui
restent donc pour n’importe quel projet d’écriture sont celle d’accepter
l’image quantitative et comprendre le monde en tant que  séparation ou
celle de dénoncer la distorsion du spectacle économique, écrire à n−1,
4 Ibid., p. 32.
5 Gilles  DELEUZE et Félix  GUATTARI,  Rizoma (Introducción), José Vázquez Pérez et
Umbelina Larraceleta (trads.), Valence, Pre-Textos, 2010, p. 16.  Vid. supra la cita-
tion dans un contexte plus ample (pp. 340-341).
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comprendre le monde en tant que  multiplicité et faire image –faire rhi-
zome– avec tout, au temps qu’elle échappe de la catégorisation qui, sans
un sens du qualitatif qui lui fournit une définition, dévient stratification,
sédimentation quantitative et arbitraire.
Notre interprétation de « l’insécurité narrative » chez Felisberto doit
alors être reformulé comme une « indétermination narrative ». Cela veut
dire que, au moins pour le lecteur, les phénomènes d’oscillation narrative
chez l’œuvre félisbertienne peuvent être compris comme un mécanisme
stratégique et pas seulement comme un problème. Nous pouvons parler
d’une « incertitude narrative » pour, en profitant l’ambiguïté du terme, ca-
ractériser une ambivalence « insécurité/indétermination ». Les deux pro-
cédures sont interdépendantes : l’insécurité pose un problème du côté de
l’auteur ; l’indétermination donne une solution du côté du lecteur. L’incer-
titude suscite la rencontre de l’instance auteur-lecteur avec elle-même et
le dépassement continu des limites de la manifestation par un désir qui
surgit comme invention authentique.6
C’est pour cela que notre essai s’est développé à partir d’une théorie
de la séparation et de la structure (l’objet esthétique de Bakhtine, la figure
de Genette, la division entre plans de l’énonciation et de l’énoncé) pour,
d’une  façon  presque  intuitive,  dériver  une  théorie  de  la  multiplicité.
L’œuvre de Felisberto répond aux deux conceptions, puisqu’elle formule
un essai pour canaliser le flux du désir dans l’écriture. Mais seulement si
6 Cela est la seule façon dont on peut concilier l’existence permanente des limites
dans le récit et le dépassement continu de ces limites par le sujet  : par opposition au
concept de limite en tant qu’espace interstitiel de l’éclosion de la fantaisie (tel que
les théoriques du fantastique le comprennent, devenant ainsi obligés à formuler des
anacoluthes comme celui du « collapse de la fantaisie » lorsque la manifestation dé-
passe ses limites), nous assumons ici un concept de limite en tant que durée dans le
sens bergsonien,  c’est-à-dire,  en tant  que variable d’intensité  concentrique infini-
ment élastique.
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nous abandonnons l’illusion de l’unité (en écrivant à n−1) nous réussis-
sons à nous introduire dans le flux lui-même et, en même temps, nous
prenons perspective de la structure du signe de la manifestation de dehors
le signe.
Notre conception de la superficialité de l’œuvre félisbertienne, remar-
quée déjà, comme on l’a vu, par Saúl Yurkievich, propose un itinéraire
possible pour interpréter la corrélation entre structure et flux, entre insé-
curité et indétermination, entre déficit et excès. L’aplanissement du signe
dans une seule surface qui contient tout ce qui avant était  distribué en
deux plans établit des nouvelles relations parmi les différents éléments de
la manifestation. Et certaines de ces relations sont essentielles.
L’écriture de la modernité est une carte qui mute constamment. Un
texte ne dit rien à personne ; au contraire, c’est le sujet qui lui fait parler.
Mais le sujet moderne n’est pas une voix nettement différenciée ; il est
une multiplicité qui ne connaît pas sa propre prolifération :
L’aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le
résultat  de  sa  propre  activité  inconsciente)  s’exprime  ainsi :  plus  il
contemple,  moins  il  vit ;  plus  il  accepte  de  se  reconnaître  dans  les
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence
et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme
agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne son plus à lui, mais à
un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent
chez lui nulle part, car le spectacle est partout.7
L’œuvre de Felisberto envisage ce déplacement du sujet moderne face
à la prolifération de son spectacle  en aplanissant la multiplicité. Ce ne
veut pas dire qu’il opère une réduction ou une sélection sur l’image du
7 Guy DEBORD, La Société du Spectacle, éd. cit., p. 31.
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réel  qui  se  présente  devant  lui  pour  essayer  de  réintroduire  l’unité.8
L’aplanissement de l’image fait émerger sur une même surface tous les in-
tervalles que le spectacle stratifie aux différents niveaux .9 La multiplicité
continue à s’exprimer à n−1, mais elle quitte la hiérarchisation arbitraire
où l’aliénation spectaculaire la plongeait : le multiple devient multiplicité.
La  réification  acquiert  donc une  autre  valeur.  Fréquemment  on re-
marque le processus par lequel, chez Felisberto, les sujets deviennent ob-
jets et les objets deviennent sujets. Nous devons noter une nuance dans ce
sens. Il est vrai qu’on peut interpréter ce phénomène en tant que marque
de l’aliénation du sujet. On comprendrait alors que la réification du sujet
est le motif principal et la subjectivation de l’objet un motif pour renfor-
cer encore plus l’état d’aliénation et,  en fait,  il  n’y aurait pas là qu'un
changement de rôles entre sujet et objet, mais une polarisation carnava-
lesque vers le côté de l’objet : les objets ne deviendraient pas sujets ; tout
simplement ils sembleraient le faire aux yeux d’un sujet réifié. Probable-
ment cette lecture est la plus orthodoxe par rapport aux indices évidents
dans les textes, mais, en tout cas, cette interprétation surgit d’une concep-
tion déficitaire de l’écriture : elle la comprend comme marque, représen-
8 Il  y a une sélection pendant le processus de formulation du discours, car c’est la
seule façon dont on peut créer un texte lisible. Le problème n’est pas la sélection au
niveau de l’écriture technique qui produit le texte, mais au niveau de l’écriture « vi-
vante », si l’on veut utiliser un terme de Carlos Vaz Ferreira ; au niveau de l’idée qui
surgit simultanément au texte. Au niveau purement technique, la réussite de Felis-
berto est celle de la permanence de l’idée en mouvement sur le texte fixé et, en
même temps, celle d’une fixation suffisante pour que le texte reste lisible pour quel-
qu-un différent de lui-même.
9 C’est peut-être cette besoin d’émergence en surface qui suscite que Felisberto re-
court aussi fréquemment aux techniques de mise en abîme ; nous devrions parler
alors de mise en surface, étant donné que, lorsque touts les éléments apparaissent en
même temps au même plan, la différence entre surface et profondeur devient inopé-
rante et les distances qui avant apparaissent entre des strates différenciés quantitati-
vement sont mesurées maintenant qualitativement en tant que intensités différentes
d’une même durée.
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tation ou spectacle, et comme rien d’autre. Une lecture qui opère par ex-
cès devra accepter cette vue déficitaire, mais elle devra ajouter  quelque
chose de plus. Une interprétation par excès ne dérivera pas vers une plus-
value du travail critique seulement si l’on opère au niveau de la produc-
tion, c’est-à-dire de l’écriture. la réification félisbertienne se comprendra
ainsi en tant qu’un processus volontaire et contrôlé du sujet pour s’intro-
duire dans l’objet et pour, une fois qu’il soit dans l’objectif, lorsque le su-
jet se trouve littéralement hors soi, monter encore une fois à la position de
sujet, prenant avec lui tout le monde objectif et le montrant sur la surface
du soi-même : avec l’aplanissant de l’imago, tout devient sujet. C’est dans
cette deuxième lecture où nous nous situons.
Dans l’art, qui est essentiellement production d’image, l’inéquation de
Debord  « plus  de  contemplation,  moins  de  vie »  se  reformule  comme
l’équation « image = vie ». Cela n’a aucun rapport avec le rôle « actif »
du sujet en tant qu’auteur : le travailleur de la société du spectacle est aus-
si actif, et même s’il ne réussit pas à se libérer de l’aliénation généralisée.
L’instance auteur-lecteur assume l’équation « image = vie » parce qu’elle
refuse le passage intermédiaire de la comparaison. L’image n’est pas sem-
blable à la vie, sinon qu’elle a une vie elle-même. Le sujet qui conçoit une
telle idée produit du spectacle avec un seul but : le démanteler. L’exécu-
tion méthodique de spectacles parfaitement structurés et conçus dans la
narrative  de  Felisberto  Hernández  ne  surgit  pas  (seulement)  en  tant
qu’une représentation du monde : la culmination de son projet est le dé-
mantèlement également méthodique et également conscient du spectacle
bâti. La réification du sujet félisbertien et l’incertitude qui fait chanceler
tout son appareil narratif sont le momentum authentique de génération du
sens de sa manifestation. Tout autre est-il silence ? Non. Tout est silence,
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du début. Il n’y a pas « d’autre », car tout a été intégré dans un plan borné
et infini. Le sujet en tant que multiplicité pure qui ramasse avec lui tout ce
qui n’est pas du sujet ; l’annulation du spectacle  d’autrui et l’inclusion de
cet autrui dans le spectacle à soi. Comme le dit Debord, le spectacle est
« partout » mais, chez Felisberto, ce spectacle n’est pas celui de la mar-
chandise, mais celui du sujet. C’est le moi qui atteint un tel degré d’accu-
mulation qu’il devient image. Et dans cette image omniprésente du moi, le
sujet  collectif  (l’instance  auteur-lecteur,  qu’est-ce  qu’elle  est,  sinon un
pan-sujet, en fin de compte ?) se reconnaît, entre et fait image avec toute
la réalité condensée à la surface du miroir. Voilà le silence chez Felisber-
to. Et il n’y a rien d’autre.
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 1. Resumen
El presente trabajo estudia una parte de la obra narrativa del escritor Fe-
lisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) desde un enfoque discursi-
vo. Valiéndonos de diversas apoyaturas teóricas y críticas establecemos
un marco de análisis en el que desarrollamos una interpretación detallada
de las estrategias narrativas que se ofrecen en los relatos recopilados en
el volumen Nadie encendía las lámparas (1947). Nuestro enfoque parte
de la hipótesis de una “inseguridad narrativa” en la obra de Felisberto,
esto es, de un desfase entre la intención del autor y el resultado de su es-
critura que provoca una constante reflexión metaliteraria. El autor, por
medio de su narrador, intenta resolver los problemas de su escritura en la
escritura misma,  generando así  un discurso fuertemente egocéntrico  y
tendente al solipsismo. Para compensar esta cerrazón de la manifestación
literaria, la función narrador actúa como intercesora entre el sujeto y su
mundo, proveyendo al sujeto de una salida exitosa para su espiral solip-
sista.
Debido al carácter eminentemente demostrativo de estas estrategias
narrativas, centramos nuestra atención en los procedimientos espectacu-
lares que fomentan, y estudiamos las funciones que la imagen detenta en
los relatos. Hacia el final del trabajo, reformulamos nuestra hipótesis ini-
cial y concluimos que la interpretación deficitaria de la “inseguridad na-
rrativa” se puede reconducir en los términos de una “indeterminación na-
rrativa” planificada y controlada.
 2. Resumo
O presente traballo estuda unha parte da obra narrativa do escritor Fe-
lisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) desde un enfoque discursi-
vo. Facendo uso de diversas achegas teóricas e críticas establecemos un
marco de análise no que desenvolvemos unha interpretación detallada das
estratexias narrativas que se ofrecen nos relatos recopilados no volume
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Nadie encendía las lámparas (1947). O noso enfoque parte da hipótese
dunha “inseguridade narrativa” na obra de Felisberto, isto é, dun desfase
entre a intención do autor e o resultado da súa escritura que provoca unha
constante reflexión metaliteraria. O autor, mediante o seu narrador, tenta
resolver os problemas da súa escritura na escritura mesma, xerando deste
xeito un discurso fortemente egocéntrico que tende ao solipsismo. Para
compensar este peche da manifestación literaria, a función narrador actúa
como  intercesora  entre  o  suxeito  e  o  seu  mundo,  dotando  ao  suxeito
dunha saída válida para a súa espiral solipsista.
Debido ao carácter eminentemente demostrativo destas estratexias na-
rrativas, centramos a nosa atención nos procedementos espectaculares que
fomentan, e estudamos as funcións que a imaxe posúe nos relatos. Cara á
fin do traballo, reformulamos a nosa hipótese inicial e concluímos que a
interpretación deficitaria da “inseguridade narrativa” pódese reconducir
nos termos dunha “indeterminación narrativa” planificada e controlada.
 3. Abstract
This essay studies some of the narrative works by Felisberto Hernández
(Montevideo, 1902-1964) from a discursive approach. By means of dif-
ferent theoretical and critical supports, we set a frame of analysis in which
we develop a detailed interpretation of the narrative strategies that arise
through the stories included in the book  Nadie encendía las lámparas
(1947).  Our  approach  starts  from  the  hypothesis  of  a  “narrative
insecurity” in the works by Felisberto, that is, a mismatch between the au-
thor’s intentions and the results of his writing which causes a constant
meta-literary  reflection.  The  author,  by means  of  his  narrator,  tries  to
solve the problems of his writing within the writing itself, thus creating a
very egocentric discourse tending to solipsism. To compensate this clos-
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ure of the literary expression,  the narrator  function works as  mediator
between the subject and his world, providing the subject with a successful
exit from his solipsist spiral.
Due to the demonstrative nature of these strategies, we focus on the
spectacular procedures that they provoke and we study the roles that the
image plays in the stories. Near the end of the essay, we reformulate our
starting hypothesis and we come to the conclusion that a deficit-based in-
terpretation  of  the  “narrative  insecurity”  can  be  redirected  towards  a
planned and controlled “narrative indeterminacy”.
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